
  


  
    
  



  
    Corre 1992, año en el que, en Sevilla, se celebra la Expo Universal. Después de visitar dicha exposición, Jonas Wergeland, un carismático y exitoso productor de televisión, regresa a casa para encontrar, en el suelo del salón, el cuerpo muerto de Margrete, su esposa. Ha sido asesinada. Ese hecho truculento desencadena una narración en la cual conoceremos la vida Jonas, productor del exitoso programa Pensando en grande y mujeriego incorregible, cuyas conquistas se reparten por la mayoría de países por los que viaja.


  El seductor es una novela apasionante, y ha sido comparada por The Guardian con Tom Jones, novela pionera en el retrato, a modo de comedia, de la pulsión sexual masculina. Es el primer tomo de una de las más importantes trilogías de la literatura nórdica de los últimos años y recibió el prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
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  Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, alemán, danés, sueco y húngaro, entre otras lenguas. En 2001 recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su novela Oppdageren, última parte de la trilogía que comienza con El seductor.


  


  PRÓLOGO DEL EDITOR


  No vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lector tiene en sus manos en este momento provocara bastantes dolores de cabeza al jurado del gran premio de la editorial a la mejor novela biográfica. El manuscrito no solo tenía el carácter más contemporáneo, y sobre todo más controvertido de todos los manuscritos recibidos, sino que, además, cuando tras largas deliberaciones el jurado decidió premiar esta novela y abrió el sobre con el nombre, descubrió que el autor era anónimo y que un posible premio en metálico, además de los honorarios de autor, deberían ingresarse en la cuenta bancaria de una pequeña pero conocida organización humanitaria.


  Si con independencia de la cuestión relativa a la calidad literaria de esta novela, la editorial se ha visto obligada a considerar la posibilidad de editar o no el manuscrito en forma de libro, en igualdad de condiciones con los otros dos galardonados, se ha debido, claro está, a los extraordinarios y muy comentados eventos en los que se basa esta novela, y aún más, a las funestas consecuencias finales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la novela). El que la novela esté ahora aquí constituye en gran parte una advertencia de que la libertad de expresión está reconocida en la Constitución noruega. No obstante, con el fin de anticipar un debate innecesario, no queremos dejar de señalar que los asesores jurídicos de la editorial han revisado el manuscrito, y como una serie de nombres coinciden con nombres reales, hemos facilitado el mismo a las personas que podrían sentirse molestas u ofendidas por su contenido. La editorial desea recalcar que todas esas personas —bien es verdad que con razonamientos bastante diferentes, sorprendentes en parte— han dado su consentimiento para que el libro se edite.


  Aunque lo que sigue se basa en datos biográficos, cuya veracidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lugar a dudas de una novela, con todas las libertades y posibilidades propias de este género. La editorial desea subrayar que el contenido al fin y al cabo son ficciones, cuya «verdad» deberá decidir el propio lector.


  Una breve nota final: varios miembros del jurado señalaron cierta inconsistencia lingüística en el manuscrito. Sin embargo, la editorial ha optado por no hacer ningún cambio en el texto, excepto corregir simples erratas. Esto no se debe al hecho de que el autor sea desconocido, sino porque en un concurso como este preferimos editar los manuscritos tal y como son.


  


  EL BIG BANG


  Permítanme contar una historia diferente. No sé si después de todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero déjenme al menos intentarlo. Me he resistido durante mucho tiempo, lo admito; lo he aplazado una y otra vez. Pero tengo que hacerlo. Y no solo por mí. Plenamente consciente de que suena chocante y provocativo, lo digo tal cual: También lo hago por toda Noruega.


  Puedo entender que mucha gente crea conocer a fondo a Jonas Wergeland, ya que alcanzó unos niveles de fama que muy pocos noruegos, si es que alguno, llegaron a alcanzar. Apareció tanto en los medios de comunicación que su persona, su alma, por así decirlo, se desplegó casi del mismo impresionante y exhaustivo modo que esas ingeniosas ilustraciones desplegables de anatomía humana que pueden admirarse en las enciclopedias modernas. Pero precisamente porque tantas personas tienen ya formada una firme opinión sobre Jonas Wergeland, o Jonas Hansen Wergeland, como a sus adversarios les encantaba llamarlo, resulta tentador revelar aquí algunas de las características que nunca llegaron a hacerse públicas, y que deberían servir para conocerlo mejor: Jonas Wergeland, discípulo del Kama sutra, defensor de las Comores y, también, y no menos importante, socorrista.


  Empecemos pues in medias res, como se suele decir, o en lo que yo llamaría la gran mancha blanca, ya que representaba un trozo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar de sus fantásticos viajes, ignoraría por completo, y se esforzaría toda su vida en cartografiar.


  Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que curioso y casi incrédulo ha ido mirándolo de reojo por el espejo retrovisor durante todo el trayecto a través de la ciudad, que se detenga junto al centro comercial, en el cruce de Trondhjemsveien con Bergensveien, donde Jonas se paraba innumerables veces de niño, pensando en cómo se relacionaban todos los caminos del mundo. Jonas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie el último trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una preciosa luz crepuscular, o porque es primavera, huele a primavera hasta la médula, o porque se alegra de que el viaje en avión haya terminado, sintiéndose tan aliviado como si hubiera engañado una vez más al destino. Estoy tocando otro punto que solo unos pocos conocen: la fuerte aversión que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentía hacia los viajes en avión.


  Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Sevilla, y se está moviendo ahora por una zona que para él es al menos tan rica en contenidos como una exposición universal, y que representa el trocito de la corteza terrestre al que se siente más unido. Jonas Wergeland anda despacio, arrastrando su ligera maleta, inspira el aire primaveral mientras mira hacia el trepador del parque de su infancia, y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la hondonada, por el que Nefertiti y él hicieron numerosas excursiones con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire comprimido al hombro, en busca de la desembocadura, que durante mucho tiempo fue un misterio tan grande como en su día el de las fuentes del Nilo. Pasa por delante de la vieja zapatería de Tango-Thorvaldsen, al que tenían que hacer una visita todos los años, un verdadero suplicio, porque su madre nunca era capaz de decidirse y también porque los zapatos siempre eran dolorosamente demasiado grandes, incluso después de viejos. Es primavera, huele a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante del chalé de Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz de oír el ruido de los trenes Märklin por las vías de lo que sería el ferrocarril en miniatura más grande del norte de Europa. Jonas anda despacio, arrastrando la maleta, huele, escucha, inspira el aire hasta el fondo de los pulmones, avista en la penumbra el diente de león como pequeñas chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Transilvania, porque tenían que cruzar ese tramo después de ver aquellas terroríficas películas de Drácula en el cine de la Casa del Pueblo cuando eran demasiado pequeños para ello. Es primavera, huele a primavera, y Jonas nota que su cuerpo está más animado que de costumbre, liberado por el aire, por haber superado el vuelo, o quizás porque ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su propia casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, construida debajo de la imponente pared de granito de la colina Ravnkollen, que a veces le hacía sentirse protegido y a veces amenazado por la propia roca viva noruega.


  Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta tras él. Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera, Jonas percibe ese soplo fresco a punto de volverse templado. Se siente ligero, lleno de expectación, está contento, por no decir encantado, de estar de vuelta en casa. Lo único que le produce una punzada de desasosiego es un leve principio de náusea, como si en el avión hubiera comido algo en mal estado.


  Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien en casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y entra en el recibidor, donde deja la bolsa del tax free y la maleta, antes de seguir hasta el despacho, donde hojea el considerable montón de correo. Muchas de las cartas son de gente a la que no conoce. Cartas de admiradores. Las coge para leerlas en el salón, pasar un buen rato, reírse, alzando los ojos al cielo por las extrañas ocurrencias y torpes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe rebobinar el contestador automático. El primer mensaje es de Axel Stranger: «¿Vuestra merced se dignaría llamarme? Se trata de una bagatela que no puede esperar: el futuro de la humanidad».


  Jonas se ríe, apaga el contestador, ya escuchará los mensajes más tarde, ahora quiere relajarse, abrir los tesoros de la bolsa del tax free, tumbarse en el sofá, escuchar música, echar un vistazo a un par de cartas, dejar vagar los pensamientos. Entreabre la puerta de la habitación de Kristin. La cama está pulcramente hecha, los ositos de peluche y las muñecas enfilados en sus estantes; supone que la niña sigue en la isla de Hvaler, con su abuela.


  Jonas se acerca al salón con una sonrisa dibujada en la boca, hojea el montón de cartas que tiene en la mano y estudia una letra mientras piensa en qué tipo de música va a elegir. Se siente aliviado de estar por fin de vuelta en casa, experimenta una gran satisfacción, algo que con una palabra solemne podría llamarse paz.


  Allí está, con la mano en el picaporte de la puerta del salón, Jonas Wergeland, el primer artista importante de su género en Noruega, el hombre con un cordón de plata en la espalda, huevos de oro y, como alguien expresó en un artículo periodístico, un cerebro pulido al máximo, como un gran diamante; Jonas Wergeland se siente extremadamente satisfecho. Acaba de concluir un exitoso viaje que, una vez más, ha dado como resultado múltiples ideas originales que en un futuro cercano llegarán al pueblo noruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no se le puede criticar por ello. Jonas Wergeland no solo lo tiene todo, es todo, casi podría decirse que solo el rey lo supera en cuanto a rango. No es de extrañar que durante mucho tiempo se llamara en sus pensamientos a sí mismo el Duque.


  Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la puerta del salón de su casa y de repente se percata de la sensación del metal en la mano, de su frialdad, y se queda mirando los pequeños arazaños en el latón. De nuevo siente esa náusea leve pero ostensible, una náusea que va en aumento. De repente se acuerda de los tres panes que acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que no olía a pan recién hecho cuando entró en la casa.


  Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de repente siente deseos de quedarse allí un buen rato, no quiere entrar, se queda y sabe, como una persona que acaba de pisar una mina, que va a saltar por los aires en cuanto levante el pie. Pero tiene que entrar. Tiene que hacer una especie de balance, recapitular en un segundo su singular carrera, como si supiera que se encuentra ante una terrible pérdida de memoria, antes de girar el picaporte. Abre la puerta y se detiene. Lo primero que percibe es un extraño olor, como en una habitación en la que el televisor lleva varios días encendido. Luego posa la mirada en el cuadro de Buda, antes de descubrir el cuerpo en el suelo del salón, el cuerpo de una mujer. Parece dormida, pero Jonas sabe que no lo está.


  Allí está él, Jonas Wergeland, con una creciente náusea en el cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la puerta de su salón, en el chalé más famoso del barrio de Grorud. Y yo puedo revelar ya mi punto de partida de una vez por todas: Jonas Wergeland se encuentra en una habitación con una persona muerta, en un estallido mental gigantesco, que da a luz este universo en el que voy a entrar ahora.


  Para aquellos que no lo saben, supongo que debo añadir que la mujer del suelo no es otra que su mujer.


  


  TODO FLUYE


  Una vez más fue lanzado al caos al aumentar la velocidad, y llevado inexorablemente hacia el siguiente rápido, para encontrarse de pronto en medio de un infierno de agua blanca y remolinos, como si estuvieran cabalgando sobre un maremoto o hubieran sido alcanzados por una avalancha de nieve, y todo demasiado deprisa, opinaba Jonas, demasiado deprisa, pues no conseguía enterarse de los detalles y notaba ya la náusea, esa horrenda náusea que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado en alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jonas Wergeland iba sentado, empapado, en una frágil balsa de goma, mientras paredes de roca prácticamente verticales le pasaban veloces por ambos lados, y él solo pensaba, en medio de otros mil pensamientos, en agarrarse a la cuerda de la borda, a la vez que se apretaba contra el fondo de la balsa, cual un pájaro espantado en su nido. Todo el mundo ha de morir un día, pensó, y a mí me ha llegado la hora.


  Jonas se maldecía a sí mismo por encontrarse así, arrodillado, como si estuviera rezando, agarrado en medio de una carrera mortal, en el fondo de un estrecho desfiladero, con solo una fina capa de goma entre él y el abrazo bullente del rápido, cuando en lugar de eso podría estar tumbado cómodamente en la terraza del hotel bebiendo un cóctel a pequeños sorbos y observando ese curioso surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podría estar tocando unos compases de Ellington en el piano, recibiendo aplausos de perezosos cooperantes suecos y damas con piernas largas y desesperadamente necesitadas de distracción y divertimento, o podría haber hecho algo sensato, y sobre todo algo no peligroso, como dar una vuelta por el extenuado y polvoriento museo para estudiar la geología y la historia de la zona, pared con pared de las cartas e instrumentos de medición de Livingstone, además de su abrigo medio devorado.


  En lugar de eso, una mañana a mediados de los ochenta se presentó obedientemente en la piscina junto a los demás, donde un tipo chulesco, quemado por el sol, aprovechando a la perfección el ambiente algo nervioso, les informó, con chistes y consejos de mal gusto, entre otras cosas, por ejemplo, de los terribles «detenedores», que eran una clase de olas verticales, a menudo en la parte más baja de un rápido, que podían meterte bajo el agua y mantenerte allí durante una eternidad. De manera que Jonas siguió a los demás en fila india y con malos presentimientos cuando después bajaron con gran esfuerzo el empinado sendero hasta el fondo del desfiladero, por donde el río Zambeze continuaba su vertiginoso viaje después de los rápidos, en zigzag y a través de profundos y estrechísimos pasos. La luz era cegadora y el aire estaba lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con una actividad insectil como una pequeña fábrica al completo. A medio camino hacia abajo, los porteadores nativos les prepararon un té y les ofrecieron incluso algunas canciones para que los participantes se llevaran además un poco de folklore.


  Abajo, junto al río, donde embarcaron en las balsas, Jonas se quedó escuchando el estruendo de los rápidos de más arriba, millones de litros por segundo, que bajaban atronando a una garganta infernal, un fenómeno a la vez tan terrible y fascinante que entendió por qué algunos nativos lo interpretaban como algo divino, creyendo que el origen del mundo se encontraba allí mismo. De hecho, estaban rodeados por un paisaje extraño, casi irreal, en el que se tenía la fuerte impresión de que los seres humanos no tenían nada que hacer allí, sino que era el paraíso de las plantas y los animales, sobre todo de los pequeños lagartos.


  Tras otra enervante lección en la parte tranquila de la cuenca, se deslizaron lentamente hacia la corriente principal. «¡No hay camino de vuelta!», gritó algún gracioso en el momento en el que la balsa empezó a tomar velocidad río abajo, por donde este se estrechaba sin piedad hacia el primer rápido, y Jonas supo enseguida, como ocurre a veces después de tomar una fatal decisión, que no debería haber ido, que el viaje acabaría en catástrofe.


  El grupo lo componían seis balsas, con siete personas en cada una, incluido el hombre que se encargaba de los remos, y que en teoría era un experto remero. Jonas miró a ese africano no demasiado musculoso y con una sonrisa burlona, y no se sintió nada tranquilo. Para colmo, la balsa de goma parecía muy gastada, y tampoco parecían muy de fiar los amarillentos y sucios chalecos salvavidas. Jonas sospechó que todo el equipamiento databa de la Segunda Guerra Mundial y que se había comprado en rebajas. Permítanme añadir que esos inventos modernos que ahora se ven en la tan segura y reglamentada Escandinavia, con cascos y trajes para el agua, eran impensables en esas latitudes, y sin duda habrían sido considerados directamente ridículos.


  Jonas iba sentado en la parte de atrás, junto a una periodista y un fotógrafo que llevaba la cámara en una bolsa impermeable. En una escala del uno al seis, los rápidos obtendrían un cinco. Así se atraía a entusiastas de todo el mundo que querían probar lo que su corazón era capaz de soportar de piragüismo en aguas rápidas, o white water rafting, como se denominaba en inglés, y de arriesgado juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al avistar la ola que se levanta como una amenaza delante de ellos, incluso se pregunta cómo puede ser, cómo puede una ola asesina elevarse por los aires como un géiser, o dar la impresión de estar dirigiéndose directamente hacia ellos en medio de un profundo río, pero no le da tiempo a más especulaciones, porque el remero —en un ataque de locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la ola, mientras los tres que van delante son lanzados hacia el interior de la columna de agua, de tal manera que la balsa se desliza por encima de ellos, como atravesando un gran bache, y los tres gritan de entusiasmo, revelando así el objetivo de la excursión: divertirse, coquetear con el peligro de muerte, olvidarse de un aburrido trabajo de oficinista en Ámsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo. Según las instrucciones, los tres de atrás, donde va encorvado Jonas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas solo piensa en agarrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si fuera una especie de cordón umbilical y lo único capaz de atarlo a la vida, y entonces lanza un grito primitivo, casi por instinto, hacia las escarpadas paredes de roca, un aullido totalmente ensordecido por el tremendo estruendo, o ira, de las masas de agua.


  Jonas sabía que aquello no podía acabar bien y se preguntó a sí mismo si esa estúpida iniciativa, lanzarse por el rápido más salvaje del mundo, no era solo un deseo enmascarado de morir, o una huida, y si era porque en el fondo no tenía ganas de iniciar ese trabajo que haría dar un giro a su carrera, o porque no soportaba la idea de todas las discusiones, por no decir broncas, y las durísimas deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presupuestos hasta las personas, que tendrían lugar antes de que pudiera tener la mínima esperanza de llevar a buen puerto ese enorme proyecto que tenía planeado. Durante un trecho tranquilo, en el que el paisaje se abrió, proporcionándole de alguna forma un respiro, algo de oxígeno al cerebro, pensó, no sin espanto, en esa larga fase de planificación que tenía por delante si lograba ponerlo en marcha, los tremendos preparativos, por no hablar de toda la envidia y todos los chismorreos e intrigas a los que se vería expuesto. Tal vez esa excursión fuera la última prueba, pensó, cuando el río volvió a estrecharse y la balsa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a todos por el fondo de una profunda garganta, porque si lograba atravesarla, sobrevivir a algo que daba la impresión de ser una infinita fila de islas de roca, listas para cerrarse en cualquier momento y hacerlo puré, como en un antiguo poema épico griego, aparte de que no había allí nada capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que él a lo mejor tenía ocasión de vencer a la montaña noruega, ese enorme impedimento llamado mezquindad, falta de imaginación y de querer pensar en grande, lo que caracterizaba ese proyecto al que ahora, allí, en África, daría el último repaso. Quizás por eso buscaba sin cesar con la mirada algo en las oscuras paredes de montaña que les pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que en el fondo supiera qué estaba buscando, si una respuesta o alguna señal.


  Fuera como fuera, perdió enseguida la perspectiva, porque tenía de sobra con agarrarse, con tener miedo, tanto miedo que estaba cada vez más convencido de que esa mancha blanca, esas manchas blancas de agua hirviente, ese eterno fragor, acabarían con él, que en algún momento acabaría su suerte, esa suerte que le había salvado en un sinfín de situaciones imposibles, en los lugares más recónditos del planeta, ante las fauces de un oso polar en Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el nivel del suelo en Manhattan, en el Sáhara, tumbado boca arriba en la arena, con una espada en el cuello. Jonas Wergeland sintió esa náusea característica que nunca se equivocaba cuando avisaba, que indicaba que aquello acabaría mal, muy mal, que su buena suerte ya se había agotado, que moriría allí como en un retrete de la existencia, donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por un torbellino de agua. De nada serviría allí poder brillar parafraseando la revolucionaria perspectiva de Darwin sobre un espacio de tiempo de cientos de millones de años, o alguno de los otros sabios razonamientos que había ido recopilando en un pequeño cuaderno rojo y que lo habían llevado en palmitas durante toda la carrera; allí, entre esas paredes de roca, a esa velocidad, todas las palabras caían al suelo, o mejor dicho, eran arrastradas por el agua. De manera que Jonas estaba aterrado, se arrepintió, pero era demasiado tarde, sabía que uno u otro serían lanzados a esos rápidos asesinos, y tenía una sensación desagradable, nauseabunda, de que sería él. Está bien que tenga que morir algún día, pensó, ¿pero por qué de esta forma tan espantosamente estúpida?


  Sé que resulta difícil creer que Jonas Wergeland, conocido por su arrogante tranquilidad y enorme aplomo, y de hecho también por su valentía, pudiera tener tanto miedo y tantos pensamientos morbosos, pero déjenme de una vez por todas, y sin jactarme en absoluto, subrayar que mi conocimiento de la persona de Jonas Wergeland es tal que no espero que se me entienda, y en el que tampoco pienso adentrarme más, pero que me capacita para constatar lo siguiente: Jonas Wergeland está sentado en una balsa de goma de dieciséis pies, bajando por los rápidos del río Zambeze, sabiendo que algunos, y seguramente él mismo, van a caerse al agua, y tiene tanto miedo que no solo está a punto de hacérselo encima y perder los estribos y todo eso —tanto miedo tiene que por momentos no está presente; le ha abandonado la conciencia, que está flotando ya a otro nivel— de manera que, aunque involuntariamente, logra conseguir lo que uno a veces intenta pero nunca consigue en el sillón del dentista: pensar en otra cosa cuando el torno se está acercando al nervio del diente.


  


  LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS


  De todos los viajes más o menos épicos de Jonas Wergeland, de todas sus expediciones, azarosas en su totalidad, aunque en distinto grado, había uno que nunca palideció, que quedaría como el viaje más heroico, arduo e innovador, por no decir peligroso, de todos los que hizo: el viaje al interior de la provincia noruega de Østfold. Fue un viaje realizado en su infancia y, claro está, en compañía de Nefertiti, y en la época en la que hizo ese viaje, que quede claro, ellos, o al menos él, Jonas, lo consideraba más o menos tan osado como bajar navegando las cataratas del Niágara en un barril. Después de haber vuelto «con vida», Jonas supo que todo era posible. Visto bajo este prisma, Jonas concluyó ese tema tan tratado en la literatura, «Joven sale a conocer el mundo», ya a los ocho años. Gracias a la tía Laura, una señora maquillada de blanco y ataviada con grandes chales y misteriosos sombreros, Jonas conocía bien lugares como Isfahan y Buhara, pero fue el viaje al interior de la provincia de Østfold el que dinamitó en mil pedazos el universo de su infancia.


  Permítanme ante todo decir unas palabras sobre el universo de la infancia, en el caso de Jonas Wergeland. Los filósofos y los científicos intentan constantemente llevar a cabo agudas formulaciones sobre el carácter de la existencia, piensen por ejemplo en toda esa verborrea de que una pequeña parte puede contener el todo. No tengo intención de arrebatar a nadie la ilusión de descubrir nuevas «verdades», pero permítanme recordarles que cualquier niño experimenta eso, aunque muchos, de un modo sorprendente, consiguen con el tiempo reprimir el conocimiento. Todos los niños viven dentro de la historia y dentro de la geografía de la manera más natural. En otras palabras: lo que los especuladores de la industria del sentido de la vida buscan a tientas una y otra vez no son más que retazos de una infancia perdida.


  Jonas Wergeland y su amiga del alma, Nefertiti Falck, se criaron en el barrio de Grorud, en una urbanización de cooperativa con el sonoro nombre de Solhaug (Colina Soleada), que constaba de seis bloques bajos en la parte de arriba de la calle Hagelund. Allí, en el noreste de Oslo, en una zona relativamente pequeña, se encontraba al desnudo toda la historia de Noruega: allí estaba el bosque, donde se podía vivir como cazadores y recolectores, y allí estaban las granjas de Ammerud, donde uno podía ver al pastor y al sembrador, a toda la sociedad campesina viva y coleando. Y por la parte de atrás de los bloques pasaba la carretera que iba a Bergen, testimonio de un incipiente comercio, incluso de salteadores un poco más adelante, donde Røverkollen (Colina del Ladrón), y la Noruega como nación industrial, podía estudiarse de cerca tanto en las canteras a lo largo de la carretera de Trondheim como en las fábricas textiles a orillas del río Alma. Grorud era, como pocos otros lugares, una ilustración casi perfecta del eslogan «Ciudad y campo se dan la mano». Y en la infancia de Jonas emergió también la nueva industria de servicios en forma de policromáticos supermercados, como en el centro de Grorud, con un babélico bloque de doce plantas, y, lo más importante de todo, ascensor. Toda la historia estaba concentrada allí, en una pequeña zona. Nadie se lo dijo a ellos, pero les entró casi con la leche materna a través del juego.


  En lo que a la geografía se refiere, Grorud era, como todos los lugares noruegos, resultado de los movimientos creativos de los glaciares, con sus ríos y lagos, y su tierra fértil en valles entre colinas y altas montañas. Sobre todo destacaba el precipicio de granito, desnudo y casi vertical de Ravnkollen (Colina del Cuervo), justo detrás de Solhaug en la topografía, una especie de muro de Berlín a lo grande, que sus madres les prohibían severamente trepar, evidentemente en vano. Gracias a la imaginación infantil, también el gran mundo yacía en embrión en esos escasos kilómetros cuadrados: la jungla, la pradera, el bosque de Sherwood, lo que fuera, todo estaba allí en miniatura. El universo de la infancia tiene siempre un Tombuctú, una forma de última frontera, y un monte Everest, un lugar para el desafío imposible. Incluso las cataratas Victoria se habían anticipado en principio en Grorud en «la catarata», abajo en el arroyo: cuando se es niño una caída de aproximadamente un metro es suficiente para denominarse catarata.


  Un día a mediados de mayo, en el mismo año en que Gagarin reventó el espacio a su manera, Jonas y Nefertiti iniciaron su gran expedición al interior de Østfold. Todo empezó con una carta que recibió el padre de Nefertiti, una carta con un montón de sellos desconocidos, en realidad dirigida a una tía a la que todo el mundo creía afincada en el extranjero. Los padres de Nefertiti tenían solo una vaga idea de dónde vivía la mujer antes y, como la carta no parecía muy importante, se olvidaron de ella, entonces Nefertiti decidió entregársela en mano a su tía, porque la joven tenía la sensación de que la mujer había vuelto a casa y ellos la encontrarían. Pero cuando mencionó a Jonas el nombre del lugar, él protestó con vehemencia, ya que le sonaba tan lejano, por no decir tan inquietante como cualquier nombre exótico de las viñetas utópicas de los cómics. «Todos los lugares contienen un cuento», dijo Nefertiti, «y no podemos seguir sentados sobre nuestros culos aquí en Grorud el resto de nuestra vida».


  Y allí estaba, sentado en el tren, resultaba curioso lo mucho que se acordaría Jonas de aquel viaje, de la intensidad de cada detalle, sobre todo desde el punto en que la vía se dividía, pasada la estación de Ski, camino ya de lo completamente desconocido, teniendo en cuenta que hasta ese momento solo había ido en tren hasta Fredrikstad. Siempre recordaría la expedición al interior de Østfold con mucha más nitidez que, por ejemplo, el viaje a Shanghái; el momento en el que cruzó el río Glomma, después de dejar atrás exóticos nombres de estaciones de tren tales como Kråkstad, Tomter y Spydeberg, y Nefertiti sacó una armónica, y no tocó ni «Oh, My Darling Clementine» ni otro «clásico» pasado de moda, sino «Morning Glory», de nada menos que Duke Ellington, tocó maravillosamente bien esa sofisticada melodía en una armónica cromática dorada, mientras el tren se deslizaba por campos negros en los que empezaban a esbozarse brotes a ambos lados de la vía, prados de verde primavera con flores amarillas y en algún lugar una manada entera de caballos galopando, con una iglesia blanca y resplandeciente, de esas que Edward Hopper podría haber pintado, al fondo. Tocó tan bien, de un modo tan conmovedor, que Jonas cogió el gorro de la joven y reunió seis coronas contantes y sonantes, antes de que hubiesen pasado Mysen.


  Déjenme, por favor, decir unas palabras sobre Nefertiti, aunque nada de lo que diga podría hacerle justicia. Tenía la misma edad que Jonas, pero a diferencia de él, al ver una hormiga, ella podía señalar el hecho de que las hormigas habían evolucionado al menos en diez mil especies diferentes, a la vez que podía preguntar a Jonas por qué la vida de los seres humanos se regía tanto por la vista y el oído, cuando las hormigas se guiaban exclusivamente por el sabor y el olor, es decir, una comunicación química, o quería saber qué opinaba Jonas de un mundo en el que la mujer, la hembra, estuviera en el centro. La cabeza de Nefertiti tenía una forma muy singular, que ella ocultaba siempre debajo de un gorro; la parte posterior era muy larga y tan especial que Jonas se preguntaba a veces si la chica venía de otro planeta. Su ropa y aspecto eran por lo demás normales, excepto que siempre llevaba trenzas, perlas en las orejas, y podía presumir de las pestañas más largas del mundo. El rasgo característico más peculiar de Nefertiti era una imaginación desbordante, lo que daba como resultado que todo lo que ella pensaba o hacía fuera diferente. Sabía fabricar aviones de papel capaces de volar con forma del Concorde del futuro, construía carros de madera que hacían rascarse la cabeza a los niños de la vecina urbanización de Leirhaug, y proyectaba flotas que Huckleberry Finn nunca podría haberse imaginado.


  El primer rasgo de genialidad de Jonas Wergeland, sin que él fuera consciente de ello, fue elegir a una chica como su mejor amiga. Fue Nefertiti quien le enseñó que las mujeres ante todo son maestras y luego amantes, y, lo más importante, que la mujer al fin y al cabo es un ser muy diferente y más esencial, por no decir más interesante que el hombre.


  Se bajaron del tren en Rakkestad, y les llegó el olor de una serrería que había al otro lado de la vía del tren, antes de dirigirse al cruce, donde se colocaron de espaldas a Bolaget, una de esas tiendas en las que podías comprar absolutamente de todo, desde brochas para pintar hasta tres clases distintas de melaza, pero que ahora, claro está, ha sido derribada, casi de una manera romana, y, como en muchos otros lugares, sustituida por una cuadrada y estereotipada gasolinera.


  Ese día, Jonas y Nefertiti se encontraban entre el Hotel Central y El Rincón mirando la calle principal, cual dos vaqueros llegados a una ciudad sin ley que se preguntan si deben correr el riesgo de cruzarla montados a caballo. Tal vez no fuera de extrañar, porque Rakkestad da precisamente la misma impresión que pequeños pueblos del mundo entero, un lugar que uno inconscientemente cree poblado por una mezcla de excéntricos —personas enfermas en la cama haciendo cálculos precisos sobre la intensidad de sus ataques de tos ferina— y una especie de paletos medio locos impacientes por dejarte K. O., sentados junto a la ventana con las escopetas de caza cargadas, babeando rapé, mientras ríen y hablan solos, luciendo sucias camisetas.


  En aquella época, antes de llegar al edificio Grandgården, y en ese mismo lado de la calle, había una tienda a la que solo llamaban Langeland, y justo delante de ella, Jonas y Nefertiti se toparon con tres chicos bastante altos, aunque de su misma edad. Uno de ellos iba dando patadas a un pequeño balón de fútbol, un balón algo abollado con una cuerda, mientras el otro, sin dientes incisivos, jugueteaba con un temible tirachinas. A pesar de que Jonas le diera golpes a Nefertiti en el brazo para avisarla, ella le preguntó sin miedo por la Tienda de Haugli. Los chicos se rieron. Y también si conocían a su tía. Nefertiti no se daba por vencida, incluso mencionó el nombre de la mujer. «No stá en caisa», contestaron los chicos entre risas, creando así una barrera lingüística que a posteriori a Jonas no le pareció menor que la que vivió cuando años más tarde oyó a los beduinos hablando entre ellos al pie del Jebel Musa. El chico del tirachinas esbozó una malvada sonrisa y cogió de la acera una piedra bastante afilada que colocó en el trozo de piel del artilugio.


  Jonas, que desde el principio se había mostrado bastante escéptico sobre ese viaje, repitió un montón de veces que al menos se llevaría el nuevo revólver, en el que podría meter petardos dobles para conseguir una explosión más fuerte, pero Nefertiti se rio de él: «¿Por qué mejor no nos llevamos cuentas de vidrio e hilo de cobre?», dijo, «¿o la Biblia?».


  El chico sin dientes incisivos había levantado el tirachinas en algo que podía describirse como postura amenazadora, cuando Nefertiti hizo algo inesperado. Se saca del bolsillo un yoyó, que Jonas nunca había visto, y lo lanza de tal manera que hace que al chico se le caiga de la mano el tirachinas, antes de volver a capturar el yoyó, más o menos como si fuera un búmeran, y luego, antes de que nadie pueda decir ni mu, empieza a hacer bailar el juguete de tal manera que los chicos se quedan boquiabiertos, como si estuvieran en el circo, y, permítanme añadir que el show de Nefertiti fue realmente único. Todo esto ocurrió mucho antes de los tiempos del yoyó de Coca-Cola, cuando casi cualquier niño con autoestima sabía hacer «el satélite», «la cuna» y el «paseo con el perro».


  En cuanto terminó, Nefertiti invitó a los chicos a que entraran en la tienda y compró a cada uno una Coca-Cola pequeña. También les ofreció una nueva clase de chicles que llevaban un tatuaje dentro. Al mismo tiempo, metió una moneda en la máquina de discos y puso «Apache» de The Shadows, como si mediante la música de los nativos quisiera dar fe de sus pacíficas intenciones. A continuación tuvo lugar otra escena también muy conocida, en la que uno está rodeado de gente hostil en un país extranjero y alguien, a menudo un profesor, salva la situación al empezar a utilizar de repente la lengua de la tribu. Nefertiti se puso a hablar como ellos. Jonas no daba crédito a sus oídos al observar sus enérgicos gestos y oírla utilizar palabras, expresiones y frases del lugar, mientras The Shadows ponían un telón de sonido de fondo.


  —La Tienda de Haugli está un poco más abajo en la calle principal —dijo Nefertiti, acercándose a Jonas al cabo de un rato.


  El resto del camino se desarrolló sin problemas, los chicos incluso los acompañaron un trecho, ya que iban a Mjørudholthet. Antes de despedirse, Nefertiti hizo algunos trucos con el balón, acabando por dejarlo muerto en el hueco de la nuca, mientras los chicos murmuraban algo sobre Jinker Jensen, una de las estrellas del club de fútbol Brann. Me atrevo a afirmar que fue aquí, en este punto, en Storgaten, la calle principal de Rakkestad, mientras los chicos le decían a Nefertiti algo así como «buenísima» y «no faltaría más», cuando Jonas Wergeland perdió el miedo a lo desconocido, adoptando la actitud básica de que puede uno fiarse de la mayoría de la gente. Al mismo tiempo, e igual de importante, comprendió que Noruega era un país infinitamente enigmático, un país lleno de manchas blancas.


  Esto último, la sensación de entrar en algo desconocido, no hizo sino aumentar con el encuentro con la tía abuela de Nefertiti, que se puso contentísima al recibir la carta y los invitó a entrar en la pequeña casa junto al río Rakkestad, en el que se podía remar y pescar brema, perca y lucio. Y fue allí, en una terraza de Rakkestad, rodeados de canto de pájaros y zumbidos de insectos, mientras bebían limonada y comían bollos con pasas recién hechos que Nefertiti había tenido la previsión de comprar en la pastelería Dahl, cuando la mujer sacó un estereoscopio, una maravilla hasta entonces desconocida para Jonas, y les enseñó fotos de todo el mundo, fotos en blanco y negro que eran un milagro de profundidad y de bonitos paisajes. Jonas Wergeland no olvidaría nunca esa tarde, sentado en una terraza en el interior de la provincia de Østfold, contemplando, en lugar del prado al otro lado del río Rakkestad, el Arco del Triunfo de París, la pirámide de Keops de Egipto y el Pan de Azúcar de Río de Janeiro. «Desde Rakkestad pude ver el mundo entero», diría Jonas Wergeland después.


  La tía había sido misionera, al final en Madagascar, y cuando acaban de ver las fotos, les habla no solo de Antananarivo, sino también de la aún más lejana China, donde había estado en persona, y sobre los grandes ríos de ese país. No dice gran cosa sobre la misión en sí, porque sabe que los niños no entienden muy bien qué sentido tiene, pero los mete en la casa y les señala un mapa colgado en la pared del salón, y de todo lo que Jonas ve y vive ese día, es precisamente el mapa lo que más grabado se le queda en la memoria, porque es un mapamundi con rayas que salen de Noruega en todas las direcciones hacia los lugares del planeta donde la sociedad misionera noruega desarrolla su actividad, estaciones marcadas con alfileres rojos, y realmente son muchas las líneas que irradian de Noruega para acabar en un alfiler rojo. Jonas tiene la impresión de que las líneas van a casi todos los países del mundo, y se queda un buen rato mirando boquiabierto esa prueba de la extensión de los misioneros noruegos, ese sinfín de rayos y alfileres, como si Noruega fuera el centro de un sol rojo que iluminara el mundo entero. Y mientras tanto, un tren pasa dando golpes por el otro lado del río Rakkestad, como para mostrar que ellos, los que se encuentran al otro lado, también están relacionados con el mundo entero.


  En Rakkestad, Jonas aprendió que había una Noruega fuera de Noruega y así fue como si ese día reventara dos veces el espacio, no solo salió del mundo de su infancia, también salió de Noruega. Y mientras estaba en ese salón mirando el mapamundi con los alfileres rojos, intentó entender algo que con la edad que tenía no era capaz de aclarar con el pensamiento, pero en lo que emplearía gran parte de su vida en afirmar: Que todos los países contienen el mundo entero. Y que el mundo entero contiene a Noruega.


  


  LA ÓPERA DEL AGUA


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?


  Jonas Wergeland está aterrado en una balsa de goma, bajando a una velocidad vertiginosa por el rápido de una cascada, mientras mira las paredes de roca amenazadoramente cerca y las olas totalmente verticales que lo rodean, como estallidos de dinamita. Es una vivencia tan aterradora que le hace despreciarse a sí mismo profunda y vehementemente, porque aunque le gusta viajar, odia exponerse al peligro, ser aventurero, temerario; un león, por ejemplo, es algo que quiere ver desde un alto jeep de safari con tracción en las cuatro ruedas, en compañía de alemanes haciendo fotos, y no en absoluto deslizándose por la selva con un rifle en la mano.


  Pero, por otro lado, había planeado ese viaje y había elegido el destino en parte porque era uno de los pocos lugares del mapa donde no había colocado un alfiler rojo para marcar una forma de conquista personal, y en parte también porque creía que lo majestuoso del lugar podría inspirarle en la última fase de los preparativos del nuevo proyecto. Jonas se sintió inmediatamente a gusto, le gustaba estar allí, en medio de aquello que cien años antes había sido una mancha blanca en el mapa, es decir, en el mapa de los europeos, un lugar cuyo nombre era el de un descubridor blanco y que —lo sabe todo el mundo— algún día tendría otro nombre. Fue la tía abuela de Nefertiti la que le habló por primera vez de Livingstone —ese Livingstone con la Biblia y la bolsa de medicinas, Livingstone, con la cicatriz del mordisco de un león en el brazo izquierdo, Livingstone, la piedra viva, la prueba de que todo se mueve, también las piedras, Livingstone, que viajó a lo más oscuro del África más oscura, que simplemente tomó impulso, se lanzó y se encontró con las humeantes y estruendosas cataratas Victoria, que entonces no se llamaban cataratas Victoria, claro que no, unas cataratas de proporciones casi impensables, en medio de una de las manchas más blancas del mapa, de lo que podemos aprender que uno siempre encontrará algo, incluso algo grandioso, si el propósito y el coraje son lo suficientemente grandes.


  De hecho, el principio de la estancia fue estupendo, Jonas lo apreció de verdad; el hotel con el extraño nombre de Kololo, la naturaleza, el clima y el encuentro con las inmensas cataratas le proporcionaron justo ese fondo, ese esfuerzo que necesitaba, sentado en la terraza con el murmullo de las cataratas en los oídos, una copa en la mano y un bloc sobre las rodillas, puliendo su ambicioso proyecto: Pensando en grande.


  Justo en un atardecer de esa naturaleza, Jonas estaba sentado en la terraza del hotel meditando, cuando Veronika Røed, la hija de sir William, entró como si fuera lo más natural del mundo, paseándose con un exquisito traje, un señuelo, hermosísima, cegadora, demasiado hermosa, saludando como si se encontraran en la calle Karl Johan de Oslo. Todo fue tan casual y tuvo unas consecuencias tan fatales que recordaba a esas casualidades melodramáticas a las que se recurre en las óperas. Era, claro está, Veronika Røed, la periodista, muy conocida ya por sus originales y audaces reportajes de tierras lejanas, que, tras los lugares comunes de por qué y cómo, entremezclados con las últimas nuevas sobre la familia, le preguntó si quería participar en la excursión de rafting por el río Zambeze, que ellos, es decir, Veronika Røed y su fotógrafo, un tipo indefinible con gafas de piloto y una especie de uniforme paramilitar con un montón de bolsillos, habían planificado hacer a la mañana siguiente. En un arranque de curiosidad y altivez, quizás también de cobardía, Jonas le dijo que sí.


  Y ahora está allí, arrepentido, demasiado tarde, y entiende que ella, Veronika Røed será, al fin y al cabo, su muerte, que por fin logrará lo que ha intentado hacer en repetidas ocasiones, acabar con él. Jonas piensa por un instante en una esposa y un niño pequeño, pero el pensamiento desaparece en la corriente, en los torbellinos de espuma, junto con los pensamientos sobre el objetivo del viaje: hacer acopio de fuerzas, conseguir una perspectiva ante el desafío más grande de su vida, y ahora está allí, empapado, agarrado a una cuerda, atrapado en un espacio tremendamente reducido, un angosto pasillo claustrofóbico de basalto negro sin ramificaciones, sin posibilidad de lo que ha perseguido toda la vida: poder elegir un camino distinto, coger un atajo, andar en zigzag, porque desde allí es lanzado hacia delante sin posibles desvíos, de la a a la z, lo más deprisa posible, y sabe que va a morir de un modo tan absurdo, tan irónico, como si el propio Nansen hubiera muerto mientras se preparaba para atravesar Groenlandia.


  Se están acercando a un rápido llamado a-b-c, que es un rápido largo en tres etapas, y el remero grita a Jonas, Veronika y el fotógrafo que se esfuercen más por cambiar el peso cuando él se lo diga. La velocidad es ya aterradora, la balsa tiembla y se agita, Jonas se siente como en medio de un huracán, un bramido sin fin, juguetea con el chaleco, que no parece muy fiable, lo que un excursionista nervioso había comentado varias veces en la orilla; Jonas nota cómo la adrenalina le brota con la misma fuerza que el agua que le rodea, huele a agua, a humedad, agua tocando montaña cálida, huele a sudor del hombre que rema, de todos, o de la propia montaña, el agua no para de salpicar, todos están empapados, retumba a su alrededor, espuma blanca contra montaña negra, unos truenos ensordecedores, aplausos del infierno.


  Y entonces ocurre, lo que curiosamente, a pesar de los peligros y la temeridad, y, déjenme añadir, idioteces, casi nunca ocurre en estas expediciones: alguien se cae al agua justo en la parte de arriba del rápido de en medio de los tres casi seguidos, y no es Jonas Wergeland, que por un instante, incrédulo, constata que no ha sido él. El accidente ocurre al tomar mal la ola, y es como si una mano gigantesca volcara la balsa.


  Durante un largo y perverso segundo, aferrándose a la cuerda y observando, literalmente escrutando, a ese ser humano que es lanzado fuera de la borda, viendo cómo el rostro se le pone rígido de terror, cómo se le separan los miembros del cuerpo, Jonas piensa en las fuerzas tan enormes, tan inconcebibles, que se encuentran escondidas en el agua.


  El día anterior había estado arriba, en las cataratas Victoria, junto al abismo que había delante de la larga y estrecha garganta, en Knife Edge Point, un peñasco tan siniestro como su nombre indica, admirando las masas de agua de casi dos kilómetros de anchura que se lanzaban al abismo, y teniendo más que nada la sensación de encontrarse ante un órgano gigantesco, tal vez debido al tremendo rugido y la presión casi física que sentía en el pecho por esa pared de agua.


  Estaba haciendo un rápido esbozo en su cuaderno, en el que sobre todo intentaba captar el movimiento de la caída del agua —un difícil cometido, ya que la ducha de gotas de agua mojaba todo el rato el papel—, cuando un africano se dirigió a él, preguntándole cortésmente si era noruego, a la vez que señalaba la bolsa en la que Jonas guardaba su camisa y una cámara, y, que de pura casualidad, pero de un modo muy apropiado, delante de una montaña de agua, era de los almacenes de Oslo Steen & Strøm, es decir, Piedra & Corriente. Seguramente fue la letra ø la que hizo sospechar al africano.


  El hombre, acompañado por su familia, todos notablemente bien vestidos, la mujer con zapatos de tacón alto, se presentó con todo lujo de detalles y dijo que era un directivo de Zesco Zambia Electricity Supply Corporation. Tras intercambiar algunas frases que revelaban que Jonas se encontraba ante una persona muy formada, el zambiano le preguntó, con bastante orgullo, si había estado en Kafue, y como Jonas no había estado en Kafue, y para asombro del otro, tampoco sabía nada sobre ese lugar, le habló con mucho detalle de las seis turbinas que la empresa noruega Kværner Brug había entregado a la central eléctrica del lugar en cuestión.


  —He estado en Noruega —dijo el hombre, como si por consideración a Jonas quisiera cambiar de tema, y volvió a señalar la bolsa de compra—. Asistí a una fiesta solar. Y yo que creía que los noruegos eran cristianos —añadió riéndose.


  Jonas no entendía a qué se estaba refiriendo.


  —Alguien me habló de Odín —dijo el hombre.


  —De eso hace mucho tiempo —contestó Jonas.


  —Es una locomotora —dijo el otro.


  Jonas seguía sin entender nada.


  —Estuve en la Ópera de Rjukan —prosiguió el hombre.


  —Creo que se está equivocando —dijo Jonas— no hay ópera en Rjukan.


  El zambiano empezó a sentirse ofendido, pensaría que Jonas le estaba tomando el pelo, pero cuando le dio más detalles, Jonas entendió el contexto. El hombre había visitado Oslo a mediados de los setenta, había estado en Kværner, acompañado por un asesor sueco, con el fin de comprobar las entregas a Kafue y Zambia, y en ese contexto, un ingeniero noruego hospitalario y cosmopolita lo invitó a su cabaña, cerca de Rjukan. En el transcurso de esa memorable excursión, y eso que era en el mes de marzo, el zambiano tuvo, entre otras cosas, la oportunidad de ver la estación eléctrica de Såheim, popularmente llamada la casa de la Ópera, es decir, las viejas torres, construidas de bloques de granito, y también fue ese noruego tan afectuoso quien habló a su huésped extranjero de Odín, una de esas pequeñas locomotoras de vapor que se empleaban en la empinada vía muerta que iba desde Rjukan hasta la instalación de Vemork. —De todo lo que conocí y vi en Noruega nada me impresionó tanto como el personaje de Sam Eyde —añadió el zambiano con gran entusiasmo y auténtica pasión, al lado de Jonas, en Knife Edge Point, bajo la ducha de gotas de agua de las gigantescas cataratas Victoria. Dijo que vio una estatua de Sam Eyde en Rjukan, y el ingeniero le habló de ese noruego previsor que con tanta claridad había vislumbrado las posibilidades de la energía de las cascadas para el desarrollo de la vida económica noruega, y que crearía la empresa piedra angular Norsk Hydro.


  —Es una pena que Sam Eyde no fuera un africano iniciando aquí sus actividades hace cien años —comentó el zambiano esbozando una sonrisita, pronunciando una de las frases más importantes que Jonas Wergeland escucharía en su vida de adulto—. Tal vez en ese caso la historia habría tenido otro aspecto.


  El hombre se acercó a su familia, y Jonas se quedó meditando sobre lo que el africano había dicho, no tanto sobre las turbinas de Kværner, en Kafue, ni sobre que él no conocía la presencia de una obra de ingeniería noruega en medio de África, ni tampoco sobre ese edificio industrial noruego tan hermoso que llamaban la Ópera, algo que tal vez pudiera entenderse teniendo en cuenta que el canto de las turbinas sonaba como una ópera…, no, Jonas Wergeland se quedó meditando sobre el nombre de Sam Eyde, un nombre que sí había oído mencionar, pero cuya importancia nunca había entendido del todo. Por un instante, el nombre se llenó de tanto sentido que Jonas tuvo la sensación de reencontrar un miembro cortado, algo que le había pertenecido y que había perdido, como un dedo o una mano. Eyde. Agua. Eyde y el agua. El agua como ópera. El agua como trabajo, una fábrica entera.


  Y ahora se encuentra en medio de esas enormes masas de agua, en medio de esas indescriptibles fuerzas capaces de iluminar un país entero, o en medio de la ópera, pensó, porque esto es realmente una Cabalgata de las Valkirias, por no decir un auténtico culebrón. La geografía que los rodea, la garganta de montañas, los destellos de los árboles doscientos metros más arriba, recuerdan también a bastidores, como si fuera demasiado teatral para ser real.


  Es Veronika Røed la que ha sido lanzada al agua, la que olvidó agarrarse cuando entraron en la ola del rápido de en medio. Probablemente estaría pensando en una descripción de ese azaroso viaje para el periódico, buscando una metáfora del tipo «bote salvavidas bajando por una pista de bobsleigh».


  A pesar de que ahora hay una especie de alto el fuego, Veronika Røed es una enemiga de toda la vida y, en medio de su miedo, Jonas no puede evitar sentir un estremecimiento de disfrute con el mal ajeno al ver a la mujer y su expresión embobada en el momento de ser lanzada al aire formando un arco, con los brazos y las piernas separados, como si se tratara de una venganza ideada por él mismo, de un cruel y complicado entramado que significa que él tiene que lanzarse a algo que en otro caso jamás se hubiese atrevido. Pero ni siquiera cuando se regocija en una malvada capa de la conciencia puede evitar ver cómo al instante la mujer es devorada por las rugientes masas de agua durante tanto rato que pierde el aliento y está claramente entumecida cuando, gracias al chaleco salvavidas, vuelve a aparecer en la espuma a intervalos bajando por el rápido.


  Entonces ocurre algo aún más dramático: en la parte de abajo del rápido, en una pequeña curva, con la gente gritando sin que nadie pueda oír nada, y en el instante en que su propio bote, el último del convoy, es llevado inexorablemente hacia el siguiente rápido, Veronika Røed es arrastrada hacia un remolino, y aunque el hombre que lleva los remos se afana como desesperado, a la vez que incrédulo y enfurecido por una maldita turista que no es capaz de agarrarse, maniobra el bote contracorriente, hacia ella o al menos hacia tierra, todos ven que van a ser arrastrados hacia el precipicio, y nadie puede saber lo que va a ocurrirle entonces a Veronika Røed, atrapada en ese torbellino y al parecer a punto de perder el conocimiento en cualquier momento.


  Quedan seis personas a bordo, Jonas sabe que alguien tendrá que saltar de inmediato al agua, y se pregunta quién será, a la vez que con el rabillo del ojo busca algo, una señal, sin saber qué, solo que alguien tiene que saltar, y sabe que tendrá que ser él, se ve forzado a saltar al agua para salvar a su peor enemiga, una persona por la que en su interior siente un desprecio infinito, por ella, por toda su familia y por todo lo que representa. Jonas es incapaz de pensar, está mareado, mareado de miedo, mareado de indecisión, mareado de indignación por haberse implicado en esa situación tan tremendamente enrevesada, un chantaje criminal con una única alternativa.


  Jonas Wergeland salta, nota cómo es arrastrado inmediatamente debajo del agua y piensa en el fondo de su ser que eso es demasiado. Ella lo consigue al final, piensa, sacrificándose a sí misma, muriendo, para arrastrarlo a él, para que también él muera, en medio del África más negra.


  


  RATTUS NORVEGICUS


  Tío William, o sir William, así llamado por toda la familia de Jonas debido a su incurable afición a caros blazers y ostentosas bufandas, había estado en África, lo que nunca dejaba de mencionar, como si le sirviera de coartada de un crimen sobre el que nadie le había interrogado. Durante aquella cena tan rica en acontecimientos y tan comentada dentro del círculo familiar, en la que Jonas y su hermana Rakel llegaron al extremo de envenenar a sir William, este aprovechó la ocasión cuando se estaban sentando a la mesa, tras haberse tomado un par de copas bastante generosas: —¿Te he hablado alguna vez, hermanito —dijo— de aquella vez que saludé a Haile Selassie?


  Con «hermanito» se refería a Haakon Hansen, el padre de Jonas, que en ese momento se estaba levantando del piano, después de haber improvisado un hermoso y breve preludio para la cena, entre otras cosas con el fin de atenuar el descontento de sir William con el whisky barato. Se limitó a devolverle la sonrisa, no del todo carente de preocupación, ya que se trataba de su hermano y los hijos de este, que los honraban con una de sus muy raras visitas. Ahora estaba esperando el eterno estribillo de su hermano: «Jamás he entendido por qué un curtido pagano como tú no se hizo pianista de conciertos, para que al menos hubieras podido ganar algo de dinero».


  Pero la frase no llegó, pues sir William tenía de sobra con explayarse sobre Haile Selassie, como si fuera el mayor experto del mundo en Etiopía, amigo personal del emperador, y hubiera observado en persona a su pequeña y delgada majestad dar de comer a los leones y leopardos, además de a la pantera negra, en el transcurso de su paseo matutino diario. Sir William tenía en ese sentido un excelente pretexto para la elección del tema de la noche, ya que el emperador acababa de morir en cautiverio en su propio palacio. —¿Te acuerdas de cuando visitamos Addis Abeba, Veronika —preguntó a su hija—, y vimos la catedral de San Jorge, donde Haile Selassie fue coronado?


  Veronika contestó con alguna frase anodina y complementaria que sir William no escuchó. Veronika, guapa, casi demasiado guapa, y de la misma edad que Jonas, acababa de ingresar en la institución que sería la base de su espectacular carrera: la Escuela Superior de Periodismo.


  El tío continuó predicando sobre Haile Selassie, sobre su prodigiosa memoria y su agradecimiento a sus subordinados fieles, y sir William entiende que ha encontrado el tema perfecto con el que dominar a los presentes, un tema incluso mejor que todos los intríngulis de su último Mercedes, o sus encuentros con el primer ministro. Así que al hablar de Haile Selassie se va calentando, y animado por el hecho de que nadie lo interrumpa, se lanza a una larga exposición sobre cómo el emperador afrontó la invasión de Mussolini y se va enardeciendo cada vez más, como esos actores mediocres que jamás consiguen los papeles principales y se toman la revancha en cualquier encuentro, convirtiéndolo en una escena en la que pueden hablar de un modo ruidoso y fanfarrón en largos monólogos durante toda una velada, interrumpidos solo por sus propias risas.


  Los hermanos Grimm, que no lo habían acompañado a África, estaban sentados uno enfrente del otro, ataviados con impecables trajes casi idénticos, proporcionando una extraña simetría a la mesa. Se llamaban Preben y Stephan, y Jonas se acordaba con espanto de los interminables halagos durante las vacaciones que pasaron juntos en Hvaler en su infancia, ya estuvieran tirándose al agua, pescando, o jugando al fútbol: ¡Magnífico, Preben! ¡Magnífico, Stephan! Rakel los llamaba los hermanos Grimm porque eran muy feos[1], y porque en una ocasión le destrozaron una maravillosa casa de muñecas. Rakel no perdonaba nunca a nadie capaz de romper un cuento.


  Los hermanos Grimm no decían nada. Incluso esos dos consumados egoístas se convertían en extras cuando sir William estaba presente. Tenían que contentarse con reírse o hacer breves comentarios, cuando no se limitaban a estudiar la parte posterior de los cubiertos, buscando el sello, o se reían con complicidad de las baratas copas de cristal. Los hermanos Grimm tenían ya cerca de treinta años, pero seguían siendo unos niños, lo que en parte explicaba por qué fueron los primeros en tener —quiero decir al menos un año antes que todo el mundo— teléfono móvil, mensáfonos, ordenadores portátiles, enormes vehículos y todo eso. Fix & Fax S. A., decía Rakel al hablar de los negocios de los dos hermanos.


  Se encontraban en el salón del nuevo chalé. Los amplios ventanales daban a Bergensveien, a la ciudad y a un día de septiembre de la década de los setenta. Antes de sentarse a la mesa, a sir William y a sus tres hijos se les enseñó la casa, que realmente era muy distinta al piso de tres habitaciones de uno de los bloques bajos del otro lado de la calle, solo el cuadro del baño —El Castillo de Soria Moria, del pintor Theodor Kittelsen— era el mismo. Sir William lo contemplaba todo con curiosidad, incluso pasó un dedo por la repisa de la chimenea solo para constatar, con evidente reprobación, la relajada actitud de Åse y Haakon Hansen con respecto a las labores domésticas. Él, por su parte, se había buscado una criada después del divorcio. A intervalos daba golpes en la pared o admiraba la buena interacción entre madera, baldosas y alfombras persas, estas últimas eran un generoso regalo de la tía Laura, que por cierto había rechazado tajantemente la invitación a la cena. Incluso ahora, cuando con perseverancia proseguía con su monólogo sobre el emperador de Etiopía, lanzando afirmaciones que nadie podía controlar, la mirada de sir William deambulaba por la habitación, repasando los muebles de pino del comedor, como si no creyera lo que estaba viendo, es decir, que su hermanito había conseguido por fin su propio chalé.


  Jonas fisgoneaba el mantel y miraba por la ventana, mientras su tío se enfrascaba en una larga historia sobre las reformas y actividades constructoras de Haile Selassie, hablando como si el pequeño emperador hubiera llevado a Etiopía de la Edad de Piedra hasta el sigloXX casi con sus propias manos, aunque sir William sabía muy bien que su majestad era un déspota de primera clase que se aferraba al poder con todos los recursos posibles y que tenía enormes sumas de dinero en cuentas bancarias en el extranjero, mientras su país estaba en barbecho y la población comía arena. De repente, el tío se dirige a la anfitriona: —Por cierto, Åse, ¿dónde está tu madre? —pregunta con voz inocente—. ¿Sigue jugando a la guerra en la calle Oscar? —Los hermanos Grimm se regocijan visiblemente con la pregunta. Sir William se refiere a la abuela materna de Jonas, que durante largas épocas de la vida ha adoptado el papel de Winston Churchill.


  La madre hace como si nada, sigue esbozando su torcida sonrisa, como si ahora, igual que siempre, supiera algo que ninguno de los demás sabe. De hecho, aprecia la falta de inteligencia social de su cuñado, en parte porque sus comentarios descorteses constituyen a menudo la base de entretenidas conversaciones con su marido durante semanas.


  Jonas albergaba un sentimiento parecido. Había algo en esa venenosa creatividad de su tío que le fascinaba, esa capacidad de pasarse una velada entera hablando de Haile Selassie como un genial diplomático, con el único fin de impedir que los demás hablaran, demostrando, en otras palabras, un ejercicio de poder totalmente al estilo del viejo emperador.


  Rakel, en cambio, se había hartado ya de su tío, y estaba dispuesta a callarle la boca como un experimento, para ver si era factible. Había ideado un plan, al que se unió Jonas, más por principio que por odio. Rakel opinaba que ya era hora de que su tío saboreara su propia medicina, es decir, el veneno. De modo que cuando Rakel apareció en la puerta de la cocina, envuelta en deleitosas fragancias, solo eran ellos, el hermano y la hermana, los que sabían que en el mejor de los casos la noche acabaría de una manera diferente a la que su tío podía haber imaginado.


  Colocaron las fuentes en la mesa y sir William tuvo que contener su flujo de palabras, una mezcla de información sobre Etiopía, sobre las intrigas que por desgracia habían derrocado al emperador de su trono el año anterior, y sarcasmos sobre los izquierdistas noruegos, que no tenían ni idea de lo que pasaba en África, y sobre todo contra Daniel, el hermano de Jonas, un año mayor que él, o Daniel el Rojo, como lo llamaban en aquella época. El hermano, escarmentado, procuró ausentarse ese domingo, aparte de que odiaba esas «veladas de pequeños burgueses».


  Rakel se había esmerado en la cena, que consistía en filete de buey en hojaldre con estofado de setas. Sir William hacía chasquear la lengua, contento ya al avistar la gran fuente, y Rakel lanzó a Jonas una osada mirada, antes de abrir con el cuchillo el hojaldre y dejar al descubierto los filetes de buey rellenos de estofado de setas —lo último era, claro, lo más importante—. Rakel hizo pasar la fuente de ensalada, pero pidió a los invitados que le alcanzaran sus platos para que ella les sirviera la carne. Así podría controlar que su tío tuviera la ración adecuada de setas. Si todo salía según el plan, al cabo de un rato sir William tendría otras cosas en qué pensar, aparte de repartir venenosos sarcasmos desde la cabecera de la mesa, como un emperador. Buda era el único al que no lanzaba insinuaciones. Buda se limitaba a estar sentado, con su sonrisa impenetrable, como si estuviera muy por encima de esos tumultos verbales que lo rodeaban.


  —Recuerdo lo increíblemente barato que era el solomillo en Nairobi —dijo sir William, tras haber probado la comida—. Apenas costaba nada, y era maravilloso. En la vida vamos a poder adquirir una carne tan deliciosa.


  La razón por la que me explayo tanto con sir William y su singular carácter es naturalmente porque este hombre personifica una historia importante en la vida de Jonas Wergeland. Sir William no es solo un tío, sir William es Noruega. Sir William es Noruega disfrazada con un costoso blazer y una chillona bufanda de seda, un nuevo rico, un advenedizo. Sir William era para Jonas el vínculo con partes esenciales de la historia moderna de su nación. De tal modo que cuando su tío estaba allí, hablando sin parar con su blazer azul y su bufanda dorada de seda sobre el emperador Haile Selassie, con aire de pericia, autoridad e infalibilidad moral, era, a ojos de Jonas, la propia Noruega la que estaba hablando.


  Sir William había vivido y trabajado en Kenia durante tres años, y permítanme, como punto de partida, incluir un minúsculo discurso sobre Noruega. Como algunos habrán adivinado, yo no soy noruego. Soy un observador ajeno. En todo caso no sé qué decir para conseguir arrancar al noruego de su anquilosado pensamiento sobre la historia de su nación, pero tal vez podría decir que Noruega y esa repentina prosperidad de la segunda parte del siglo recuerda bastante a los Países Bajos —otro pequeño país junto al mar del Norte— y su casi incomprensible época de prosperidad en el sigloXVII. Pero a diferencia de los Países Bajos, Noruega ha conseguido —y he aquí el milagro— sin acciones militares cosechar los frutos del resto del mundo, de tal manera que sus habitantes, más o menos invisibles para la comunidad internacional, han podido revolcarse tranquilamente en las riquezas que han llegado a montones al país y a las que ellos solo han tenido que dar forma, algo parecido a una rata que entra de polizón en un barco cargado de comida. Entre paréntesis podría comentar que Noruega, tal vez con justicia, no ha vivido ningún florecimiento cultural relacionado con esta superabundancia material, como sí ocurrió en los Países Bajos. De poco sirve que un escritor algo exaltado caracterizara a Jonas Wergeland en una ocasión como el Rembrandt de su medio, debido a su innovador empleo del color, y la profusión de detalles.


  En otras palabras: quiero defender un punto de vista que coloca la suerte como el factor básico de la historia noruega del sigloXX, y cuando digo suerte no solo pienso en esa casualidad que sitúa a una nación en el tiempo y el espacio, de tal manera que vive una edad de oro —también me refiero a esa suerte que permite ser delincuente sin ser castigado por ello, crimen sin castigo, desfigurando un poco a uno de los grandes autores rusos—. Y me he preguntado a mí mismo —por favor, sepan que con mi mejor intención, una especie de hipótesis de trabajo— si no habrá sido exactamente esa suerte, o la represión de la misma, la que ha convertido a los noruegos en un pueblo de niños tan mimados que han perdido por completo la capacidad de una de las dimensiones humanas más importantes: la identificación con lo trágico.


  Sir William se había formado como ingeniero civil en la Escuela Superior de Tecnología de Trondheim y encarnaba precisamente esa mezcla de suerte y delincuencia de lo que se podría llamar el síndrome de Pánfilo Ganso. Pues a mediados de la década de los sesenta firmó un contrato como supuesto experto para participar en ese proyecto económicamente tan lucrativo al que se dio el nombre, por no decir el camuflado nombre, de ayuda noruega al desarrollo, que acababa de ponerse en marcha. Sir William pertenecía por tanto a esa primera generación de noruegos que viajaron al mundo como personas normales y volvieron ricos —ayuda al desarrollo para ayudarse a sí mismo, como decía Rakel— y así adquirir un coche mejor, construirse un chalé más grande, esto último en parte con el fin de tener espacio para todas las enormes pieles de cebra, alfombras, arcones, armas, collares de garras de león, crías de cocodrilo disecadas y estatuas de piedra, un África entera reducida a cachivaches, como si la estancia fuera un largo safari, un viaje de turismo de varios años de duración, con todos los gastos pagados. Fue el trabajo de ayuda al desarrollo en Kenia lo que estropeó a sir William, aunque ya desde muy joven había mostrado tendencias al esnobismo, como cuando se cambió el apellido familiar, Hansen, por el del lugar de veraneo en Hvaler, es decir, Rød, e incluso le añadió una e, porque Røed sonaba más fino. Pero fue en África donde verdaderamente adquirió el gusto por estar en la cima, tanto en el sentido material como en el social, donde pudo disfrutar del privilegio de pertenecer a la capa más alta de la sociedad, y de que la gente le hiciera reverencias tanto en su casa como en su despacho. De modo que cuando sir William volvió, irónicamente de un encargo recibido por el Estado noruego, toda la educación socialdemócrata que había recibido de niño sobre la igualdad y el reparto de bienes había resultado minada por completo.


  Lo más fantástico, y lo que hacía a Jonas observar siempre a sir William con gran atención, por si este dejaba escapar alguna clave para entender el enigma, era cómo esa larga estancia en un paupérrimo país africano no había dado como resultado más humildad y gratitud. En lugar de ello, sir William solía explayarse y hablar como si fuera el especialista más grande del mundo en África, o en otras ocasiones pregonaba a los cuatro vientos su desprecio por Noruega, como si de alguna manera quisiera negar la excelente infraestructura y democracia relativamente bien desarrollada de su país, a favor de una dictadura mal gobernada y al borde del colapso, ya que proporcionaba unos privilegios paradisíacos a personas de su calibre, es decir, del calibre de sir William. Este no volvió a casa como los personajes de la serie televisiva de Jonas Wergeland titulada Pensando en grande, enriquecidos mentalmente, sino que volvió lleno de prejuicios, con la mente aún más estrecha que antes, y además, dotado de un incomprensible moralismo que a grandes rasgos era colar el mosquito y tragarse el camello. Nunca llegó a entender, por ejemplo, por qué su hermano, el padre de Jonas, había elegido una profesión con tan pocas posibilidades de ganar dinero.


  Y por esa razón redondeó, muy a pesar suyo, su explicación sobre el emperador Haile Selassie con una especie de profecía de que la Etiopía del futuro se iría a pique, y ya por fin se dignó felicitar a su hermano por el nuevo chalé. —Maravillosa casa, hermanito, maravillosa —decía, mientras miraba a su alrededor. Y aunque sir William ganaba cinco veces más y vivía en un palacio, no consiguió ocultar del todo otro rasgo que había desarrollado a la perfección en su trato con los demás extranjeros en Kenia: la envidia—. ¿Pero de dónde coño has sacado el dinero? —le preguntó—. ¿Has robado un banco, acaso? ¿O la gente ha empezado de pronto a pagarte por crear buen ambiente en su iglesia?


  —Winston Churchill nos ayudó —contesta Jonas.


  —No, fue el arte —interviene Haakon Hansen, con las manos moviéndose nerviosas por el borde de la mesa, como si echaran de menos las teclas—. Sé que te cuesta entenderlo, William, pero hemos conseguido dinero mediante el arte.


  —La ubicación no es exactamente la mejor, claro —interviene uno de los hermanos Grimm.


  —El barrio de Grorud rebaja el precio al menos medio millón —comenta el otro.


  La madre de Jonas se limita a sonreír, ladea suavemente la cabeza como si estuviera escandalizada, pero no obstante disfrutara de un modo raro y no quisiera perderse la escena por nada del mundo.


  Fue la alusión al arte lo que hizo a Veronika, la prima, encaminar la conversación hacia una exposición que estaba siendo muy debatida en los periódicos justo en esos días, y a sir William, tras hacer una mueca en relación con el vino, intentar mostrar interés por el arte, proclamando la pésima calidad de la pintora en cuestión, a la vez que, entre tanta palabrería, dejaba escapar que ni siquiera había visto la exposición.


  En el instante en que el tío coge con el tenedor la seta venenosa y se la mete en la boca, lo que hace esbozar a Rakel una sonrisa burlona, pregunta, a propósito, si Jonas no conoce a esa pintora, bueno, o incluso ha salido con ella. —En caso de que así sea —dice dirigiéndose a Jonas—, es algo típico de ti. Nunca has tenido ningún tipo de ambición.


  


  VIAJE AL FINAL DE LA NOCHE


  La mujer a la que se refería sir William se llamaba DagnyM., y Jonas la había conocido un domingo en Knatten, la playa del fiordo de Oslo, después del último baño de la temporada. (Como es sabido, Jonas Wergeland era un nadador muy esforzado). Estaba sentado en las piedras planas contemplando el agua, ensimismado en una extraña melancolía, cuando notó que alguien lo estaba observando, o mejor dicho, mirando fijamente, y cuando levantó la vista, ella no bajó la suya, sino que siguió mirándolo con tanta intensidad que parecía que le estaba sacando una foto. Jonas registró apenas que la mujer tenía el pelo rojizo dorado, y no se fijó en absoluto en su ropa, algo típico de él, ya que Jonas Wergeland rara vez se fijaba en más de una cosa de una persona. En el caso de Dagny M. fueron los ojos, es decir, esa mirada penetrante. La mujer también iba maquillada de un modo inusualmente consciente, que atraía la atención hacia la zona de los ojos, lo que en sí era bastante llamativo, ya que en la época de los setenta el maquillaje no era precisamente algo a lo que las mujeres de su edad dieran prioridad.


  Jonas se levantó y fue hacia la carretera, en dirección a la parada del autobús, sin percatarse de nada hasta que ella no estuvo a su lado. Se fijó en que la mujer llevaba también las uñas pintadas, un lápiz de labios de un color especial, y en que no tenía los ojos verdes como uno podría pensar y se leería a menudo en los periódicos, sino azules, unos ojos muy azules y luminosos. —Tienes que venir conmigo —dijo ella.


  Justo en ese momento, subiendo la cuesta hacia la carretera de Moss, Jonas notó por fin esa señal que consideraba casi infalible, ese escalofrío que le subía lentamente desde el coxis hasta la nuca, para dejar una sensación de cosquilleo entre los omoplatos, como si el cordón de plata de su espina dorsal hubiera sido levemente calentado. Por eso se fue con ella sin más. Decir que no habría sido como rechazar un valioso regalo.


  La mujer lo llevó a un viejo chalé de estilo suizo situado en la colina sobre la carretera, con unas impresionantes vistas al fiordo. Lo que quería era nada más y nada menos que pintarlo, es decir, usarlo de modelo. A Jonas no le parecía raro que ella fuese pintora, pero tal vez se hubiera sorprendido de haber sabido lo famosa que sería en el futuro, porque Dagny M. era un talento muy poco frecuente, una innovadora, que recibiría muchos elogios a lo largo de su vida, incluso condecoraciones en el extranjero por su innovadora obra, y muchos hasta opinarían que había salvado el arte noruego de caer en lo indiferente y provinciano en una época en que también la evaluación del arte noruego era más bien extraña, lo que mostró la recepción penosamente moralizante que recibió su primera exposición.


  —¿Te importa quitarte la ropa? —le preguntó. Él se desnudó, sin hacer ninguna pregunta—. También los calzoncillos —añadió la mujer. Jonas se quitó los calzoncillos y Dagny M. estudió durante un buen rato sus órganos sexuales sin vergüenza, con un entusiasmo que no hacía nada por ocultar, y que confirmó de lleno una de las máximas favoritas de la tía Laura: la polla es arte.


  —Siéntate aquí —dijo, señalando una silla. Trabajó durante aproximadamente una hora con gran aplicación. Jonas tenía la impresión de que ella apenas lo miraba o, si lo hacía, se limitaba a echar breves vistazos a la parte de abajo de su abdomen más que a su rostro o al resto de su cuerpo. Desde la silla donde estaba sentado podía ver por la ventana el paisaje y el fiordo. La luz se estaba desvaneciendo. Jonas miró hacia abajo, al tranquilo fiordo que se veía entre los árboles y los tejados de las casas, y a las claras líneas que más allá formaban las playas y la península de Nesoddlandet, una observación que le sorprendió, ya que nunca antes había evaluado un paisaje por sus líneas.


  —Vuelve dentro de una semana —le dijo ella, de espaldas a él.


  Jonas volvió. Intercambiaron solo unas palabras antes de que él se desnudara y se sentara en la silla. Ella se afanaba en pintar, alzando la vista de vez en cuando y mirando hacia el órgano sexual de Jonas. Él volvió cada semana durante tres meses. Ella pintaba siempre con gran dedicación. A él le gustaba estar sentado allí, aunque no entendía por qué la mujer tardaba tanto tiempo en acabar el lienzo. Pero disfrutaba de ser modelo de un cuadro, era una agradable sensación, más o menos como cuando le cortaban el pelo. Le gustaba notar cómo la mirada de ella le alcanzaba, le gustaba ser escrutado, evaluado. También le gustaba mirar por la ventana el paisaje, los árboles y los tejados, el fiordo abajo, las líneas que se formaban donde el agua se encontraba con la playa. Ella siempre dejaba de pintar cuando la luz se desvanecía, cuando las nubes se volvían rojas y el agua reposaba blanca.


  Hablaban muy poco. Ella no le contó nada de todo lo que más tarde aparecería en sus biografías, que había estado enferma a menudo, sobre todo de niña, que luchaba contra problemas de angustia y nervios, que había llevado una vida errante por Europa. Se limitaba a pintar afanosamente, levantando la vista de vez en cuando, dejándose embaucar por la visión del pene de Jonas.


  La habitación difícilmente se podría llamar un estudio de pintor. Solo el olor y los tubos y las botellitas colocados sobre una pequeña mesa junto al caballete indicaban que allí se pintaba. Por lo demás, el cuarto estaba ordenado, recordaba a una oficina, tal vez a un estudio de arquitecto, por un par de mesas de dibujo oblicuas y unos archivadores con estrechos cajones para gráficos y dibujos. Jonas tenía a veces la impresión de sentirse en esa habitación como en un puente de mando o una torre de control, debido a las vistas y a un enorme y complicado equipo de música colocado en el suelo, debajo de los grandes ventanales, con una hilera de luces. Para gran satisfacción de Jonas, Dagny M. escuchaba ópera mientras pintaba, y en el transcurso de esos meses solo sonrió una vez, cuando Jonas se puso de repente a cantar a voz en cuello mientras sonaba «Deh vieni alla finestra, o mio tesoro», de Don Giovanni, de Mozart.


  Llegó el otoño y los días se oscurecieron. Fuera de las ventanas del estudio, el paisaje estaba envuelto en lo que Jonas definía para sí como un suave tono menor. Con el mismo interés recién despertado siguió estudiando los tonos violeta oscuro del paisaje, las copas de los pinos, la sinuosa línea de la playa y a veces la columna lunar en el agua, como si su nervio óptico fuera cambiando mientras ella lo pintaba. Con el paso de las semanas, iban apareciendo cada vez más esbozos en las paredes, esbozos que él no entendía, pero que de vez en cuando reconocía como aviones, castillos de nieve, hélices, y cosas así, y otras veces solo formas vagas que le hacían adivinar o asociar; un escarabajo, un camión, una serie de tubos de órgano, una caricatura de Mao Tse-Tung, penes de distintas formas. Los esbozos formaron al final un friso en la pared, convertidos en algo ornamental, en un conjunto que ya no tenía nada que ver con las imágenes individuales.


  Una noche, Dagny M. acabó el cuadro. Fuera colgaba la luna llena y el fiordo de Oslo reposaba con una vibrante columna de oro en el agua. No dijo que había terminado, simplemente se acercó a él y lo besó sin vacilar, lo besó apasionadamente, un beso perfecto, un beso que les hace fundirse en la oscuridad, sin cara, sin boca, y él nota cómo el beso de ella, la lengua de ella, toca algo en el fondo de su ser.


  Están en la oscuridad besándose y ella le hace moverse como si se tratara de un baile. Se para, le sujeta la cabeza con las manos. Fuera, los pinos están de color azul oscuro. Ella es tan alta como él, hace un movimiento y lo besa en la nuca durante mucho rato, lo envuelve en su pelo, lo besa, le muerde ligeramente.


  Dagny M. sacó un colchón, lo desenrolló y se desnudó antes de tumbarlo resueltamente, a la vez que Jonas sentía lo preparado que estaba a pesar de todo, lo dispuesto, como si ella, pintándolo, lo hubiese preparado mentalmente para ser amado. Y Dagny M. lo amaría de verdad. Se recogió el pelo con dos horquillas, al estilo japonés, y se colocó sobre él a horcajadas. Estaba empapada, había ido acumulando fogosidad durante tres meses, y ahora la dejó chorrear sobre él, moviendo su sexo sobre el cuerpo de Jonas como si se tratara de una esponja con la que quería lavarlo. Jonas tenía la sensación de que la mujer había pasado de pintar sobre un lienzo a pintarlo a él con una brocha mojada, una especie de pintura corporal, decorándolo con extraños movimientos de un lado para otro de forma ceremonial, como si quisiera cambiarlo, transformarlo, o hacerle recordar algo, algo que él hubiese soñado en una ocasión. Dagny M. hizo un largo viaje con su sexo por el cuerpo de Jonas tomándose mucho tiempo, dibujando huellas, líneas, haciendo que sus movimientos siguieran un dibujo, repitiéndolo una y otra vez. Pasó el húmedo pelo de su sexo varias veces por los muslos de Jonas, por su estómago, hasta los pezones, haciendo circular su sexo sobre él, mojándole la piel de todo el cuerpo. Jonas estaba tumbado, dejándose mecer lentamente, untar hasta otro estado mental.


  Entonces lo mete dentro de ella, lo rodea, y Jonas registra, en medio de la excitación, que ella tiene un ioni típico de yegua, una vagina tan maravillosa que mientras hacen el amor en la oscuridad, él empieza a ver colores, poderosas imágenes que sin embargo son solo colores, grandes superficies que pasan volando o formando parte de combinaciones, colores que él nunca ha visto hasta ahora, como si estuviera en un viaje entre colores y formas en todas las direcciones a la vez, y lo único que desea es que el viaje dure, que ella siga amándolo más y más, con la misma pasión, mientras la oscuridad arde de colores.


  Fue sacado de esa vivencia o conocimiento por el orgasmo que empezó a sacudirla, primero despacio, luego cada vez con más intensidad, y sin embargo infinitamente alejado de todos los tópicos sobre el orgasmo, a la vez que su rostro revelaba sorpresa, casi incredulidad, como si ella misma no lo entendiera, como si no entendiera las fuerzas, el placer que le recorría el cuerpo, o como si hubiera intuido que ese sería el final de un largo viaje que por una vez superaba incluso las expectativas más optimistas, y sin embargo casi no se atreviera a recibir la vivencia, el placer imprevisto, cuando por fin llegó con toda su intensidad.


  Y como en cierto modo él ya había vuelto a la consciencia, se dejó deslizar el último trecho dentro de esa entrega incondicional, y allí, en casa de DagnyM., con vistas a un paisaje color violeta oscuro en el que la luna goteaba oro al agua, Jonas Wergeland hizo algo que jamás había hecho: gritó durante el orgasmo, gritó hasta que todo ondeaba a su alrededor en distintos colores, en capas superpuestas.


  Aunque solo hicieron el amor esa vez, fue para los dos un acontecimiento fuera de serie. Dagny M. sintió un deseo y una pasión que jamás volvería a sentir, un bienestar que duró desde que se colocó a horcajadas sobre él y que no dejó de sentir hasta mucho tiempo después, una excitación y un calor totalmente nuevos y que reducía el orgasmo a una parte casi innecesaria del goce. Algunos pensarán que estoy exagerando, pero así fue y así sería para las mujeres que cabalgaron —permítanme revelarlo ya— sobre el muy excepcional pene de Jonas Wergeland. El solo recuerdo de ese acto era algo que les provocaba palpitaciones, dejándolas entumecidas de deseo, a la vez que se llenaban de una enorme sensación de carencia, como si Jonas Wergeland hubiese creado una utopía que en el fondo sabían que nunca volverían a encontrar.


  Al final de esa larga noche, al amanecer, Jonas pudo contemplar el cuadro, un cuadro que le sorprendió porque solo mostraba su rostro, y porque se quedó impresionado por el aura del retrato, como si por primera vez entendiera el enorme carisma que poseía. Su cara aparecía como un mapa, con los colores del atlas, y con itinerarios, líneas y huellas, un rostro que exhibía toda esa compleja red de historias que componían su vida, y que a la vez captaba muchos de sus otros rostros, colores uno encima de otro, capas secretas, capas ardiendo sin llamas, refulgentes, que él no entendía, solo intuía, y debido a su talento —saber reconocer el buen arte— Jonas vio enseguida que se trataba de un retrato bueno, incluso magistral.


  —¿Por qué he tenido que posar desnudo? —preguntó.


  —Porque la cara es una parte del cuerpo —contestó ella.


  Unos días después, Jonas sintió unas ganas irresistibles de dibujar. Había dibujado antes, pero solo esporádicamente. Y nada más coger el lápiz con la mano, notó que algo había cambiado; notó una nueva capacidad, el lápiz descansaba mejor entre los dedos, como si eso fuera algo que había estado haciendo toda su vida. Y al trazar la primera línea en el papel, vio por sí mismo que incluso la línea era diferente a lo que recordaba; segura, importante, incluso creativa, iba por su propio camino, y vivió sobre todo el placer de trazar esa línea, las posibilidades infinitas de la línea de formar parte de cualquier cosa. De modo que dibujó durante mucho tiempo, y fueron los esbozos que crecieron bajo sus dedos, unas sorprendentes figuras, lo que le hizo comprender que estaba desplegando un talento importante y no aprovechado de él mismo, y no sería exagerar decir que Jonas Wergeland realizó —por fin— su sueño de arquitecto gracias al encuentro con DagnyM. 


  


  LA RATONERA


  La exposición de Dagny M. había sido el tema cultural de conversación ese final de verano, un escándalo seguido por varias encuestas en la prensa, dominado por famosos enemigos del arte y debates en la televisión, en los que los pocos entendidos en la materia nunca pudieron tomar la palabra, entre tanto necesitado de hablar. Hacía mucho que Jonas no visitaba una exposición, ya que su abuela materna había reducido su actividad de mecenas, pero como es de suponer sí llegó a ver el discutido debut de DagnyM., aunque optó por no hacer caso a la invitación a la inauguración. Se pasó una mañana entera en la Unión de Artistas, contemplando con curiosidad las paredes llenas de una especie de cuadros de viaje, o tal vez mejor dicho, cuadros que habían viajado; monumentos difusos y plomizos y edificios clásicos, posiblemente en ruinas, lienzos con colores en capas una sobre otra, aparentemente colores nuevos, resplandecientes, y que sin embargo recordaban a metales de avión y paneles de tren, y con títulos como La caravana de los sueños y Las huellas de Adrián.


  —Había un retrato bastante poco favorecedor —dijo Veronika, mientras Jonas observaba hipnotizado cómo la joven dejaba que la lengua se encontrase con la comida fuera de la boca, como si quisiera asegurarse del sabor mucho antes de llevársela dentro con el tenedor, si es que no era una señal de su lengua viperina, su veneno o su doblez—. Una cara llena de rayas y manchas de pintura —prosiguió— y se llamaba Viaje por J. W. ¿Tiene algo que ver contigo, Jonas?


  —Supongo que sí —contestó él.


  —Desde luego siempre has tenido un gusto pésimo —apuntó sir William y se metió más setas en la boca—. Deliciosa comida, Rakel, creo sinceramente que el matrimonio te ha favorecido.


  La verdad es que la comida merecía algo de atención, porque si en la infancia de Jonas alguien hubiese servido filete de lomo de buey empanado en una comida familiar, hubiera parecido tan fantástico como esos platos que se mencionan de la antigua Roma, donde abrían un buey asado entero y salían pájaros volando.


  Cuando sir William se burlaba de Dagny M., y con ello también de Jonas, se debía solo a una cosa: las malísimas críticas que la exposición había recibido. Y a Jonas eso le decía casi todo sobre su tío, es decir, sobre Noruega, disfrazado con un carísimo blazer y una chillona bufanda de seda, incapaz de entender que un pintor que recibía malas críticas podía ser sin embargo bueno.


  Sir William tenía en general la capacidad de llenar constantemente a Jonas de asombro y preguntas, desafiando así su noción de lo que realmente era posible. Su tío vivía en el barrio de Heming, en la colina Gråkammen, «la mejor parte de la parte buena», como solía decir, en una casa en la que los libros estaban clasificados por colores, y los cuadros de las paredes habían sido adquiridos por interioristas obsesionados por que todo hiciera juego. Cuando Jonas visitaba el barrio en cuestión, siempre le chocaban sobre todo dos cosas: una era los garajes, que revelaban un interés totalmente desconocido para Jonas por todo lo que tenía que ver con el deporte, llenos de todo, desde docenas de pares de botas de eslalon hasta incomprensibles accesorios para barcos de vela, a veces incluso un caballo vivo y coleando por medio, y la otra era los salones, que en todas las casas estaban llenos a rebosar de muebles rústicos, en tal medida que Jonas creía que todos los viejos muebles de todas las granjas noruegas de todos los tiempos habían acabado en esos barrios que rodeaban la colina de Holmenkollen. Jonas resolvió parte del enigma sobre sir William el día que este abrió la puerta de un antiquísimo armario con la tradicional pintura noruega de motivos de rosas y le mostró su más flamante juego de palos de golf.


  —Comprar uno de esos cuadros sería en todo caso un negocio malísimo —dijo uno de los hermanos Grimm.


  —Resulta completamente imposible adivinar lo que pretenden ser esos garabatos —dijo riéndose sir William, que había visto un par de reproducciones en los periódicos—. Una dosis de realismo habría hecho milagros.


  —El realismo debería definirse como el polo opuesto al arte —dijo Jonas ocurrente, y de pronto todas las miradas se clavaron en él—. Lo único que podría salvar al «realismo» de ser algo diferente a una palabra vacía sería que todo el mundo tuviera el mismo enfoque y la misma opinión sobre cualquier cosa —Jonas estaba citando, sin revelar la fuente, al pintor francés Eugène Delacroix, en una anotación de su diario del 22 de febrero de 1860, por si pudiera tener algún interés.


  —Tú como siempre tan jodidamente listo —dijo sir William—. No entiendo de dónde lo sacas. Es curioso que no llegaras a ser nada en la vida.


  Jonas bajó la vista y se mordió la lengua, pues ese era uno de los temas favoritos de su tío, burlarse de él por su indecisión, repetir y repetir lo de «eterno universitario», preguntar y hurgar sobre cómo le iba con la música, con sus planes de ingresar en la Escuela Superior de Arquitectura, todo eso mientras los hermanos Grimm y Veronika se retorcían de maldad. —Nunca llegarás a nada más que a hacer las pruebas de ingreso —se limitó a decir—. Qué pena que hayas tenido un gandul de hijo, hermanito —prosiguió, dirigiéndose al padre de Jonas.


  No voy a perder más tiempo intentando caracterizar al tío de Jonas Wergeland y a sus tres hijos, no porque con tanta brevedad no se pueda decir nada de esas personas, sino porque Jonas —que al fin y al cabo es mi interés principal— no conocía a sus parientes, un hecho que le obsesionó durante toda su vida. Basta con pensar en los hermanos Grimm, allí sentados, utilizando con tanta aplicación el palillo que daba la impresión de que una miga entre los dientes podría ser una mancha en su perfecta fachada: de hecho Jonas nunca llegó a saber lo que realmente hacían en la vida, si trabajaban en negocios marítimos o inmobiliarios, si eran especuladores o se dedicaban a alguna otra cosa en el mundo de los negocios. Solo sabía que pertenecían al grupo de contratistas de papel, gente que conseguía el dinero de una manera que no era mediante la producción de mercancías, gente que podía ganar una fortuna estando simplemente en posesión de las divisas correctas en el momento correcto. Los hermanos Grimm no movían ni piedras ni acero, movían dinero, realizaban «trabajos ligeros», como decía Rakel, «estafa legal». Por eso también a Jonas sus primos le resultaban abstractos, y cada vez que las familias se reunían era justo eso lo que observaba, la volatilidad de sus parientes, sus contornos indefinibles, su gran hermetismo, sus flácidos apretones de mano, que le daban la sensación de estrechar la mano de una sombra.


  En ese punto de la cena, Jonas preguntó a su hermana, según lo que habían acordado y como por casualidad, si también había echado en el estofado las setas sobre las que habían dudado, las pequeñas, las que iban a llevar a un experto en setas solo por curiosidad. Resistiéndose a la tentación de echar un vistazo en dirección a sir William, Rakel contestó que sí que las había echado, pero seguro que no importaba, había muy pocas.


  La mirada de sir William vagó un poco, porque hasta entonces no había entendido que se trataba de setas cogidas por la familia, y porque desde el principio había notado cierto regusto, pero lo dejó estar, porque no quería abandonar el tema de DagnyM. —¿Sabéis cómo llamo yo a esa gente? Parásitos. Viven a costa nuestra. Una vergüenza. ¿Quién paga sus pinturas? Es un auténtico robo. Luego les dan becas y cosas así. Esa mujer no sabe la suerte que tiene de vivir en Noruega.


  Sir Willian se bebió de un trago media copa de vino tinto e hizo una mueca. —Joder, vaya aguachirri —murmuró.


  —¿Nunca se te ha ocurrido pensar que tú mismo robas ese petróleo que te engorda? —preguntó Jonas. No fue más que una frase lanzada por pura intuición, pues no sabía nada del tema. Sir William solo se rio, ni siquiera se esforzó en contestar.


  No obstante, Jonas Wergeland estaba sobre la pista de una idea importante. Porque mientras en Noruega la gente rabiaba sobre la cuestión del Mercado Común, lo verdaderamente importante se estaba decidiendo, como siempre, en silencio: se fundó la compañía estatal de petróleo Statoil. Jonas lanzó su acusación justo porque sir William trabajaba ya en Statoil, no solo trabajaba, más bien dirigía toda la compañía, y por esa razón pensaba vender su chalé en Gråkammen y establecerse permanentemente en Stavanger. Permítanme insertar aquí mi segundo pequeño discurso sobre Noruega y la suerte, el síndrome de Pánfilo Ganso, esta vez sobre Noruega y el petróleo, porque fue justo en esa época cuando, lo crean o no, de pronto e incomprensiblemente, Noruega encarnó el mayor crecimiento económico de Europa, y los noruegos empezaron a vislumbrar las increíbles riquezas que representaba el petróleo, de modo que tuvieron que acudir a las metáforas de los cuentos populares sobre El Ceniciento, que conquistó a la princesa y medio reino, para explicar lo que estaba sucediendo. Por su situación periférica en Europa, Noruega consiguió no solo tomar parte en la explotación más o menos abierta de recursos de otros continentes casi sin ensuciarse las manos, sino que también encontró petróleo, añadiendo de esa manera —perdónenme— otro silencioso crimen a su hoja de servicios nacional.


  Una vez más voy a enlazar con la edad de oro de los Países Bajos, porque gracias al filósofo de derecho internacional Hugo Grocio, que escribió que «el mar es propiedad de todos, porque es tan infinito que no puede pertenecer a nadie», los océanos fueron considerados durante mucho tiempo herencia común de la humanidad, es decir, hasta que algunos países, a la zaga de la última guerra mundial, exigieron de repente derecho de usufructo de los recursos de su plataforma continental. Los noruegos se lo tomaron con calma: como siempre, pensaron sobre todo en el pescado, y sin ofender a demasiada gente, puedo afirmar que escasearon los conocimientos, el interés, y, sobre todo la imaginación. Cuando en la década de los cincuenta la institución Investigaciones Geológicas Noruegas recibió una consulta del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre los intereses económicos de la nación en la plataforma noruega, esta institución ofreció una respuesta sencilla y fácil, que a la vez constituía un ejemplo típico de incompetencia: «Se puede descartar la posibilidad de que pueda haber carbón, petróleo o azufre en la plataforma continental, a lo largo de la costa noruega». Cuando por fin, y por fortuna, algunas compañías petrolíferas extranjeras se dirigieron a las autoridades noruegas en 1962, se entendió que algo estaba fraguándose, y al poco tiempo se promulgó un real decreto que confirmaba el derecho de usufructo nacional de la plataforma continental. Un par de años después, Noruega firmó acuerdos sobre líneas divisorias con Gran Bretaña y Dinamarca, y una vez más —diría casi claro que sí— tuvieron una suerte loca, ya que se estableció como principio básico el de la línea central, lo que no era en absoluto una obviedad. Con ello Noruega se aseguró el rico campo de Ekofisk, entre otros. Todo esto gracias a la suerte y a un puñado de altos funcionarios previsores y, sobre todo, dispuestos a aprender, entre los que destacaba el director general, Jens Evensen. Los Países Bajos pueden presumir del jurista Hugo Grocio, y Noruega del jurista Jens Evensen. No sería del todo irrazonable que todo noruego tuviera un busto de Jens Evensen en su hogar.


  ¿Qué ganancia se obtuvo? Una ganancia colosal, la ganancia fue tan cuantiosa que reventó incluso las fantasías más chovinistas. En cuanto a tamaño geográfico, Noruega se encuentra alrededor del puesto sesenta en el mundo. En cambio, si se incluye la zona oceánica que está ya bajo dominio noruego, de repente solo hay once países más grandes que Noruega. Este país reivindica hoy en día una plataforma cuatro veces mayor que la tierra firme noruega, y que constituye una tercera parte de toda la plataforma continental europea. En otras palabras: Noruega se ha asegurado el control sobre enormes cantidades de recursos.


  ¿Qué se puede aprender de esto? Se puede aprender que lo inverosímil sucede constantemente, y que la gente no se da cuenta.


  «La nacionalización» del mar y del fondo marino constituye la redistribución más radical de territorios geográficos y bienes económicos desde la época colonial, y estoy llegando al quid de la cuestión, ya que este tema jamás deja de asombrarme: que ni un solo ciudadano de este país, en el que se protesta y se hacen manifestaciones casi por cualquier cosa, abriese la boca para hacer una pregunta sobre el gigantesco aumento de superficie obtenido sin más por Noruega gracias al fervor de otros, y que esta impresionante expansión del país nunca estuviera en el orden del día oficial. ¡Inconcebible! Repito: ¡Inconcebible! Es posible que los noruegos disientan conmigo si empleo la palabra crimen, y por el contrario piensen que es justo que Noruega reciba una parte tan grande de la tarta, e igual de justo que cincuenta y cinco países del mundo no reciban en la práctica nada, y que de esa forma hace tiempo que se hiciera realidad el eslogan de Peer Gynt de «bastarse a sí mismo». Sin embargo, me atrevo a recordar cómo todo el mundo se ríe hoy del tratado de Tordesillas de finales del sigloXV, por el que España y Portugal simplemente se repartieron el océano Atlántico, y con ello el mundo. Si se quiere aprender algo de la historia, a lo mejor habría que preguntarse si algún día alguien verá esta nacionalización de la plataforma continental de la misma manera. Pero por favor, no pretendo moralizar, solo señalar la suerte como el factor más importante de la historia noruega moderna.


  La cena en el nuevo chalé del barrio de Grorud se está acercando a su fin, a sir William le brilla la frente, y juguetea llamativamente con el pesado anillo de su dedo meñique, que tiene una piedra azul y no negra, y que en opinión de Jonas insinuaba algo de magia, algo de la afición de su tío por las sectas secretas, o tal vez mejor de su suerte divina. Jonas está a punto de acelerar el plan cuando Veronika le tiende un cable inesperadamente: —¿No es verdad —pregunta algo preocupada— que algunos champiñones pueden confundirse con la amanita virosa, en especial cuando son pequeños?


  —Pues sí, es curioso —responde Jonas— cómo las setas venenosas crecen al lado de las buenas.


  —¿Cuáles son en realidad los síntomas de envenenamiento? —pregunta Veronika en un tono artificialmente ligero, que revela que también ella se ha tragado un par de trozos del estofado solo destinado a sir William.


  —Sobre todo náuseas —responde Jonas—. He oído decir que pueden manifestarse casi enseguida —añade, y mira a Rakel, que está haciendo verdaderos esfuerzos por contener la risa.


  Esto es todo lo que hace falta. En el transcurso de un terrible segundo, sir William comprende que ha comido amanita virosa y que uno de los venenos más mortales de todos los venenos de seta está siendo absorbido por sus intestinos, para luego entrar en la sangre. Sir William está fatal, nota cómo la náusea se le extiende por todo el cuerpo. En cierto modo, tiene buenas razones para creerlo, ya que Rakel le ha servido una generosa ración de estofado de setas que no contenía nada más que inofensivos champiñones, pero al que había añadido una pócima, adquirida a una farmacéutica amiga suya, que daba al estofado cierto regusto y que también funcionaba como suave pero eficaz vomitivo.


  Sir William se levanta, lívido, y se dirige tambaleándose hacia el baño. —¿Te pasa algo, tío William? —le pregunta Rakel—. ¡Cállate la boca, Rakel, y aparta de mi camino, maldita arpía, jodida puta!


  Sir William está a punto de echarse a llorar de rabia, a la vez que se siente aterrado, tira vehementemente unas sillas en su camino hacia el baño y muestra con toda claridad que debajo de la vida moderna, dominada por la sabiduría y la ciencia, el conocimiento de África y la tecnología, por formación universitaria y por todos los remedios materiales habidos y por haber, que debajo de todo esto, digo, están al acecho todas las energías primitivas, que, cuando asoman, resultan despiadadas en todo su salvajismo.


  Sir William se lanza hacia el baño visiblemente mareado y con náuseas, y como debido a la velocidad o a su desesperación se olvida de cerrar la puerta tras él, todos pueden ver cómo, debajo del cuadro de Kittelsen del castillo de Soria Moria, vomita, tanto sobre los blancos azulejos, como dentro del váter, trozos de filete de buey y estofado de champiñones que él cree amanita virosa, todo ello mezclado con vino tinto. E incluso estando allí arrodillado, o colgando sobre la taza del wáter, tiene la suficiente presencia de ánimo para maldecir a la jodida familia de su hermano, que siempre ha querido matarlo, y que ni siquiera es digna de atarle los cordones de los zapatos, la cual, si sobrevive a esto, jamás volverá a verle los zapatos.


  No fue la certeza de Veronika de que los síntomas de la amanita virosa se habrían manifestado mucho más tarde lo que le hizo sospechar, sino las caras compungidas de Rakel y Jonas, una expresión que se debía al triunfo por haber conseguido lo que se habían propuesto, a la vez que se sentían algo decepcionados por no ser capaces de cerrarle la boca a pesar de todo, porque ni siquiera con la boca llena de vómitos sir William dejó de hablar.


  Veronika los miró con gesto de reproche, en especial a Jonas, y fue una mirada que él recordaría más tarde, ya que expresaba una pena inequívoca por que sir William siguiera vivo, una mirada que él ya había visto al menos dos veces en su vida y que volvería a ver al menos otra.


  Buda era el único que no se había levantado de la mesa, seguía sentado observando todo con una sonrisa en los labios.


  Sir William chillaba desde el baño, rodeado de su propio vómito pegajoso, azotado por fuerzas psicosomáticas. Rugió que alguien tenía que llamar a una ambulancia, o no, que no había tiempo para eso, y en ese instante salió manchado de vómito, y chilló que uno de sus hijos tenía que llevarlo a toda velocidad, que menos mal que urgencias no estaba lejos, vaya mierda de familia, jodidos gilipollas, ven, Preben, coge la llave, conduce a toda mecha, chico. Se abrieron paso para salir.


  Lo que más le gustó a Jonas de toda la velada fue un detalle en el que se fijó en el momento en que su tío pasó tambaleándose por delante de él: una mancha de vómito en medio del monograma del bolsillo del pecho del carísimo blazer.


  Jonas se encontraba en la escalera de delante de la casa cuando su tío y sus tres hijos se lanzaron dentro del Mercedes, con uno de los hermanos Grimm al volante. Lo último que oyó fue un «Magnífico, Preben», y así sir William también en esa ocasión consiguió tener la última palabra.


  


  LA MANCHA BLANCA


  Jonas pensó que se hundiría y se ahogaría en el remolino ya en la fase inicial de su arriesgado intento de salvamento, pero era empujado todo el rato hacia la superficie como en un ascensor, y completamente desorientado jadeó pensando en un principio que iba camino del rápido, donde vio desaparecer la popa de la balsa, antes de conseguir por fin, con unas fuertes e instintivas brazadas, salir de la corriente principal y acercarse a la orilla, si es que aquello podía llamarse orilla, pues no era más que el borde de una avalancha de pequeños bloques de roca, casi intransitable.


  Jonas se desuella las rodillas, pero trepa, se agarra a las rocas, consigue ir río arriba hasta llegar a la altura del remolino en el que Veronika Røed no para de dar vueltas, y donde él, como para aplazar la acción, se saca de la manga un pensamiento sobre esa naturaleza embrujada, ese gigantesco corte en zigzag en la montaña, un paraíso para los geólogos, hasta que sus ojos son de nuevo hipnotizados por ese remolino que tiene abrazado a un ser humano, y que por un instante le hace pensar en todo, desde los hirvientes vórtices en torno a un barco dando marcha atrás, hasta en cómo le fascinaban las lavadoras cuando era pequeño.


  ¿Y qué hace ahora? Jonas se encuentra en el borde del agua mirando hacia el remolino que de algún modo forma un pequeño remanso, y se sorprende a sí mismo disfrutando de ese fenómeno, la visión de un círculo en medio de la línea, casi antinatural. Tiene que actuar, pero está paralizado, se encuentra en el fondo de una garganta, en penumbra, oyendo la continua avalancha de agua, un sonido similar a cuando la televisión no emite y el volumen está alto, hay un olor como a gases explosivos, está en la orilla, precipicios negros de basalto delante y detrás de él, el cielo como una raya azul en lo más alto, pero él no mira hacia arriba, sino hacia abajo, hechizado por el remolino que tiene delante, el círculo de agua y esa cara en el exterior del borde del círculo, la cara de un ser humano, la cara de su prima, tiene que saltar dentro, llevarla a tierra, reanimarla, pero si salta podría quedar atrapado en el círculo y empezar a dar vueltas y vueltas con ella, una odiada adversaria de toda la vida, y sin embargo un rostro, un individuo que ahora está perdido si él, Jonas, no salta al agua corriendo el riesgo, y se queda mirando ese rostro, ese rostro pálido que da vueltas arrastrado por la corriente, y le impresiona lo blanco que está, casi tan blanco como el agua, una mancha blanca entre manchas blancas, un rostro, un continente entero sin descubrir, y ese rostro le exige saltar, aunque pertenezca a un ser al que desprecia.


  Jonas Wergeland vacila uno, dos segundos, en la orilla del río Zambeze, porque se trata de valores, de fe, de un salto, de encontrarse de repente en la profundidad, con las famosas 70 000 fanegas debajo de él, de hecho hay una profundidad enorme en esos rápidos, una profundidad casi incomprensible, ya que durante miles de años las pacientes masas de agua han tenido que ir a lo profundo más que a lo ancho.


  Jonas tiene que lanzarse a las profundidades, pero vacila, vacila incluso cuando ve que ella jadea, que le falta el aire, lo que significa que no está inconsciente, como él pensaba, porque ve que la mujer hace verdaderos esfuerzos por mantener la cabeza fuera del agua, y sin embargo vacila, desesperado porque se encuentra en la cúspide de la vida, ante el proyecto crucial de su vida, una posibilidad gigantesca de despertar al pueblo, de enseñar a pensar en grande, ¿por qué entonces morir para salvar a su peor enemigo?


  Jonas vacila en la orilla del río Zambeze, y de repente suena en su mente un tema de Duke Ellington, un tema que tal vez haya estado allí todo el tiempo, como un acompañamiento en el que no había reparado hasta ahora, de la misma manera que uno rara vez repara en la música en las películas de acción; Jonas está mirando un rostro que no para de dar vueltas, un rostro sacudido por el agua, mientras un fragmento de «Cotton Tail», de Duke Ellington, suena de vez en cuando en su interior, ahí está él, con el saxo arremolinado de Ben Webster y el bajo pulsante de Jimmi Blanton en la cabeza, el tema le da vueltas una y otra vez, una energía increíble, arremolinada, ahí está él, en la orilla, empapado, pasando frío, pues el sol no llega al fondo de la garganta, y se acuerda de repente de una cueva de nieve, del frío, se acuerda de una hélice, también allí hay remolinos, del dolor en la pierna, y sin embargo el rostro de ella, porque está en una postura en el agua que hace que solo se le vea la cara, como si hubiera un rostro flotando, una mancha blanca que en cierto modo resplandece hacia él como un icono, algo sagrado, y cuando por fin salta, lo hace sobre todo para salvar ese rostro.


  Jonas está en el agua, vuelve a sentir las enormes fuerzas, brega como en la periferia de una avalancha de nieve, se acerca al remolino, no debe acercarse demasiado, solo tocarlo, como una tecla; se imagina como en una pesadilla la posibilidad de ser atrapado y quedarse allí, de morir con ella, con Veronika, dos cadáveres en un círculo eterno.


  Jonas está ya muy cerca de ella, ve pasar flotando su cara, ahora más dorada que blanca, siente las fuerzas, los músculos de agua, unas manos pequeñas que intentan agarrarlo, quizás, piensa de repente, sea este el cubo que siempre ha estado buscando, esas fuerzas tremendas, un cubo completamente escondido, en el fondo, entre negras paredes de basalto, un lugar desierto, un remolino con un rostro atrapado en él, Veronika vuelve a pasarlo flotando, Jonas se prepara, nada lo más cerca que se atreve, percibe una hélice como un asesino muy próximo, extiende el brazo, tira, nada hacia atrás, lo consigue, tira de Veronika Røed y la saca del remolino, la coloca tras él y la remolca. Al final consigue llegar a la orilla y sacarla del agua.


  La mujer respira, está consciente, escupe, vomita, tiene los ojos abiertos, mira a Jonas como si no creyese lo que está viendo, que él, su primo, la ha salvado, no dice nada, no le queda aliento para hablar. Jonas permanece sentado, aliviado por no tener que hacerle el boca a boca, se toca una rodilla que le duele mucho, es una vieja herida que ha vuelto a abrirse, una herida del choque de su vida, al mismo tiempo su cabeza está ocupada en otra cosa porque ha visto algo, no recuerda qué, solo que es importante, crucial, tiene que haberlo visto en el momento de saltar al agua, solo recuerda que es importante, mira a su alrededor, mira hacia abajo, mira hacia arriba, al precipicio al otro lado del río, y es entonces cuando lo descubre, una pequeña conífera que crece en la pared de la montaña, una pequeña borla verde entre la negrura, es un milagro que pueda crecer en ese lugar, y se da cuenta de que eso es lo que ha estado buscando sin saberlo durante toda la excursión, precisamente ese único detalle que puede llegar a trastocar una vida, que es incluso más importante que la experiencia de haber salvado a una persona, y en ese mismo instante sabe, seguro de sí mismo, que va a lograrlo, que va a lograrlo luchando, que va a realizar su gran sueño.


  Tienen que volver a las masas de agua, bajar un poco por la roca hasta empezar a nadar y dejarse llevar por la corriente hasta el siguiente rápido, donde los demás esperan en la balsa. Jonas ya no tiene miedo. Todo irá bien. Sabe que irá bien. Veronika ha recobrado el aliento, está sentada medio encogida, mirando hacia delante. Jonas sabe que irá bien. Los otros los están esperando. Bajar flotando boca arriba por el rápido no ofrecerá demasiados problemas. Saldrá bien. Y su proyecto saldrá bien. Él lo sabe. Lo logrará. Lo llevará a cabo, aunque tenga que luchar contra toda la Radiotelevisión Noruega. Le da la mano a Veronika y la levanta. Van gateando por la orilla durante un trecho antes de volver a lanzarse al agua espumante.


  


  JUEGO PIRAMIDAL


  En un principio, Jonas Wergeland había pensado abrir el programa sobre el violinista Ole Bull con el protagonista, interpretado por el actor Normann Vaage, tocando una de sus composiciones más arriesgadas junto a una cascada, como para dar una pista acerca del mito sobre Fossegrimen, el espíritu de las cascadas, y la magia de los viejos violinistas populares. La secuencia habría podido combinarse estupendamente con un corte a las imágenes de la estatua de color herrumbre de Ole Bull, tal y como se yergue en Bergen, en la bonita plazuela con una fuente, delante del Hotel Norge, y a continuación podría haberse hecho una panorámica hacia los montes de Fløyen y Ulriken, y esa naturaleza del oeste que al parecer tanto significó para Ole Bull.


  Si no se hizo así, no se debió únicamente a que Jonas Wergeland, en consideración a la idea básica de la serie, optara por situar la escena principal de cada programa en el extranjero, y tuviera que renunciar por ello a la mayor parte de las imágenes tópicas en torno a Ole Bull —la Bergen antigua, la granja familiar de Valestrand, y la interesante mezcla de casas de Lysøen, un monumento a su histérica actividad viajera— sino también a que, durante la planificación, Jonas le hiciera las mismas preguntas a Ole Bornemann Bull que a todos los demás personajes que había seleccionado: ¿Cuál era la historia fundamental de la vida de esa persona? Y en el caso de Ole Bull, Jonas Wergeland respondió así: La historia de Ole Bull es la historia de un hombre que viaja por todo el mundo en busca de la caja de resonancia perfecta para el tono noruego. Ole Bull la encontró en la cima de la pirámide de Keops.


  Se puede objetar que también esa escena, Ole Bull en la cima de la séptima maravilla del mundo en su 66.º cumpleaños, está relativamente manida, pero entre esa escena y una de Oleana, un pequeño valle de las montañas Allegheny de Pensilvania, Jonas eligió Egipto, no solo porque la escena era perfecta para la televisión, sino también por un motivo subyacente: la oportunidad de poder ver por fin El Cairo, una de las pocas capitales del mundo en las que no había estado. En ese sentido, Jonas Wergeland se une a la larga fila de gente que ha permitido que la Radiotelevisión Noruega (NRK) les financie sus metas turísticas privadas.


  El mayor desafío fue por tanto buscar un enfoque que pudiera convertir la secuencia de Keops en algo original, y Jonas lo hizo alternando la escena vertical de la pirámide con una secuencia horizontal acelerada, que en el fondo constituía el hilo del discurso de todo el programa: Ole Bull de camino, por aquí y por allá en Europa, como una especie de Casanova de la música, en su diligencia de construcción inglesa. De esa manera el programa iba en zigzag entre un joven Ole Bull a toda marcha entre los grandes y pequeños auditorios europeos, y un Ole Bull viejo, trepando la pirámide de Keops. En las imágenes de ese eterno viaje de ciudad en ciudad, de París a Trieste, de Cádiz a Riga, Jonas construía imágenes en parte del coche visto desde fuera, tirado por ocho espléndidos caballos, en parte del coche visto desde dentro, equipado como un dormitorio en el que Ole Bull pernoctaba en compañía de su criado, todo esto grabado en una de las alamedas del parque Vigeland, y entremedias había recortes de los conciertos, en los que el escenario, construido en el estudio como una copia bastante fiel del escenario del auditorio de Bolonia, ya que fue donde ofreció el concierto posiblemente más importante de su carrera, era el mismo todo el tiempo, y solo se bajaban distintos telones de fondo para representar Florencia o San Petersburgo, y en el que Ole Bull siempre tocaba solo uno de los temas finales, llenos de fuego técnico y efectos de maestría, de su propia, y no muy conocida, pero sí fogosa composición, «Polacca guerriera» —probablemente inspirada en una erupción volcánica del Vesubio— para que los telespectadores tuvieran la impresión de una eterna repetición de los mismos elementos; el enorme coche de caballos a toda marcha a través del mismo paisaje, Ole Bull en el asiento, con la misma expresión impaciente, la misma sala de conciertos, el mismo público, la misma música, las mismas ovaciones, las mismas mujeres llorando, los mismos regalos, flores y joyas, broches y estuches de rapé con piedras preciosas incrustadas, de nuevo el coche, siempre en marcha, a través de polvo, fango, nieve, lluvia, otra vez la sala de conciertos, etcétera, solo interrumpido por el anciano Ole Bull trepando a cámara lenta los grandes bloques de piedra de la pirámide de Keops, con la respiración y los latidos del corazón reforzados más adelante en la imagen sonora. Se dijo del programa que, sentada en sus sillones, la gente sentía las sacudidas del coche, y que cada vez que el anciano subía laboriosamente la pirámide notaba una tensión y una emoción como en un thriller, como si, aunque conocieran el final, dudasen de que realmente lograra subir.


  El tramo central del programa lo componía la parte fija en la que el propio Jonas Wergeland, vestido con ropa moderna, entraba en el escenario y charlaba con el protagonista, y gran parte de la popularidad de la serie se debía precisamente a ese elemento fijo, tanto por el increíble carisma televisivo de Jonas Wergeland como porque la conversación revelaba, de un modo bastante sagaz, aspectos desconocidos del protagonista. Así pues, Jonas Wergeland charlaba en el programa con el exageradamente envejecido Ole Bull, cual un Casanova fallido, digo, con el fin de seguir con la misma imagen, subiendo la pirámide, y donde Ole Bull contestaba con el mismo entusiasmo y elocuencia de siempre a las preguntas que Jonas Wergeland le hacía sobre sus caballos árabes, su intento de suicidio en el Sena, sobre ese duelo con florete —¿era verdad?—, sobre su debilidad por los casinos, sobre su relación con la cantante de ópera María Malibrán, sobre sus dos matrimonios, ¿y es correcto, Ole Bull, que se le ofreció un puesto de general en el ejército español? Luego hablaron de música, del legendario músico popular llamado Myllarguten, de las melodías noruegas, de su singularidad, y, sobre todo, de la gran y única pasión de Ole Bull, los violines, desde el primero, un Santo Seraphino, entre todos los demás, entre ellos un Amati gran patrón, un Stradivarius, un Guarnerius, hasta la joya más grande de todas, la que ahora tenía agarrada con ambas manos, acariciándolo como si de un bebé se tratara, un Gasoaro da Salò, con su cabeza tallada en forma de ángel, y sus preciosos bordes en zigzag del traste. De ahí Jonas Wergeland pasó a preguntar a Ole Bull, ya a medio camino de la cima de la pirámide de Keops, sobre la construcción de sus instrumentos, que le explicara cómo el puente se había hecho más bajo y más plano para que pudiera tocar todas las cuerdas a la vez, y por qué usaba un arco extraordinariamente largo, tieso y pesado, a lo que Ole Bull respondió mostrando sus trucos sobre el violín durante una secuencia maravillosa, con primeros planos de las manos de un verdadero músico, y en los que más adelante los telespectadores podían encontrar ejemplos de la inigualable interpretación de Ole Bull de cuartetos y de su incomparable cantábile, sus pizzicatos, trinos y tonos de flageolet, y una incomprensible técnica de staccato capaz de hacer aparecer por arte de magia 350 notas con una sola arqueada, antes de concluir imitaciones de toda clase, desde el piar de pájaros y el susurro de las copas de los abedules, hasta cascadas y chisporroteantes rayos.


  De lo que más satisfecho se sentía Jonas Wergeland era del final, porque, como el primer equipo de televisión extranjero en muchos años, y sin sobornar a nadie, habían obtenido permiso para grabar en la cima de la pirámide de Keops, lo que dice bastante de la capacidad de Jonas Wergeland de seducir a la gente. En esa secuencia exageraron tanto que estaba al límite de la parodia. El actor Normann Vaage, ataviado con una copia del traje de conciertos de Ole Bull, tenía un aspecto magnífico junto a una bandera noruega ondeante en la puesta de sol y con vistas al Nilo, a El Cairo y al desierto, tocando, o haciendo como que tocaba El domingo de la granjera, con una expresión de cara tan apasionada, unos gestos tan teatrales y tal potencia en el tono que se podría creer que intentaba hacer pedazos la pirámide de Keops, como habían hecho los hebreos más al este, junto a las murallas de Jericó, con diamantes incrustados en la punta del arco, chisporroteando en la luz, y la música, esa melodía nórdica melancólica era tan insinuante, tan al límite de lo permisible, que estaba a punto de pasar a ser pura música gitana, a la vez que él, Ole Bull, alias Normann Vaage, concluía —al menos esa era la impresión que tenían los espectadores— sacando del estuche de su violín una paloma. Y además permitieron a los extras beduinos sobreactuar en su entusiasmo incluso más allá, si cabe, de lo que cuentan las anécdotas, es decir, se derrumbaron como hechizados exclamando ¡Alá, Alá! En la versión de Jonas Wergeland se arrodillaron incluso los camellos.


  Jonas sabía, naturalmente, que a Ole Bull hay que encuadrarlo en la tradición italiana de conciertos del siglo pasado, en la que el intérprete era en gran parte un improvisador que creaba música en el instante, pero, por otra parte, Jonas Wergeland también quiso incluir una parte de la crítica que considera a Ole Bull más como un payaso y un mago que como un músico importante, por no decir compositor, y que sostiene que Ole Bull, a falta de una verdadera técnica, tuvo que recurrir a trucos baratos y efectos de bravura. Con esto, Jonas Wergeland insinuó un síndrome noruego: el que en Noruega se es en el mejor de los casos un virtuoso, pero nunca creativo, al menos no innovador, ejemplificado en Ole Bull, que podría haber llegado a ser el más grande de todos los músicos, pero que tal vez echó a perder la posibilidad no tomando clases, en lo que hay que dar la razón a Franz Liszt, cuando en el transcurso de un desencuentro privado, el temperamental caballero sostuvo que el nombre de Ole Bull se habría olvidado en Europa cuando el mundo aún se arrodillara ante su recuerdo, es decir, el de Liszt. No obstante, Jonas Wergeland consiguió mostrar con contundencia el regalo más importante de Ole Bull al pueblo noruego, tanto a sus contemporáneos como a las gentes de ahora: su obsesión por encender el entusiasmo en los demás, y fueron muchos los espectadores que tuvieron la sensación de que Ole Bull no solo escalaba la pirámide de Keops, sino que también conquistaba los corazones de los noruegos. Ole Bull constituía precisamente una historia buena y edificante, un cuento de hadas para sus contemporáneos, el primer y mayor momento festivo de sus vidas, como Bjørnstjerne Bjørnson, por una vez, dijo tan acertadamente: un noruego que tocó durante una noche entera en el Coliseo, bajo la luz de la luna, mostrando que también era posible para la pequeña y modesta Noruega ganar espacio en el gran mundo, algo que hasta hoy les cuesta entender, hasta el punto de tener que hacer campañas de publicidad de millones de coronas, páginas enteras en los periódicos para que más noruegos tengan fe en sí mismos, en relación con el resto del mundo.


  Hacía tiempo que Jonas Wergeland estaba acostumbrado al poder de la televisión, pero todavía se dejaba sorprender por consecuencias inesperadas. Después del programa sobre Ole Bull, la gente fue en masa a comprar el disco que contenía, entre otras, «Polacca guerriera», una composición suya relativamente desconocida que había pasado como una corriente profunda y absorbente por todo el programa. También fue especialmente afortunado que uno de los jóvenes músicos noruegos hubiera grabado ese disco —el mismo violinista que aparecía en el programa de Wergeland—. Este fue solo uno de los muchos ejemplos de que a través de su serie de televisión, Jonas Wergeland contribuyó a fomentar una serie de jóvenes talentos, poniendo así en movimiento olas de creatividad dentro de muchos sectores de la vida cultural noruega.


  


  LA NARIZ DE CLEOPATRA


  Y ahora, no referente a algo antes o después de esto, sino por encima de todo esto: ya mencioné una vieja lesión de rodilla de Jonas Wergeland. Una de las paradojas de la vida es que las cosas suceden y sin embargo uno no quiere aceptar que suceden, es decir, uno se pregunta cómo y por qué ha podido suceder justamente eso, que alguien se cayera a un río y que alguien tuviera que saltar a ese mismo río, incluso bastante después de que hubiera sucedido, y la vida hiciera ya tiempo que se encontrara en otra parte, aparentemente uno tiene reservas inagotables de energía a este respecto, de manera que generación tras generación puede meditar, por ejemplo, sobre lo que hubiera sucedido si no hubiera llovido el día antes de la batalla de Waterloo. Igual de inútil resulta especular sobre cómo habría sido la historia de Jonas Wergeland si hubiera tenido más cuidado o si al menos no se hubiera enamorado tan perdidamente de la nariz de Margrete.


  Las ruedas los unieron. Fue en cuarto curso del colegio, y ese primer encuentro dio lugar a una pequeña leyenda local, pues contó con un gran número de testigos. Era primavera, los tusilagos florecían en todas las pendientes y un considerable olor a quema de maleza inundaba el aire, como para anunciar que ya había llegado la estación del año en la que se encienden un montón de fuegos. Jonas llegaba montado en su bicicleta por el camino Bergenveien, procedente de la urbanización de la nueva clase media, y Margrete por la cuesta Teppebakken, la parte chic del barrio de Grorud, si se puede denominar así al viejo barrio de chalés. Llegaban en bicicleta a una velocidad considerable, cada uno por su lado, y tenían que entrar por la misma verja del colegio, que era bastante estrecha. Obviamente, el choque fue inevitable.


  Se me ocurre de repente, ya que hablamos de choques, que a lo mejor ha sido desconsiderado por mi parte poner en marcha, así sin más, esta rueda de historias, todo lo ya contado, sin ningún tipo de introducción o explicación. Debería haberme presentado, lo sé, pero mucho me temo que eso solo habría dado lugar a malentendidos. Para algunos, la historia habría adquirido demasiada autoridad, para otros habría perdido toda credibilidad. A pesar de todo, mi popularidad está en franco descenso y se me considera tan indeseable, eso sí puedo revelarlo, que muchos me han declarado muerto. En consecuencia, tengo que expresarme con cuidado. Soy el que soy. Más no puedo decir.


  Es obvio que podría haberlo hecho de otra manera, pero puesto que deseo llegar a la gente con mis puntos de vista, me veo obligado a colocarme en un nivel —emplear un género, estilo, llámese como se quiera— que me es muy ajeno y que sin duda confiere a la historia un carácter insatisfactorio y la apariencia de chapuza, lo que no disminuye con el hecho de que me exprese por escrito, muy alejado del medio que Jonas Wergeland dominaba con tanta maestría, con letras latinas y encima en noruego, una lengua hablada más o menos bien por cuatro o cinco millones de personas. Aprovecho la ocasión para pedir disculpas por los errores lingüísticos y giros que pueda haber en la narración, además de todas esas partes analíticas, seguramente inadecuadas. Admito sin vacilar que no domino en absoluto los numerosos niveles estilísticos de la lengua noruega. En todo caso, también lo admito, he considerado este manuscrito como un desafiante experimento.


  El que haya elegido a Jonas Wergeland entre todas las personas del mundo no es, obviamente, una casualidad, y aparte del motivo ya mencionado de querer decirles algo a los noruegos, incluso influir en ellos, no voy a ocultar mi curiosidad, que más que otra cosa esta historia se ha escrito con el asombro como fuerza motriz. ¿Cómo puede haber sucedido todo esto? ¿Y cómo es posible lanzar tantas maldades e incorrecciones sobre una persona?


  Espero, en otras palabras, que se haga justicia. Yo no soy noruego. Mi mirada es diferente. Yo tengo amplitud de miras. Puedo, por así decirlo, ver Noruega desde arriba, a la distancia necesaria. Y como el talento de Jonas Wergeland consistía en poder ver los fenómenos bajo otra perspectiva, es de justicia que también su vida se describa bajo una perspectiva diferente y menos predispuesta de lo que la mayoría ha elegido hasta ahora, sobre todo en el sentido de presentar sucesos que pocos conocen, como por ejemplo el choque con Margrete.


  Basta ya de comentarios. Prometo no ahondar más en mis motivaciones. Esta historia no tratará de mí, tanto porque sé lo alérgicos que son los noruegos a la metaficción, como porque la idea que subyace detrás de este proyecto, si me atrevo a emplear tal palabra, es mi más íntimo secreto.


  Permítanme no obstante, en nombre de la honradez, hacer un intento de prevenir la irritación que en todo caso surgirá. Si no quiero revelar mi identidad, se debe también a que no creo en un concepto como «identidad». Pido por tanto que ese «yo» que a veces se entromete en el texto se tome por lo que es: el narrador. Que no quepa ninguna duda, al menos respecto al caos de historias anónimas y en parte dudosas que versan sobre Jonas Wergeland: siempre hay alguien que narra, no importa lo escondido que esté.


  Como lo estoy yo ahora, en el momento en el que Jonas y Margrete llegan montados en sus bicicletas, igual de desenvueltos e inflexibles, cada uno por un lado, con el resultado de que dos universos —sí, se puede expresar así— chocan justo en la verja del colegio, en una verdadera colisión de estrellas. Chocaron porque, como dijo Jonas, él pensaba que una de esas niñas tontas se detendría ante un chico, mientras que ella, claro está, se quejaba de un idiota mal educado que ni siquiera dejaba pasar a las damas. Fue un encontronazo de fuertes opiniones, como se suele decir. Y no solo chocaron con las bicicletas, chocaron como chico y chica encima de sus bicicletas.


  Permítanme decir algo sobre las bicicletas, porque desempeñan un papel no poco importante en la vida de Jonas Wergeland, y porque ocupan un lugar especial en la memoria de la gente. Basta con pensar en esa sensación palpable en el cuerpo al recordar la fricción de la dinamo en el instante en que se encuentra cerca de la llanta. Y aún más que de la bicicleta se acuerda uno de los accesorios y la decoración, incluso me atrevo a sostener que esa caza de estatus que más adelante se ve expresada en la mayor cantidad posible de letras detrás de la marca del coche empieza para muchos aquí. Puedo mencionar sobre la marcha los distintos manillares, por ejemplo el llamado «manillar speedway», que durante mucho tiempo estuvo muy de moda, y que si mal no recuerdo, iba muy acorde con la afición de los noruegos por todo tipo de protección, luego fue prohibido, y que llevaba accesorios tales como acoples fosforescentes con botoncitos que presionaban la palma de la mano, y cambio de marchas —el origen de historias como por ejemplo la de cómo Frankenstein subía la cuesta Badedamsbakken sentado y en tercera—, velocímetros, que en los tiempos de Jonas eran raros y solo se podían permitir chicos como Wolfgang Michaelsen, ese tipo de faros que llevaban dos pequeñas luces amarillas a modo de antinieblas junto al faro grande, y por último, y obligatorio, el timbre, que los más valientes sustituyeron por un atractivo claxon. Luego estaban los sillines, de muchos tipos, en especial el sillín con forma de plátano, como el de las motos, y que de repente se pusieron de moda, con las cubiertas de cross haciendo juego, ¿y quién no recuerda los guardabarros con laN, como si fueras a pasearte por toda Europa? ¿Hay algo más? Sí, la caja de herramientas en el portaequipajes, con el contenido cuidadosamente colocado, un anticipo del problema de la maleta, ya que todo tenía que estar milimétricamente dispuesto para volver a colocar la caja y poner el pequeño candado, que lo había en distintos colores y con llaves minúsculas, lo que me lleva a la llegada del candado con combinación, con un ojo de gato en el botón, y la búsqueda de la combinación más difícil, a su vez grabada en una pequeña copia del candado, y que para algunos representa el primer encuentro con la recursividad de la vida. Permítanme mencionar finalmente las pegatinas para adornar la aleta y la varilla con banderines, con su maravilloso movimiento vibrante, y por supuesto, también en este contexto, las banderas y colas de zorro que te hacían sentirte como el sha de Persia, mientras te paseabas en tu bici entre los bloques de casas. Pero tal vez lo más interesante y el origen de mi razonamiento sean los adornos de los radios de las ruedas, al principio con cajetillas de cigarrillos vacías, de marcas como Ascot, Speed, Jolly, Blue Master y sobre todo Monte Carlo, el cigarrillo Virginia mentolado del que había tres variantes, amarillo, rojo y negro, pequeñas pinturas que hoy en día resultan muy exóticas, como arte de tiempos lejanos, y luego con triángulos hechos de hilo de fusible, es decir, hilo de cobre recubierto de plástico de diferentes colores.


  Aprovecho la ocasión para añadir unas líneas sobre la mística de los hilos de cobre, ya que en aquellos días el barrio de Grorud vivió una pequeña revolución. Fue como si de repente a Le Corbusier le hubiesen dado rienda suelta, pues se construyeron el centro de Grorud, relativamente enorme y monumental, y la nueva estación de metro en hormigón, lo que en ambos casos significó la necesidad de dinamitar mucho monte. Huelga decir que algunos reaccionarios patriotas locales se mostraron escépticos ante esos nuevos edificios que se construyeron donde antes estaban la Capilla, la Logia y la tienda local, pero Jonas y sus amigos dieron felices la bienvenida al progreso, porque a la zaga del boom de la construcción, los chicos podían jugar a la caza de tesoros forzando varias barreras mal puestas para seguir, a veces ilegal e incluso peligrosamente, el hilo de cobre, como si del hilo de Ariadna se tratara, por el laberinto de cascotes dinamitados y en un vaho de gases explosivos, hasta encontrar la bobina al final, a menudo cerca de una alfombrilla de caucho. Algunas excepciones, muchos futuros pilares de la sociedad, como Daniel, el hermano de Jonas, quitaron el plástico y vendieron el cobre por kilos al chatarrero, pero la mayor parte consideraba ese hilo como un símbolo de riqueza, una ficción que adquirió valor porque se había acordado de antemano, como las cuentas de vidrio de los africanos y las conchas de los polinesios, y cuyo valor aumentaba conforme más original fuera el color del plástico. Es obvio que no digo todo esto como una digresión, sino porque quiero subrayar que la sociedad local de aquella época se encontraba en medio de una gran transformación, e insinuar con ello la posibilidad de que inconscientemente aquello influyera en Jonas, en el sentido de que él mismo estuviera listo para una explosión, una reconstrucción transformadora de su interior.


  Lo primero que el aturdido Jonas Wergeland vio después del choque, al captar lo que había sucedido, fue precisamente la rueda de la bicicleta con esa decoración tan elaborada, tal vez porque sabía que su vida entera sería una pelea con la mística de la rueda, el círculo, el cubo, y no solo eso, porque uno de los hilos de cobre de los radios se había soltado y señalaba directamente a Margrete, indicando así una carga de dinamita de unas proporciones de las que Jonas sabía más bien poco.


  Y allí están, en el suelo, él encima, ella debajo —una insinuación profética— y alrededor de ellos está el instituto al completo, los alumnos, a mitad de camino entre la curiosidad y la alegría ante la desgracia ajena, casi a punto de empezar a animarlos. Los chicos sienten curiosidad porque hasta entonces nadie había visto a esa chica, lo que es natural, ya que su anterior colegio está algo alejado de allí, International School, de Bangkok, y ese es su primer día en el instituto de Grorud. Y se alegran de que Jonas Wergeland se haya caído de bruces y sea por fin castigado por desobedecer la prohibición de ir en bicicleta al colegio. El que tampoco Margrete tenga tarjeta de bicicleta y sea cómplice de Jonas en la desobediencia nadie lo sabe. Ella se llama Margrete Boeck, apellido que Jonas primero pronunciaba «Bök», hasta que ella le dijo que era «Bok».


  Cuando Jonas logró recomponerse, descubrió que también se había roto el espejo, un flamante espejo con bordes transparentes rojos, y se puso furioso. Pero entonces descubre la nariz de Margrete y está perdido. No ve nada más que la nariz de la chica, porque en ella se ha incrustado un trocito de cristal del espejo, anticipo de que desde entonces tendría una cicatriz en la nariz, una cicatriz que les recordaría para siempre ese suceso, lo que ocurre cuando ninguno quiere ceder. Pero en ese momento el trozo de espejo seguía incrustado, y Jonas era incapaz de quitarle ojo, ya que le recordaba a una de esas pequeñas joyas de nariz que se usan en la India, y que confería una nueva dimensión a esa chica que se encontraba debajo de él, algo exótico, algo de diosa.


  Margrete fue la primera y sería la última.


  La chica se sacudió para librarse de él y consiguió ponerse en pie, se tocó la nariz y con una mueca se quitó el trozo de espejo y empezó a sangrar, y cuando se vio la sangre en el dedo, lanzó a Jonas una lluvia de improperios que nunca olvidaría.


  —You nearly killed me, you dirty goddam red-faced son of a bich, you stinking crazy big-cheeked stupid rat, you google-eyed cowardly bloody bastard son of a bich-idiot!


  En medio de la conmoción, Jonas no pudo sino admirar la perfecta pronunciación de la chica, ya que él solo llevaba un año escaso luchando con el inglés, más interesado en el provocador estilo de vestir de la guapa profesora, sobre todo por sus ceñidos jerseys, que en cierto modo se convirtieron en un símbolo de las posibilidades de expansión y futuro de la lengua inglesa, algo de lo que obtuvo pruebas en ese momento, al ser vituperado de la manera más violenta por una chica desconocida, sin entender absolutamente nada. Sin embargo, lo más embarazoso de todo fue que no consiguió levantarse porque debía de haberse lesionado una rodilla, de manera que en medio de ese chorro de maldiciones se quedó arrodillado delante de ella, como si le estuviera proponiendo matrimonio.


  Tal vez debería añadir, por si alguien no lo ha adivinado aún, que esta es la mujer que yace muerta —los que no tienen piedad tal vez dirían «atropellada»—, en el suelo, delante de Jonas Wergeland en este momento que yo he elegido como cubo de la presente narración rodante, donde constantemente elijo un radio al azar, algo que puedo hacer porque sé que todos los radios van desde la zona perimetral hasta el centro y que la cronología no es una casualidad. Para poder entender la vida de Jonas Wergeland hay que dejar de lado la fe en que el paso del tiempo diga algo de las causas.


  Alguien se ocupó de Margrete y la acompañó al interior del instituto, mientras otros intentaban levantar la bicicleta, pero resultó que, de un modo inexplicable, las ruedas delanteras de ambas bicicletas se habían quedado enganchadas, más o menos como esos aros que usan los magos. Y mientras alguien tiraba de las bicicletas, Jonas vio cómo la rueda trasera empezaba a dar vueltas lentamente, era tanto un movimiento como una inactividad, con sus adornos de hilos de cobre y cajetillas de cigarrillos en un dibujo intrincado, entre las que sobresalía la caja de Monte Carlo, la Mona Lisa de las cajetillas de cigarrillos, con la cabeza de una mujer en la parte de fuera del círculo de la ruleta.


  


  Alguien ha puesto tusilagos en un jarrón sobre la mesa del salón y tú te quedas en el umbral mirando, mirando fijamente. Tusilagos. Justo tusilagos. Una persona muerta y tusilagos, piensas, y ves en tu interior esa imagen de pesadilla, o la oyes, la sientes, una rueda, piensas, la rueda cuando da vueltas sin avanzar, piensas, una rueda que da vueltas en el aire, solo un círculo, una eterna repetición, entonces quién, preguntas, como has preguntado tantas veces, quién es entonces el que mueve las ruedas, qué, preguntas, qué hay en el cubo de la rueda, porque fueron las ruedas las que os unieron, y ella también sangró la primera vez, sangre al principio y al final, piensas, y tusilagos, y al final el viejo autor tiene razón al decir que los caminos del amor están llenos de flores y sangre, flores y sangre.


  Tienes un montón de cartas de admiradores en la mano, estás en el umbral mirando, y notas una terrible náusea, como si hubieras comido una amanita virosa, como si quisieras vomitar una vida entera, darle la vuelta por completo, piensas, y miras el cadáver, y tienes esa visión, ese paisaje en forma de cuerpo, te obligas a ti mismo a plantear una pregunta sobre contextos de los que siempre has huido, las grandes líneas, piensas, las simplificaciones, y consigues a duras penas, con un grito de socorro, no vomitar, y ves por los grandes ventanales la calle Bergensveien, los campos de Ammerud y la ciudad, y piensas que tienes que acordarte del tiempo que está haciendo, que eso es importante, porque hace buen tiempo, piensas, recuerdas que es primavera, ya no hace frío, piensas, y te gustaría saber con exactitud cuántos grados hay, como si eso lo explicara todo, lo cambiara todo, y en la oscuridad ves que el cielo sobre la ciudad está de color azul oscuro transparente, y te quedas un buen rato mirando esa luz, la raya amarilla debajo, la luz al anochecer, la luz entre invierno y verano, una luz que no tienen en ningún otro lugar del mundo, piensas, una luz tan indescriptiblemente hermosa que duele, piensas, y yo seré el último en reprocharte el no llamar enseguida, el optar por movilizar todas tus fuerzas intuitivas para impedir la disolución de tu propio cuerpo, caer al suelo como un área plana de moléculas invisibles, y tampoco te voy a reprochar, algo que seguramente harán otros, el dejar el montón de cartas e irte, o llegar de alguna manera hasta la librería del salón, donde sobresale el equipo estereofónico.


  Pulsas a ciegas teclas que despiertan las cajas negras, y aprecias el golpe sordo de vibración de los altavoces como las palpitaciones de un corazón, piensas, ojeas el montón de CD casi al azar, coges uno, lo sacas de la caja, te quedas contemplándolo y ves que brilla como un pequeño sol, piensas, o que se comporta como una rueda, con sensaciones de arco iris, piensas, y lo pones en el equipo, coges el mando, aprietas y entras en una reflexión más bien abstracta sobre la sensación que produce la pequeña tecla de goma del mando, esa resistencia perfecta que remite al dedo gordo, e intentas aislar ese placer, también piensas vagamente en otra cosa, una conexión inalámbrica, pero se desvanece, y oyes, o escuchas intensamente el susurro electrónico durante la décima parte de un segundo, tiempo que necesita el aparato para dirigir el rayo láser hacia el punto correcto, más o menos como una memoria trabajando, piensas, como ahora, piensas, delante de una persona muerta, piensas, y oyes la música que sale, Johann Sebastian Bach, piensas, como si estuvieras sorprendido por la música de órgano que llena toda la habitación, una fuga, piensas, y te sientas en el sillón, cierras los ojos, y notas una sensación en el cuello, como si alguien intentara estrangularte suavemente y al mismo tiempo expusiera tus ojos a una dosis de gas lacrimógeno, y tienes que tragar, y secarte los ojos varias veces y escuchas la música, no porque sea lo opuesto a lo que yace en el suelo, una esposa muerta, sino porque intentas captar con el oído eso inexplicable que une los tonos, si no es el fuelle del órgano, piensas, porque sientes una necesidad imperiosa de oxígeno, como si acabaran de salvarte de morir ahogado en medio de un remolino.


  Ahí estás, Jonas Wergeland, la versión noruega de Dick Fosbury, el cazador de tortugas, uno de los pocos que han tocado el órgano más grande del mundo, escuchando la fuga de Johann Sebastian Bach, porque tienes que impedir a tu cuerpo que se haga pedazos, y miras a tu alrededor, y tu conciencia está en blanco, y no recuerdas quién eres, y no lo creerías si en ese momento alguien se acercara a ti y te dijera que eres un personaje muy famoso, lo negarías, gritarías que era mentira, que tú eres Jonas Hansen, un hombre sencillo del barrio de Grorud, pero no es verdad, porque eres Jonas Wergeland, un actor magistral, y te levantas y te encuentras con tu propio rostro en el espejo de la pared de enfrente, un regalo de la tía Laura, piensas, un espejo antiguo con un exquisito marco, piensas, y con un cristal que desfigura la cara de tal manera que te preguntas que de quién es ese rostro con la mirada ofuscada, y enseguida y automáticamente haces una mueca como las que hacías a veces al verte en el monitor del estudio, y al contemplar esa mueca en tu rostro eres sacado de la situación y la observas desde fuera, como desde una nueva perspectiva, piensas, porque ni siquiera ahora, en este momento, puedes dejar de buscar nuevas perspectivas, porque fuera hay primavera, una noche suave con un embelesador cielo azul oscuro, y encima una fina raya amarilla en el horizonte, piensas, y ves que la situación tiene muchas vertientes, que quizás incluso te haga un rasguño en el ojo, que podría dar como resultado que la vida apareciera bajo una nueva luz, piensas, y te ves a ti mismo desde fuera, a distancia, a ti mismo conmocionado, desconsolado, aturdido hasta poderte disolver, y con eso, al verte a ti mismo desde fuera, a través del espejo, ves cómo puede revelarse tu dolor y tu duelo, y enseguida ves lo cómico de la situación, ves tu propia caricatura ridícula en medio de la tragedia, de modo que haces una nueva mueca, pones otra cara, a la vez que inconscientemente haces algo con el dedo meñique, una expresión de una profunda emoción, piensas, un truco que has pillado, algo que hizo un gran actor durante una representación en el Teatro Nacional cuando, de un modo desgarrador, quiso mostrar que el mundo se le estaba desmoronando. Y eso te hace pensar en Gabriel, y tu pensamiento se queda atrapado en él, y piensas en esa pregunta que te corroe, si realmente podría ser capaz de algo así.


  


  LAS TORTUGAS


  Como de costumbre, Gabriel lo esperaba en la playa para llevarlo remando hasta el barco. Soplaba un aire fresco del sureste. Jonas sospechó que Gabriel había bebido, porque en lugar de bajar al camarote, se puso a trepar el obenque, como un joven: —Blow winds and crack your cheeks! Rage! Blow! —gritó al agua, con el abrigo ondeando a su alrededor—. You cataracts and hurricanoes, spout till you have drench’d our steeples, drown’d the cocks! —Jonas se sentó en uno de los arcones de cubierta, mientras vigilaba a Gabriel, que estaba encaramado en lo alto. —Un día le pegué un tiro a un pirata en el mar de China, justo donde tú estás sentado —le chilló Gabriel desde arriba—. Por cierto, ¿te he enseñado las marcas de dientes que esa horca con la que nos encontramos en la costa oeste de Canadá dejó en el botalón de proa?


  Cuando Gabriel bajó por fin, quiso balancearse sobre el guardamancebos. Jonas se apresuró a acercarse para sujetarlo. —¿Te vienes de expedición conmigo el verano que viene? —le preguntó Gabriel, que siempre le daba la lata con eso—. Dejemos este jodido país de cerebros estrechos —prosiguió, a punto de caerse por la borda, y tal vez le hubiera sentado bien un refrescante baño, porque Gabriel Sand pertenecía a ese grupo tan especial de soñadores calenturientos que a toda costa querían seguir la ruta de Odiseo por el Mediterráneo, y navegar a la zaga de los vikingos hasta Vinland, pasando por Groenlandia. Huelga decir que también quería resolver el misterio del Triángulo de las Bermudas—. Ven al menos hasta las Galápagos —insistió—. Siempre he soñado con poder probar que allí Darwin se equivocó fatalmente. Volvamos a esa encrucijada para encontrar la otra dirección, la que Darwin podía haber escogido pero no escogió. ¡Hijo, dentro de doscientos años Darwin estará tan pasado de moda como esos tontos que opinaban que la Tierra era plana!


  Jonas se sintió obligado a preguntar: —¿Y por qué será sustituida su teoría?


  —Eso es justamente lo que tenemos que averiguar, tonto —a Gabriel le brillaba el diente de oro—. Tal vez provengamos de los caballitos de mar. En todo caso podríamos echar un vistazo a esas tortugas que hay allí, grandes como un Volkswagen.


  Resultaba liberador estar a bordo del barco de Gabriel. Jonas cursaba segundo de bachillerato, o mejor dicho, pasaba segundo aburriéndose. Al menos una vez por semana cogía el barco hasta Nesoddtangen, luego un autobús, y al final la yola hasta el Norge, que era el ostentoso nombre que Gabriel había puesto a su barco, ya que en su opinión era una nave de reyes. Estaba amarrado en la bahía de Vindfangerbukta, justo al norte de Drøbak, a la altura del castillo de Oscarsborg, y Jonas se relajaba solo con verlo: el precioso casco y el increíble cordaje, ese entramado complicado y sin embargo tan práctico de cuerdas y bloques. El Norge era una vieja lancha de salvamento y Jonas pensaba que fue también su salvación.


  Jonas Wergeland sostuvo siempre que el Instituto de Bachillerato Oslo Katedralskole, en el que era —y sigue siendo— dificilísimo entrar, era una institución muy sobrevalorada y poco inspiradora, lo que dice más de Jonas Wergeland que del instituto. Para Jonas solo hubo un factor positivo en toda su época de instituto: Axel Stranger, un alma gemela que hacía más llevadero, al menos mentalmente, pasarse las clases bostezando. Aunque suene raro, Jonas no aprendió nada en el instituto, y sin embargo sacaba unas notas excelentes, algo que, con excepción de las ciencias, se debió en gran parte a un pequeño cuaderno rojo, cuyo contenido fragmentado se había estudiado hacia delante y hacia atrás, gracias a lo que podía citar, por escrito y oralmente —y solo en contadas ocasiones revelar que estaba citando— opiniones provocadoras sobre casi todo, por ejemplo el realismo a los ojos del pintor Eugène Delacroix. De esa forma, mediante un largo o corto parafraseo, o, si era necesario, mezclando ambos en unas explosivas combinaciones nunca vistas, podía impresionar a la vez que asustar a sus profesores.


  Esta era una de las dos maneras de soportar una clase en el instituto. La otra era cazando tortugas. Jonas tomó la idea de ese elemento que tanto excita la imaginación y que se repite en varias mitologías antiguas, que sostiene que el mundo reposa sobre la espalda de una tortuga. Cazar tortugas significaba por tanto buscar fundamentos a las teorías de los profesores, ese cubo en torno al que giraba toda la enseñanza, porque debajo de los «hechos» más duros y puros hay siempre una ficción, una tortuga tan grande como un Volkswagen.


  Entremos pues en una clase de 2MFb de Oslo Katedralskole. La clase es de historia y el profesor es Osen, uno de esos profesores que llegó joven y fresco, directamente de la universidad, con unas notas excelentes y una flamante tesis doctoral, «Trabajo salarial y la formación de clases en Noruega, 1870-1921». Sobre todo las chicas con grandes jerseys blancos islandeses cayeron como moscas ante los encantos del profesor Osen, y, permítanme añadir que en esa época había muchas chicas con grandes jerseys blancos islandeses. Claro que también ayudaron los rumores de que el año que defendió su tesis, Osen vivió en París en ese glorioso año de 1968, lo que le convirtió en lo que más adelante se llamaría un auténtico 68, o 69, como Axel los rebautizaría, debido a su insistencia en el amor libre y su sustanciosa contribución a las estadísticas de divorcio, y, como lo veía Axel, debido a su postura preferida en lo erótico, y más adelante su posición en el mundo, en la que por así decirlo seguían chupándose y lamiéndose los unos a los otros.


  Pero volvamos a Osen. Era un profesor avezado, recién incorporado, pero avezado. Nuestra clase de hoy trata de 1848, otro gran año revolucionario, y Osen ha tramado una idea pedagógica, en su opinión genial. Aunque estos alumnos son muy listos, dependen demasiado de su libro de texto, lo que les falta es comprensión, piensa Osen, y sin saberlo, quiere más bien decir fe. Así que ¿cómo conseguir que los alumnos, incluyendo a las chicas de grandes jerseys blancos islandeses, entiendan algo de las poderosas ruedas que propulsan la historia hacia delante?


  Osen se sienta encima de la mesa del profesor, y pregunta con rostro impasible si alguien puede señalarle las causas de la revolución de 1848, tras lo que los alumnos, sobre todo las chicas de grandes jerseys blancos islandeses, algunas de ellas tan monas que pueden distraer, sueltan frases del libro de texto sobre cualquier cosa, desde los excesos de población y urbanización hasta la falta de influencia democrática y el desempleo, todo correcto, piensa Osen, pero ay, qué general, qué abstracto, tan desprovisto de una comprensión fundamental, y yo añado: fe. ¿Qué hace entonces Osen? Osen se baja, no, no se baja, se tira al suelo, tan lleno de adrenalina como un gimnasta acabando su ejercicio en el caballo con arcos, se pone a hurgar impacientemente en su cartera, y monta una de esas pequeñas máquinas de vapor, un juguete que también Jonas recuerda de su infancia y que se solía ver en las familias con un padre ingeniero o algo por el estilo, Wolfgang Michaelsen tenía una, claro, y ahora el profesor Osen monta su maquinita de vapor en la mesa, impaciente como un niño, de hecho se trata de su propio juguete, de modo que Osen domina el arte, coloca pequeñas pastillas de combustión en el cajón, debajo de la reluciente olla que ha llenado de agua, las enciende con las mejillas rojas y se olvida de su tesis doctoral, porque esta es una idea genial, piensa Osen al enderezarse, un suceso que los alumnos jamás olvidarán, la pequeña máquina de vapor que anda mientras él, el profesor Osen, el doctor Osen, imparte una clase sobre la fuerza motriz de la historia y sobre 1848, bombeándola dentro de ellos, por así decirlo, en sus blandos cerebros, dejando que una nueva comprensión de la historia penetre como el vapor por paredes porosas. Habría sido un gran triunfo de no ser por esos jodidos pendencieros de la fila de la pared, Axel Stranger y Jonas Wergeland, que sonríen con sorna, y no hay nada que los profesores odien más que los alumnos que sonríen de esa manera.


  Axel y Jonas sonreían realmente con sorna. Enseguida comprendieron adónde los estaba llevando el profesor, en realidad lo había comprendido toda la clase, de manera que cuando Osen llegó por fin a la conclusión de la máquina de vapor como el motor motriz más importante detrás de la revolución de 1848, la máquina de vapor como «una de las ruedas sobre las que literalmente se movía la historia», sonó como un anticlímax, aunque a su vez Osen señalara con la mano, casi como un mago, hacia la máquina de vapor, cuyas ruedas, por un sistema de pistones, seguían rodando sobre la mesa del profesor, todo tan perfecto que Osen tuvo que hacer un esfuerzo para resistirse a la tentación de ulular en la válvula.


  Axel se volvió hacia Jonas con una sonrisa irritada. Jonas levantó la mano.


  Hay que decir que el profesor Osen era un hueso difícil de roer. A veces las afirmaciones de los profesores carecían de tal manera de un fundamento bien meditado que no constituían reto alguno. Como cuando el profesor de física afirmó cínicamente que jamás se encontraría la prueba de que los quarks existen, o cuando el profesor de química sostuvo testarudamente que nadie sería capaz de cartografiar los genes del ser humano, lo que indicaba tal desdén por las posibilidades del ser humano de ampliar constantemente sus conocimientos, para bien o para mal, que Jonas y Axel no tuvieron otra elección que reaccionar de esta manera: levantarse y salir de la clase con el pretexto de una repentina depresión.


  A veces se veían obligados a recurrir a otras estrategias para no quedarse dormidos, como cuando en lugar de exigir el programa de la asignatura, pidieron más que el programa y así llevaron al profesor al borde de la locura. «Sí, profesor, cuéntenos más cosas sobre Gödel», decía Axel si el profesor de matemáticas había cometido el desliz de incluir el nombre de dicho científico en una frase subordinada, tal vez solo con el fin de impresionar. Y si resultaba que casualmente el pobre profesor sabía algo sobre ese matemático y lógico tan interesante, Kurt Gödel, si por ejemplo recordaba vagamente algo de sus pruebas, una reminiscencia de unos lejanos estudios universitarios, y tal vez intentaba incluso usar la pizarra, Axel seguía dando la lata, pidiendo al profesor que profundizara en todo lo que decía y escribía, más o menos como cuando el psicoanalista elige las dos últimas frases y pide al paciente que le cuente más al respecto, hasta que el profesor se quedaba tartamudeando delante de la pizarra, reconociendo por fin que aquello quedaba completamente fuera de su competencia, algo que irónicamente en este caso ilustra la frase de Gödel sobre que las cuestiones fundamentales resultan imposibles de resolver. «Sí, pero eso es importante, profesor», dijo Axel con cara muy seria. «Creo que hablo en nombre de toda la clase al pedirle que el próximo día nos traiga más información sobre Gödel». La mayor parte de los profesores sopesaban sus palabras en un peso de oro cuando impartían sus enseñanzas en la clase 2MFb.


  Sin embargo, no había que sentir compasión por los profesores, pues no perdían en absoluto su autoestima. Les recuerdo que se trata de Oslo Katedralskole, el instituto de la élite por excelencia, una institución que a pesar de todo se enorgullece de sus profesores. De manera que no hace falta sentir compasión por el profesor Osen, doctor con una tesis titulada «Trabajo salarial y la formación de clases en Noruega, 1870-1921», cuando Jonas levanta la mano con el fin de protestar, no solo, como era el caso de Axel, contra la exagerada seguridad en sí mismo del profesor Osen, sino porque un sistema en el que todas las fichas encajan, y encima queda ilustrado con una rueda girando en el aire, era una barbaridad tan grande que reaccionó físicamente con náuseas.


  —Eso de la máquina de vapor está muy bien, profesor, pero debe permitirme preguntar por un componente como «el espíritu» —sería exagerar muy poco si digo que el profesor Osen, al oír la palabra espíritu, se estremeció cual un vampiro al ver un crucifijo—. Me limitaré a recordar lo que dijo el historiador Jacob Burckhardt, en la conocida obra Die Kultur der Renaissance in Italien —prosiguió Jonas—, en el primer capítulo de la tercera parte, que trata de la relación del Renacimiento con la Antigüedad. —Esa fue una de las pocas veces que Jonas Wergeland mencionó la fuente de su cita, y se expresó de un modo que hizo creer a todo el mundo que acababa de leer esa obra relativamente complicada, y encima en una edición antigua con letras góticas, mientras la verdad era que solo se había aprendido un fragmento de su pequeño cuaderno rojo que tenía cinco líneas más de lo que citó—: Porque Burckhardt sostiene aquí —prosiguió Jonas— que no fue solo la reanimación de la Antigüedad, sino también en gran medida el espíritu del pueblo italiano lo que hizo que el Renacimiento conquistara el mundo occidental. ¿Pretende entonces decir, profesor, que por ejemplo el espíritu del pueblo francés no tuvo ninguna influencia en 1848?


  Lo dicho: Osen era duro de roer y se limitó a ignorar la pregunta o, mejor dicho, tal fue su indignación al escuchar el nombre de Jacob Burckhardt, que resopló, un resoplido que no obstante fue acallado por el ruido de la máquina de vapor.


  Axel tiene por tanto que tomar el testigo: —¿Pero qué ocurre con la conciencia de los seres humanos, profesor, con las ideas que ya llevaban cincuenta o sesenta años circulando por Europa —pregunta, o mejor dicho grita—, por ejemplo las ideas que presentaron Diderot, Montesquieu, Voltaire y Rousseau? ¿No significaron nada, profesor? ¿O acaso opina usted que también Diderot fue un resultado de la revolución francesa? ¿O de la máquina de vapor? —Añade Axel, señalando el juguete sobre la mesa.


  Entonces sucede lo que Osen más teme: la clase se echa a reír. Incluso las chicas de los jerseys blancos islandeses se ríen. Y es en ese instante cuando Osen echa con nostalgia la vista atrás —lo cual le podemos perdonar—, hacia su infancia, a las Navidades en las que recibió ese juguete, tan lejos de los años de universidad, de toda esa dura tarea con «Trabajo salarial y la formación de clases en Noruega, 1870-1921». Osen recuerda cuando aquel día de Navidad mostró la máquina de vapor a sus amigos, que llenos de admiración contemplaron esa maravilla que por un rato convirtió a Osen —el niño Osen— en el centro de atención, algo que no era nada habitual: una maravilla que no era una máquina de vapor —no sabían para qué servía ese chisme, ni que era una maqueta de algo real— sino un milagro, una especie de perpetuum mobile, y lo importante era el brillo del barniz, el sonido de la válvula, el humo de la chimenea. Era magia pura, misterio puro, más o menos como la historia.


  Hacía ya mucho tiempo que Axel había descubierto lo que era la tortuga en la enseñanza del profesor Osen —y se trataba de una de las enormes tortugas de la época: el materialismo histórico—. Y como Axel Stranger estaba extremadamente interesado en la relación causa-efecto, una manía que decidiría su elección de profesión, se levantó como para marcar un momento solemne, y dijo: —La historia requiere buenas historias, profesor. Lo que usted no ha entendido es que el materialismo histórico es una historia malísima —a continuación, pronunció un enardecido discurso en contra del materialismo histórico, en el que de una manera brillante, consiguió dejar bien claros peligrosísimos conceptos tales como fuerzas productivas y relaciones de producción, infraestructura y superestructura, de tal modo que no solo hizo frente, sino que atacó a Osen en propio campo, en el que la meta estaba siendo guardada por Karl Marx y su prólogo de Crítica de la economía política. El que Axel rechazara así la respuesta del materialismo histórico a la no insignificante pregunta de cuáles habían sido los factores más influyentes en el cambio de la civilización humana no se debía ni a que fuera un idealista sin criterio, ni a que quisiera volver a la fabulosa y personalizada enseñanza de la primaria, sino a la exigencia de menos tesis bombásticas y un acercamiento de más dimensiones, la máquina de vapor, vale, pero no solo eso—. Al menos debería usted ser capaz de poner un volumen muy usado de la enciclopedia de Diderot junto a esa jodida máquina de vapor, ¿no cree, profesor?


  He aquí el momento en que el profesor Osen comete su doloroso fallo. Al intentar refutar los puntos de vista de Axel Stranger, sobre todo después de los rápidos y elegantes contraataques de este, se queda atascado en un desesperado y superficial marxismo, como para demostrar que los noruegos nunca consiguen absorber más que una simplificación de una teoría de fuera, de la misma manera que las tortugas de las costas de México están condenadas a morir cuando algunas veces se pierden en aguas noruegas a las que han llegado por la corriente del Golfo.


  Axel, en cambio, se encuentra en su elemento. Habría estado bien si Osen se hubiese limitado a ofrecer la versión elaborada de Engels del materialismo histórico, aunque sea muy trivial, ya que cualquier idiota hace tiempo que ha visto la interacción entre tecnología, estructuras de propiedad y civilización. Pero lo que Osen defiende mediante su pequeña máquina de vapor es algo muy extremo, una forma ridícula de determinismo. —Lo que no puedo aceptar de su teoría, Osen —dice Axel—, es en primer lugar que rechaza el significado de una acción humana consciente a través de la historia, algo que es completamente absurdo, y en segundo lugar, que declara que los seres humanos actúan basándose exclusivamente en motivos salidos de intereses materiales, algo que sinceramente, profesor, contradice toda clase de experiencia.


  Así termina la clase de historia de 2MFb, de Oslo Katedralskole, un profesor recoge la máquina de vapor de su infancia, y un alumno que hasta el último instante lanza una aguda frase tras otra para concluir estratégicamente, en el momento en el que suena el timbre, diciendo que lo interesante de la máquina de vapor de Watt no es lo que provocó, sino la causa de su origen, en otras palabras, si fue un ángel o un diablo el que dio la idea a Watt y los demás.


  Hasta aquí el instituto. Ahora Jonas tenía recreo. Se encontraba a bordo de una joya de lancha de salvamento, más o menos un trozo de historia de la costa noruega.


  Era ya noche cerrada, y fuera, en el paso, se veían las luces de algún que otro barco. Gabriel se le acercó y le rodeó el hombro con un brazo. Le preguntó si tenía hambre. ¿Quería probar el plato nacional de West End de Londres?


  Fueron a la escotilla y bajaron la escala. Gabriel era de los poquísimos propietarios de ese tipo de barcos que no habían instalado motor. Hablaba del viento, del viento como causa y efecto, de la veleidad y la imprevisibilidad. De la humildad. —El viento siempre está ahí —decía—, pero no te fijas realmente en él hasta que navegas.


  Jonas se sentó en el salón y encendió la lámpara de parafina. Gabriel fue a la cocina a hacer su plato de West End. A Jonas le gustaba el salón, se sentía más a gusto allí que en cualquier otro lugar, le gustaba el olor, le gustaba la luz, y sobre todo las historias que habitaban esa estancia. De uno de los tabiques colgaba una estantería con un dispositivo que impedía que con mar gruesa se cayeran los libros, exclusivamente obras de teatro.


  La comida se puso en la mesa, lo mismo de siempre, fiambre de ternera en lata, y tomates. Y whisky. En jarras de barco.


  A los que conocen a Gabriel Sand no les sorprenderá que les diga que no a todo el mundo le gusta tanto su lancha como a Jonas Wergeland. Y justamente aquella noche algunas personas de carácter más bien rencoroso bajaron a la bahía y se subieron a una barca de remos que los estaba esperando, con un cuchillo bien afilado en el bolsillo.


  A bordo del Norge, Gabriel levanta la jarra: —¿Te he hablado alguna vez de mi estancia en las islas Marquesas, cuando me bañé en la laguna más maravillosa que he visto en esta tierra? Pues ese lugar se encontraba entre las piernas de la princesa Aroari.


  


  TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA


  Jonas Wergeland tenía una relación relajada con el sexo gracias a su familia. Y no se trataba de conversaciones forzadas y tontas sobre las abejas y las flores, nada de eso, en esa familia se hablaba de un modo mucho más concreto. Todos los chicos tienen una chica mayor a la que adoran como a una diosa, su Brigitte Bardot local, o quien sea la que la época haya elevado a tal categoría. Jonas y Daniel tenían a su propia hermana, Rakel, una chica completamente fuera de serie. Con los seis años de ventaja que les llevaba, Rakel fue una ayuda inestimable para sus hermanos, una especie de rompehielos que les abrió un canal en el hielo por el que ellos podían navegar.


  Cuando Jonas y Daniel estaban absortos en las viñetas de los cómics que mostraban alternativamente el oeste americano, la Segunda Guerra Mundial o el mundo más o menos creíble de Walt Disney, Rakel llevaba ya mucho tiempo moviéndose por la Arabia medieval, tal y como la encontraba en Las mil y una noches, en una edición de lujo que quién si no la tía Laura le había regalado. Nada de Los niños Bobbsey o la detective Nancy Drew para Rakel, lo que a ella le interesaba era Las mil y una noches, y tal vez fuera eso lo que hizo que desde muy temprano Jonas se sintiera escéptico ante toda clase de lectura, ya que pudo comprobar la dudosa influencia de los libros en un ser humano.


  Ya después de los primeros volúmenes, algo les sucedió a los ojos de Rakel, los párpados cayeron un poco hacia delante, de modo que la joven adquirió una mirada típicamente velada, y miraba el mundo como en un intento constante de seducir a todo y a todos. A partir de entonces, sus hermanos ya no recuerdan a su hermana como Rakel, sino como Esmeralda, la Princesa Luna Llena o la Reina Serpiente alternativamente, o si no, asuntos mucho más complicados, como Tauaddud, Kut al Kulub o Menar es-Sena. Su hermana cambiaba simplemente de identidad, identificándose de un modo impresionante con los papeles bastante complejos de los distintos personajes, con el resultado de que no solo vestía con asombrosa variación e imaginación, sino que también exigía que se le llamara por el nombre correcto. «Perdona, pero me llamo Sobeida», decía, ofendida si alguien lo olvidaba, y con una referencia a la esposa favorita del califa, si en ese momento Sobeida era el ídolo. Jonas nunca llegó a saber si esos cambios repercutían en las experiencias de su hermana, si más o menos ella planificaba su vida de acuerdo con los cuentos que iba leyendo. Por ejemplo, si empezó a cantar después de leer sobre Maimune, o si lo que vivía era lo que la llevaba a buscar nuevos modelos en los cuentos, en el sentido de no encontrar a la robusta hija del rey Abrisa hasta después de haber luchado contra un chico. Este fue el primer encuentro de Jonas con la noción causa-efecto, e intuyó que no obtendría la respuesta de inmediato. Mi intención es constatar que el que Rakel comprendiera la importancia de lo erótico se debía a Las mil y una noches.


  Jonas y Daniel recibieron una de las lecciones más inolvidables de la vida, sobre la tortuga de la mismísima existencia, cuando su hermana tenía quince años y ellos respectivamente ocho y nueve. «Hoy voy a enseñaros algo sobre el centro del mundo, chicos. ¡Vamos, bajaos los pantalones!».


  Creo que de una vez por todas debo señalar mi extrañeza por la relación algo infectada de los noruegos con el sexo, también con el fin de recordar el fondo sobre el que se desarrolla nuestro episodio. Creo que se puede decir sin exagerar que Noruega nunca ha sido el país en el que con más naturalidad se haya hablado sobre sexualidad, razón por la que a los noruegos se les puede ocurrir en cualquier momento emplear antiquísimos artículos legales sobre pornografía. En esa época, es decir, un par de años después, la censura, por ejemplo, optó por cortar nada menos que treinta y dos metros de la nada despreciable película de Ingmar Bergman El silencio, y de nada sirvió objetar, ni decir que eran imprescindibles para el contexto, pues los metros cortados tenían que ver con el sexo. Que yo sepa, Noruega ha sido el único país del mundo en el que se ha debatido seriamente si la moda de la minifalda podía interferir en la eficacia en los centros de trabajo. Incluso hoy en día, la publicidad de ropa interior femenina en la calle puede llegar a debatirse en las portadas de los periódicos, como si se tratara de la seguridad del reino. De lo que Noruega hizo al escritor Agnar Mykle, prefiero no hablar.


  Rakel, en cambio, tenía una actitud no ortodoxa, por no decir no noruega, ante la sexualidad. Empezó pronto. Sabía que el cuerpo es una herramienta que conviene dominar cuanto antes, y a la vez que era una joven realista, tenía una actitud experimental, o, por qué no decirlo, humorística, ante todo aquello. Jonas no era capaz de olvidar cómo su hermana dejó tan avergonzado al nuevo pastor de la juventud de la parroquia de Grorud que el hombre estuvo a punto de abandonar su vocación, o al menos de cambiar de diócesis. Ocurrió un domingo, durante la misa, y como siempre, había poca gente en la iglesia. Jonas y Rakel estaban sentados arriba, en la galería —Rakel porque le gustaba estudiar a los pastores desde arriba, Jonas porque quería ver a su padre cuando tocaba el órgano—. Su madre, si alguien se lo está preguntando, nunca iba con ellos a la iglesia, pues prefería quedarse en casa, en la bañera con uno de sus siete amantes.


  En medio del sermón, cuando el padre se relaja con un ejemplar de National Geographic en su despacho y Jonas está sentado en el banco del órgano, haciendo como si condujera el coche de rally más grande del mundo, mientras de vez en cuando echa un vistazo a su entorno por el elegante espejo lateral, se percata de que su hermana está desabrochándose la blusa, y que de repente se queda con el torso desnudo y los pechos prematuramente desarrollados apuntando directamente al pastor juvenil, quien, en el momento de elevar la vista, tal vez con el fin de encontrar inspiración, pierde el hilo del sermón y en el mejor de los casos sus pensamientos se aproximan al Cantar de los Cantares y esos versos en que los pechos son comparados con dos jóvenes corzos pastando entre los lirios. Después de ese episodio, el joven pastor siempre daba un rodeo cuando se encontraba con ella.


  El ordenar a sus hermanos que se bajaran los pantalones se debió exclusivamente a la misericordia de Rakel. Al fin y al cabo, estaba emparentada con esos chiquillos y de vez en cuando sentía cierta responsabilidad por su educación. —No quiero que os pillen por sorpresa, hermanitos —les dijo—. Voy a ofreceros una introducción elemental a la anatomía.


  La mayor parte de los chicos aprenden sobre la naturaleza y los secretos de los órganos sexuales primero mediante imprecisos rumores, luego por medio de libros poco adecuados y muy alejados de la realidad. Jonas y Daniel recibieron —de una vez— una demostración concreta y a muy corta distancia. —Esto se llama testículos, chicos —les dijo, apretándoles suavemente alrededor de los huevos—. La bolsa en la que se encuentran se llama escroto. ¿Me seguís? —Los miró con su mirada velada y seductora, que no revelaba ningún tipo de deseo, sino que simplemente era su manera de mirar. —Escroto —murmuraron los chicos—. Es un mecanismo delicado que debéis proteger bien. ¿Habéis oído hablar de los suspensorios? —Mientras se trató únicamente de señalar y de decir nombres todo fue bien, peor fue cuando Rakel retiró el prepucio de la cabeza del pene de Jonas y este se levantó en su razonable longitud, teniendo en cuenta la edad del chico, lo que proporcionó a su hermana una excelente oportunidad para dar una breve lección sobre el riego sanguíneo y los cuerpos esponjosos—. ¿Sabéis lo que es hacerse una paja? —preguntó. Contestaron que sí con un gesto afirmativo de la cabeza. Tampoco eran tan ignorantes.


  Resultó que eso fue solo el principio. A continuación, su hermana se quitó tranquilamente el pantalón y las bragas y se tumbó en la cama. —Sentaos ahí —dijo, señalando el pie de la cama. Se sentaron obedientemente, y la joven separó las piernas, dejando a la vista el objeto de conversación número uno entre los chicos, y que a Jonas, precisamente por eso, le recordaba al ojo de la cerradura, a la vez que le sorprendió comprobar el poco pelo y la mucha carne que había. Acto seguido, su hermana se humedeció el dedo corazón y lo dejó deslizarse por su raja, de tal manera que los labios exteriores se separaron como si estuviera abriendo una cremallera, dejando a la vista el contenido subyacente del órgano sexual en toda su prosaica realidad. Y puedo asegurar que Jonas y Daniel no tuvieron menos palpitaciones que Howard Carter y su equipo, la primera vez que iluminaron con sus linternas la tumba de Tutankamon—. No hay razón para que os sonrojéis, chicos. Alguna vez tiene que ser la primera —la hermana los observaba bajo los párpados entornados—. Escuchad —dijo—. Vais a oír muchas cosas raras en los próximos años sobre el sentido y el objetivo de la vida. La mayor parte serán estupideces. Esto lo diré solo una vez, de modo que debéis escucharme: Para vosotros, bueno, para los hombres en general, solo se trata de una cosa —prosiguió, señalando la parte interior de sus muslos. Sus hermanos asintieron sincrónica e intuitivamente—. Se podrán dar muchos rodeos y se intentará camuflar, pero al fin y al cabo, todos los caminos conducen a una sola habitación, esta —añadió.


  Tras esta introducción más bien filosófica, la lección pasó a un aspecto práctico, con el repaso de los nombres y las funciones de las distintas partes, todo ello mientras un aroma ácido se extendía por la habitación. —Y esto, chicos, es el clítoris —dijo hacia el final de la demostración—. Clítoris significa «encerrado», debido a este pliegue de la piel que lo esconde. Y parece realmente que la importancia de esta parte vital está oculta para la mayoría de los hombres. Porque debéis recordar una cosa: para la mujer reina la lógica opuesta: nuestros secretos se encuentran en la parte más exterior, no en la interior, como creen los hombres. De manera que os digo: manteneos en la parte de fuera.


  Desde ese día Jonas supo que la mujer era una outsider, una aficionada a lo marginal. Más adelante en la vida se preguntaba a menudo qué podría ser el clítoris de la existencia, y en gran parte, gracias a mujeres como Rakel, buscó siempre la esencia en la periferia, y no en el centro.


  Rakel dijo también a sus hermanos que no se lanzaran directamente sobre el clítoris, sino que cuando llegara el momento deberían proceder con toda la prudencia y ternura posibles, y, sobre todo, tomarse mucho tiempo. —¿Habéis oído hablar de la lámpara de Aladino? Del mismo modo las mujeres os harán luego cosas mágicas, siempre y cuando frotéis de la manera correcta—. Gracias a su carácter frío y científico, la sesión nada tuvo que ver con lo que llamamos incesto. Fue una clase instructiva sobre la anatomía de la mujer —una desmitificación, si se quiere— que otorgó a Jonas y a Daniel una sólida ventaja sobre los chicos de su edad, y que les dejó eternamente agradecidos a su hermana. Jonas y Daniel tenían pocas cosas en común, pero ambos tenían a su hermana en muy alta estima.


  Jonas no contó a nadie lo de la lección de Rakel, con una excepción. Al día siguiente, Nefertiti y él iban a probar una cometa que habían fabricado según un diseño de Nefertiti. Jonas apostó a que nunca lograrían hacerla volar. Mientras preparaban la nieve en lo alto de la cuesta, Jonas le habló del episodio. —¿También os explicó lo de las glándulas de Bartolino? —preguntó Nefertiti, moviendo sus largas pestañas.


  —¿Qué es eso?


  La cometa subió hacia el cielo como el espíritu de un cuento. Nefertiti consiguió que cayera en picado al suelo antes de enderezarla elegantemente y dejar que hiciera un par de tirabuzones. Le pasó la cuerda a Jonas. —Una especie de instalación de riego —dijo.


  Nefertiti no se dejaba impresionar fácilmente.


  Cuando en las semanas siguientes Jonas pensaba en Rakel que, por así decirlo, había expuesto su órgano sexual, lo que le impresionaba era lo completamente fragmentado, lo deslavazado de la lección, porque tardó mucho en digerir todo lo que ella había dicho sobre el placer de la mujer y esa clase de temas avanzados. En primer lugar, fue la demostración de un objeto del que él no tenía ni idea, pero que era emocionante, cautivador y complicado, como esa pequeña máquina de vapor de Wolfgang Michaelsen.


  En muchos sentidos, Rakel era la persona más inteligente y original de la familia. Había muchas cosas en la vida que Jonas Wergeland no entendía, pero el mayor enigma tal vez fuera cómo Rakel pudo acabar como acabó. De ama de casa. Casada con un hombre que ciertamente era un hombre de bien, pero que conducía un camión con remolque de larga distancia. O tal vez fuera natural que una mujer que había vivido tanto tiempo dentro del cuento, de un modo tan frenético, tan llena de energía, que durante tantos años había contemplado el mundo con una mirada seductora, acabara en algo muy cotidiano, como una sonda que había gastado ya todos sus cohetes impulsores para salir de la atmósfera, y volaba tranquilamente en su órbita. Ahora bien: a pesar de que Rakel se hiciera invisible y casi se fundiera con la roca viva noruega, Jonas conocía a muy pocas personas que fueran más felices que ella, y en el caso de Rakel no era un tópico, no, no importaba lo que Jonas se esforzara por encontrar razones rebuscadas, se trataba en verdad de una felicidad auténtica, envidiable, de pura satisfacción.


  


  VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO


  La meta del ser humano, decía Gabriel una y otra vez a Jonas, era encargarse uno mismo de la dirección. ¿Por qué dejarse definir por otros? ¡Conviértete en Rey, joder! ¿Le estaba escuchando Jonas? ¡Había que hacer sus propias preguntas y poner sus propias condiciones! Llegado a este punto, Gabriel extendía los brazos hacia la estructura del barco que los rodeaba, y decía con voz devota y una perfecta entonación: I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space…


  Jonas Wergeland no había navegado nunca, por el mar, se entiende, en el barco de Gabriel, y sin embargo, sus visitas a bordo de la lancha, bien amarrada a una boya no lejos de la orilla, fondeada solo con un ancla, representaban una especie de vuelta al mundo en barco, y en el plano de nuevos descubrimientos, era una continuación incesante de la excursión al interior de la provincia de Østfold. Bastaba con estar sentado en el salón bajo cubierta, en ese espacio donde la atmósfera era tan diferente a todos los demás espacios, como si pudieras notar el olor a todos los lugares en los que el barco había atracado o fondeado. «Desde Drøbak he dado la vuelta al mundo doce veces», solía decir Gabriel.


  El ingrediente más importante de esa sala era Gabriel Sand, ataviado con su viejo traje oscuro con chaleco y cadena de reloj y todo, un atuendo tan vetusto que precisamente por ello le confería un estilo especial, un toque de nobleza de antaño, que de alguna manera también hacía juego con sus dotes oratorias. Porque Gabriel hablaba de todo, de cualquier cosa, la noche entera sin cesar, interrumpido solo por una rodaja de tomate o un trozo de fiambre en lata, o por Jonas echando más leña a la estufa; Gabriel podía sacar un objeto, digamos una caracola de las Islas de la Sociedad, y hablar durante horas de la historia relacionada con ella. Jonas estaba medio tumbado en el banco escuchando, fascinado también por cómo la muela de oro de Gabriel brillaba en la oscuridad cuando hablaba, como una especie de luz de faro en ese mar de cuentos y opiniones, profecías y maldiciones, porque, en medio de todas las historias, Gabriel podía de repente ponerse a despotricar y a echar pestes, preferiblemente en inglés, de modo que Jonas nunca sabía si se trataba de frases teatrales o qué, pero le enseñaban la pronunciación correcta de un montón de palabras inglesas raras y no siempre muy decentes, que más adelante él lanzaría en las clases de inglés y por las que sería objeto de una admiración algo escandalizada. Pero por regla general, Gabriel se quejaba en noruego de qué hacía él en ese mierdoso país de paletos y por qué coño no estaba en Martinica o en Charing Cross Road.


  Gabriel Sand tendrá más razones para quejarse, porque se encuentra a bordo de un barco que esa misma noche iniciará una travesía muy dramática y absolutamente involuntaria, ya que alguien cortará los cabos de amarre y, más fatídico aún, el Skipper Clement, el ferry que en esa época del año sale hacia la ciudad danesa de Fredikshavn a las diez de la noche, está zarpando en ese momento del muelle de Oslo.


  Las curiosidades abundaban a bordo del Norge. En uno de los tabiques colgaba un barómetro que marcaba siempre «tiempo delicioso», y junto a la librería, en el lugar de honor, colgaba un curtido cartel de teatro de los años veinte, del Regent Theatre King’s Cross, con el nombre de Gabriel, y no solo el suyo, sino también el de John Gielgud. En el camarote de la entrada, en un rincón que Jonas podía ver desde el salón, destacaba algo que al principio tomó por un teatro de guiñol, pero que resultó ser un viejo televisor, es decir, solo el armazón, con un cráneo metido dentro, como si se tratara de una carta de ajuste de la muerte, o un misterioso santuario. «El torrente de noticias es la religión de nuestro tiempo», solía decir Gabriel, «en especial, las noticias que tratan de guerra o muerte». Gabriel echaba pestes de la gente que pensaba que la religión había desaparecido, que no entendía que, al contrario, importaba cada vez más, que las cruzadas no habían hecho más que empezar. Y entonces se refería a los verdaderos conflictos religiosos, no a esa mierda que se veía en Irlanda del Norte, donde la religión era solo una tapadera de otra cosa. No, no, él se refería a la terrible tensión entre cristianos y musulmanes, un conflicto que la gente creía que pertenecía a la Edad Media, no veían que los chicos de Mahoma solo estaban cargando baterías y que pronto volverían, más aterradores que nunca. «Sírvete un poco más de whishy, Jonas, no tengas miedo».


  Aparte del diente de oro, lo que más le llamaba la atención a Jonas de Gabriel eran sus ojos, marcados por una especie de cansancio, como si estuviera drogado, además de que un ojo era completamente distinto al otro, debido a una fea cicatriz debajo de la ceja.


  Especialmente ridícula era la actitud antimetafísica de los socialistas noruegos, opinaba Gabriel. Era como si sus pensamientos se parasen en el puente de Svinesund, la frontera con Noruega, incapaces de concebir la posibilidad de que la añoranza por un elemento divino pudiera volver a lo cotidiano con más fuerza que ahora, incluso en Noruega. ¿Y qué le parecían a Jonas esos marxistas que conseguían marcar la agenda con sus extremistas puntos de vista? Eso debería hacer ver a todo el mundo que la religión no ha muerto. «Como ciertas culturas mágicas religiosas, también estos marxistas leninistas noruegos se dedican a la reducción de cabezas,» decía Gabriel, «excepto que en este caso son sus propias cabezas las que están reduciendo».


  Como se puede ver, Gabriel Sand era un hablador —la palabra charlatán parece demasiado poco seria—. Gabriel hablaba siempre, como si fuera una necesidad, de la misma manera que el tiburón está obligado a nadar constantemente para no hundirse, por carecer de burbuja de aire. Pero a Jonas no le parecía mal, disfrutaba escuchando y sirviéndose de vez en cuando más fiambre y tomates, o bebiendo un trago de whisky que mezclaba bien con agua, mientras notaba los crujidos del aparejo, de la horquilla, y a veces un minúsculo mecido cuando les alcanzaban las olas de barcos fuera, en el paso. Pero ante todo se trataba de Gabriel y su parloteo sobre cualquier tema durante toda la noche, porque era por las noches cuando charlaban. En el mejor de los casos, Jonas conseguía dormir un par de horas en una de las literas antes de que Gabriel lo llevara a remo a tierra y volviera —cansado, pero en una especie de estado de gracia— en el ferry de Nesodden por la mañana. Y camino de Pipervika y el Ayuntamiento, camino de Oslo Katedralskole y unas clases que a menudo le adormecían, si Axel no tenía planeada una salvaje caza de tortugas, Jonas reflexionaba sobre cosas de las que había hablado Gabriel, sobre la insostenibilidad de la doctrina de la predestinación, los esqueletos de dinosaurios de Colorado, los acercamientos o alejamientos de los continentes, o el pensamiento ecléctico en la antigua filosofía china.


  Ahora bien, lo que Jonas Wergeland aprendió a bordo del barco de Gabriel no fueron hechos. En el fondo, Jonas solo aprendió una cosa: aprendió a asombrarse y a preguntarse. Pero si, sentado en el salón del barco, Jonas tenía a menudo la sensación de encontrarse muy por debajo de la superficie del mar, a grandes profundidades, su primera universidad se encontró en las alturas, en un desván, y la persona que realmente lo introdujo en el arte de la imaginación, ese talento que sería lo más característico de su carrera, que se encontraba en el fondo de su creatividad, como una tortuga, fue, obviamente, Nefertiti.


  En todos los bloques de la comunidad de vecinos de Sol-haug, de dos y tres plantas, había un espacioso desván colectivo. En esa época, los inquilinos, tal vez demasiado ingenuos, colocaban sin dudarlo sus trastos al lado de los trastos del vecino. El desván que pertenecía al portal de Jonas tenía un contenido especialmente rico y variado, y se convirtió en un apreciado refugio para Jonas y Nefertiti, en gran parte debido a un viejo tocadiscos para discos de 78 RPM, y que recobró su antigua dignidad y gloria después de que Nefertiti, para su regocijo, encontrara la caja de discos de Duke Ellington que la madre de Jonas había heredado de su tío Lauritz y simplemente subido al desván. Nefertiti conocía bien la música de Duke Ellington y su obra polifacética, y casi exigió que Jonas escuchara y se aprendiera esos discos que demostraban cómo incluso la melodía más sencilla podía convertirse en unos fuegos artificiales de colores y ritmos ingeniosos. «Fue Duke Ellington el que me enseñó que el arreglo es lo más importante de todo», dijo Jonas una vez en una entrevista. Después de haber escuchado el montón entero de discos varias veces, Jonas encontraba que algunas melodías tenían más ritmo que otras, tanto que todo el cuerpo se estremecía. Nefertiti le dijo que la gran diferencia llegó con el grupo de 1940, con «Jack the Bear», en donde Jimmy Blanton, el bajista, estaba como una hélice en el fondo, propulsándolo todo hacia delante con una fuerza hasta entonces completamente desconocida y temeraria.


  Un día Nefertiti le llevó un paquete a Jonas. Dentro había una caja roja, y cuando Jonas la abrió, vio por primera vez su armónica cromática Hohner, con sus preciosos grabados en la tapa, rodeados de un brillante terciopelo azul. Nefertiti ya tocaba la armónica, y gracias a su entusiasmo y a su fabulosa capacidad de enseñar cómo poner los dedos, cómo tocar las notas individuales, cómo usar el deslizador, y en general, cómo manejar el instrumento, conocer las técnicas de respiración y un aceptable vibrato de mano, Jonas no tardó mucho tiempo en adquirir cierta calidad en la nota, de manera que los dos juntos podían tocar varias de las pegadizas melodías de Duke Ellington. El número estrella de su repertorio era «Concerto for Cootie», en el que uno respondía al otro, igual que la orquesta en el disco. Solo había una melodía que no llegaban a dominar del todo: la vertiginosamente rápida «Cotton Tail», que exigía una técnica que ni siquiera Nefertiti dominaba. Lo intentaron una y otra vez, y el conseguirlo algún día se convirtió para ellos en una especie de meta vital.


  Gracias a Nefertiti, Jonas no se convirtió en un hombre del sótano, para lo que seguramente habría tenido talento. Al contrario, Jonas se convirtió mentalmente en un hombre del desván. Porque el desván era un almacén de utilería en el que cada objeto podía constituir el punto de partida para los más vertiginosos viajes de la imaginación. Fue en ese desván de un bloque de Solhaug, Grorud, donde Jonas Wergeland aprendió las posibilidades del detalle, donde entendió que cada cosita, incluso la más pequeña, daba cabida a posibilidades sobre las que la imaginación podía seguir tejiendo. Nada era capaz de superar los viajes imaginarios en el desván. Nefertiti no necesitaba más que una maleta, algo de ropa vieja, un jarrón de cerámica, un pie de abeto de navidad —y, zas, estaban en cualquier parte. Lo único que cogían del exterior eran las provisiones de orejones, alimento de nómadas, como debe ser, de las existencias aparentemente interminables de casa de Nefertiti. Por lo demás, tenían todo lo que necesitaban. Unas sábanas se convertían en el Tíbet, y punto de partida de una laboriosa búsqueda del Abominable Hombre de las Nieves; un espejo ennegrecido se transformó en el reluciente palacio de Versalles; un jarrón hecho pedazos bastó para un hallazgo crucial de antiguos rollos de escritura en lo más profundo de unas grutas, una pequeña alfombra y una lata de metal formaron la base de una temeraria visita a La Meca, con ellos disfrazados de musulmanes —todo ello acompañado por la orquesta mágica de Duke Ellington, sobre todo el conjunto de 1940, con Ben Webster y el mago Jimmy Blanton, «Ko-Ko», «Conga Brava», «Sepia Panorama», «The Flying Sward», y en opinión de Jonas no fue una casualidad el que Duke Ellington publicara más adelante discos basados en recuerdos de viajes, tales como Far East Suite y Latin American Suite—. Un día, mientras «Echoes of the Jungle» sonaba tan alto que arriba, en el desván, se levantaba el polvo, Nefertiti encontró una apolillada estola de zorro que constituyó el punto de partida de un extenso safari. Durante el viaje, la chica enseñó a Jonas, entre otras cosas, que los chimpancés tenían una lengua hablada, y que «Tengo hambre» se decía Nn ga kak, algo que ella había puesto a prueba en el jardín zoológico de Copenhague, en respuesta a lo que, sin vacilar, el mono le alcanzó un plátano. En aquel desván, gracias a un par de sandalias, viajaron también a la antigua Roma para avisar a César y, como se puede entender, ocurrió mucho antes de que el director de cine norteamericano Steven Spielberg mostrara a todos los niños que esos viajes en el tiempo pueden tener consecuencias sumamente desagradables. Y por las tardes, sobre todo en otoño, les bastaba con abrir la claraboya del techo y observar la luna llena con unos prismáticos con las lentes rotas, algo que no impedía que su desván, transformado en una nave espacial, aterrizara suavemente al poco rato en la superficie de la luna.


  Para Nefertiti no había límites, incluso el excremento circular de una vaca podía convertirse para ella en un universo, en sabiduría, en oro puro. Como ya he mencionado, la elección de Nefertiti como su mejor amiga fue el primer rasgo de genialidad de Jonas Wergeland. Él sabía desde el principio que no podría durar, Nefertiti era demasiado buena para este mundo.


  En cierto modo, Jonas tenía la sensación de que las noches a bordo del Norge, el barco de Gabriel, eran una continuación de esa primera universidad, de los viajes entre las bolsas de ropa colgada, las bolas de alcanfor y todas esas revistas semanales con un contenido tan lejano en el tiempo y tan interesante como el del Codex Sinaiticus. El desván había sido sustituido por un salón de barco, en el que Gabriel encendía la lámpara de parafina colgada del techo cuando la luz se desvanecía fuera de la claraboya, y el fiambre inglés enlatado con rodajas de tomate, que recordaban a pequeñas ruedas rojas, había sustituido a los orejones. La suave y agradable luz de la lámpara de parafina tenía además la buena cualidad de emitir olor, y esa fragancia se mezclaba con el olor a brea que se empleaba para la impermeabilización y que se respiraba en todo el barco, y que, como el incienso, estimulaba la memoria, recordándole a Jonas una de las mejores cosas de su vida: su abuelo paterno y sus historias.


  En muchos sentidos, también Gabriel contaba una historia coherente, porque hablara de lo que hablara, el tema podía incluirse en la Historia sobre la Posibilidad de lo Improbable. Gabriel podía abrir el periódico y encontrar en cualquier columna grotescos ejemplos de falta de imaginación y estrechez de pensamiento. —La gente no ve más allá de la punta de su nariz —dijo—. Basta con escuchar esa contundente declaración de experto de que jamás volveremos a ver paro en Noruega. ¿Qué me dices, Jonas? Mete un leño en la estufa. Me quedo helado con tanta insensatez senil. ¿Cómo puede creer la gente que el mundo está parado? Cada jodida vez que alguien bate un récord mundial en patinaje sobre hielo o en atletismo, se escribe que va a durar para toda la eternidad. ¿Dónde está la perspectiva del tiempo? Y mira, vuelven a poner verde a ese pobre compositor. Apuesto a que dentro de diez o quince años se muda a la Vivienda Honorífica del Estado, y entonces esa misma gente escribirá aduladores artículos. Qué mierda. ¡Despierta, chico!


  Lo que Gabriel no sabía era que, al abrigo de la noche y en sigilo, alguien se estaba acercando a la baliza para cortar la maroma, de modo que el barco quedara a la deriva. A mucha gente le disgustaba sobremanera el parloteo de Gabriel, en particular cuando desde la cubierta y en medio de la noche gritaba sus opiniones a los cuatro vientos.


  —¿Qué le pasa al mundo? —preguntó Gabriel, con su diente de oro brillando, y Jonas tumbado en el banco, escuchando fascinado esa exposición de quimeras, como si de Don Quijote se tratara, porque Jonas sentía esas disertaciones como algo bello en sí, como ejercicios de imaginación, de estirar el pensamiento—. La gente no cree en lo improbable. En que las cosas pueden ocurrir —dijo Gabriel, contemplando a Jonas con esa mirada algo cansada y ese ojo que era diferente debido a la cicatriz debajo de la ceja, mirando dentro de un mundo diferente—. Si por ejemplo yo hubiera dicho en voz alta que una fracasada estrella de cine, un viejo héroe del wéstern, podría llegar a ser presidente de Estados Unidos, la gente se hubiera muerto de risa. Pero ya ves. Es solo cuestión de tiempo. Toda la cultura en ese país lo está facilitando. Vemos que lo improbable ocurre constantemente a nuestro alrededor. Pero de alguna manera conseguimos negar que vaya a ocurrir en el futuro. Impresionante, ¿a que sí? Mira el muro de Berlín. Hay montones de gente que piensa que estará ahí para siempre.


  Recuerden que nos encontramos justo en el cambio de década de los sesenta a los setenta, y también que el barco Skipper Clement va camino de Fredikshavn y que dentro de no mucho rato tendrá que atravesar ese paso bastante estrecho por el que el barco de Gabriel va ahora a la deriva. Se trata, por cierto, de uno de los trozos de mar más gloriosos de la historia de Noruega, ya que allí está oxidándose en el fondo el barco alemán Blücher, como una prueba de que lo que todo el mundo cree imposible ha ocurrido una vez también aquí, en Noruega.


  Pero en el salón, debajo de una lámpara de parafina y al calor de una estufa de leña, Gabriel hablaba alterado y sin parar del olvido. La gente se olvidaba incluso de la historia. ¿Cómo era posible? Por ejemplo, se olvidaba sin más de las diferencias entre grupos étnicos dentro de las mismas fronteras nacionales. ¿Jonas se estaba riendo? Aquello no tenía ninguna gracia. ¿Cuánto tiempo creía él que permanecería unida la Unión Soviética? ¿Qué? O hablemos de algunos de esos países balcánicos que habían sido unidos a la fuerza. —Es solo cuestión de tiempo —dijo Gabriel—. Todo saltará por los aires, te lo digo yo, Jonas, utiliza la imaginación.


  A veces Gabriel usaba ese barco como punto de partida de sus conferencias, sobre todo cuando hablaba del carácter nacional noruego. Entonces podía levantarse, meter el morro en una de las literas de práctico y dar explicaciones a Jonas sobre las cuadernas interiores del casco, la guarnición de pino, las cuadernas dobles y «las rodillas crecidas», y a partir de ahí podía continuar, mientras el oro de su boca relucía en la penumbra, hacia extensos comentarios sobre cualquier cosa, desde los barcos vikingos y las casas prefabricadas noruegas hasta dibujos de dragones y el comercio de madera con Inglaterra. La primera vez que Jonas oyó hablar de Colin Archer fue en medio de una disertación sobre la iglesia de madera de Lom.


  


  EL POLO OPUESTO AL SISTEMA NERVIOSO


  Cada programa de la serie Pensando en grande dio lugar a montones de cartas del lector a los periódicos del país, como si todo un pueblo hubiese redescubierto de repente el arte de expresarse por escrito, y conforme la serie avanzaba, el montón de cartas iba creciendo. La mayor parte eran positivas, claro está, muchas de ellas incluso elogiosas, dando las gracias a Jonas Wergeland con numerosos adjetivos en grado superlativo por haberles dado a conocer a esos personajes únicos, proporcionándoles con ello una nueva autoestima y orgullo como noruegos. Algunas cartas eran no obstante críticas, y el programa que obtuvo más espectadores decepcionados y más cartas del lector indignadas fue el que trataba de Fridtjof Nansen. «Es un escándalo», escribió alguien, obviamente «en nombre de más personas», «que un programa de televisión que trata de nuestro héroe nacional, Fridtjof Nansen, no mencione una palabra, ni muestre una sola imagen del barco Fram, la obra maestra de Colin Archer, ese huevo de Colón que fue la condición previa de los mayores triunfos de Nansen. Retratar a Nansen sin el Fram es como retratar a Ole Bull sin su violín».


  Precisamente debido a que tantos noruegos tuvieran una imagen inalterable, casi idealizada, de Nansen, el problema principal de Jonas Wergeland fue cómo emplear ese prisma que llevaba en la cabeza para refractar y fragmentar la potente luz que Fridtjof Nansen emitía, y encontrar así el espectro o la historia que con la máxima claridad revelara las dimensiones y la profundidad que había en él, a la vez que fuera poco conocida y más que nada, a ser posible, sin esquís, sin osos polares y sin una multitud jubilosa en el muelle de Kristiania. Jonas dio con esa historia; trataba de un hombre que estaba llorando en medio de un descampado grande y frío, delante de un nutrido grupo de madres.


  La ausencia de todas las fatigas polares tenía otra explicación más simple: Jonas Wergeland odiaba la nieve. Odiaba los esquís. Aunque tuvo que hacer algunas grabaciones en invierno, en la zona del río Glomma, al sureste del país, le resultó menos aterrador que filmar in situ mucho más al norte.


  Por si alguien lo ha olvidado, la escena central del programa mostraba un episodio durante la terrible hambruna de la Unión Soviética de 1921, la peor catástrofe desde la peste bubónica, que se volvió realmente dramática cuando ese inclemente verano de sequía dejó el valle del Volga y grandes partes de Ucrania totalmente quemadas, de tal manera que veinte, algunos dicen treinta y cinco millones de personas se vieron amenazadas de muerte por inanición. Fridtjof Nansen, comprometido con el trabajo a favor de los prisioneros de guerra y los refugiados, asumió la tarea de dirigir la campaña de ayuda, también porque, como él mismo decía, era un deber, y porque sabía que sería capaz de ayudar, pues gozaba de la confianza de todos, él solo era un país entero, aceptado por todas las partes, y así llega el noruego Fridtjof Nansen, con su sombrero de ala ancha, tras su famoso discurso ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones, en el que apeló en vano a los instintos elementales de humanidad y criticó la postura evasiva en medio de la cruda tragedia a orillas del río Volga, donde, a pesar de las intrigas rusas, en los años siguientes participaría en la labor de salvar a doce o trece millones de personas, mientras algunos desalmados lo criticaban por ayudar a los bolcheviques. Fridtjof Nansen, en Noruega considerado sobre todo una especie de deportista, pero en Europa reconocido como una nación en sí mismo, realiza viajes de inspección de distrito en distrito, mientras el invierno empieza a manifestarse en las estepas. Ve cómo la gente mata en primer lugar a perros y gatos, y cuando estos se acaban, come la paja de los tejados de sus cobertizos, o tusilagos y huesos machacados. En algunos sitios la gente acude al cementerio y exhuma cadáveres para llevarse algo a la boca, por todas partes se ven caras famélicas y niños con el vientre hinchado. Fridtjof Nansen, el explorador del Polo, el hombre recio, sigue viajando de lugar en lugar. A su alrededor, la gente come hierba y tierra, y es allí, en un pequeño pueblo del Volga, donde Nansen es rodeado por madres que le muestran a sus hijos para que vea lo hambrientos que están, y tiene que rechazarlas porque no hay pan para todos, es allí, de pie, con su grueso abrigo con cuello de piel y su famoso sombrero de ala ancha, es allí, delante de esas madres con sus hijos famélicos y sin provisiones, donde él se derrumba, se desmorona llorando. Y esa fue la escena que Jonas Wergeland hizo alargar y alargar, imágenes de ese fornido cuerpo sacudido por el llanto, el valiente héroe con las lágrimas corriendo sin cesar.


  Cuando Jonas, con su habitual apariencia en la serie, entró en esa escena para hablar con el personaje principal, fue sobre todo para consolarlo, porque Nansen, en la persona del actor Normann Vaage, estaba tan destrozado que las preguntas que inicialmente había pensado hacerle sobre los esquimales y sobre lo que opinaba de que hubieran puesto su nombre a un asteroide, fueron simplemente dejadas al margen, como si no le concernieran. Al hacer girar todo en torno a esa escena, Jonas consiguió resaltar en Nansen unos rasgos que en su opinión muchos ignoraban: su melancolía, su introversión, su taciturnidad. En la versión de Nansen de Jonas Wergeland, los esquís fueron sustituidos por lágrimas.


  También he de decir que nunca lloraron tantas personas a la vez en Noruega como cuando ese programa se emitió —no porque la intención fuera que esas imágenes provocaran tanta lágrima, sino porque en su simple y fundamental choque entre la exigencia ética y la impotencia dolorosa, tuvieron un efecto parecido a los desgarradores efectos de las imágenes de la terrible hambruna en Etiopía y Somalia en la década de los ochenta—, y eso a pesar de que se trataba de un suceso dramatizado e históricamente lejano.


  Mi descripción del programa no es más que una pobre simplificación, y debo al menos mencionar que también contenía otros elementos de los que el más importante era un corte desde la escena del Volga, con un primer plano de los ojos, hasta Nansen de joven en una escena en la que se le veía inclinado sobre el microscopio, estudiando las fibras neuronales, también aquí en una especie de viaje de exploración, ya que la búsqueda de fibras y células del sistema nervioso lo llevó a lo desconocido, donde la meta era, como él mismo expresó, encontrar el origen de los pensamientos, el secreto oculto de la vida. En opinión de Jonas Wergeland, la clave de la vida de Nansen fue precisamente el sistema nervioso, por lo que Jonas se sintió inclinado a interpretar el viaje en esquís a través de Groenlandia como un viaje hecho por Nansen a través de su propia vida sentimental, y su investigación oceanográfica, sobre todo la de las corrientes, como un intento de cartografiar el sistema nervioso central del mar. Como podemos comprobar, Jonas Wergeland hizo mucho hincapié en la imagen del joven zoólogo, que, tras una decisiva estancia en Italia, donde aprendió métodos científicos de trabajo y coloración de preparados, estudió en el microscopio el sistema nervioso de los invertebrados —una investigación que dio como resultado la al principio muy discutida y más tarde muy reconocida tesis doctoral The Structures and Combination of the Histological Elements of the Central Nervous System, que, entre otras cosas, demostró que las fibras neuronales se dividen en forma deT después de haber penetrado en la raíz posterior de la médula espinal—. El corte cruzado entre la escena del Volga y la de la investigación se suavizó mediante la transformación de la imagen de las fibras neuronales en el microscopio en masas de gente hambrienta.


  En todos los programas de la serie Pensando en grande, Jonas Wergeland introducía una determinada característica, un detalle que dijera algo esencial sobre los respectivos protagonistas. En el caso de Ole Bull fue el diamante del arco del violín y en el de Fridtjof Nansen el microscopio, y no precisamente el sextante.


  Sin embargo, lo más osado del programa —y captado solo por los expertos y personas con un interés especial— fueron ciertos experimentos técnicos. Uno fue la aurora boreal, que obviamente no se da en Ucrania, pero que era una aurora boreal tal y como el propio Nansen la había descrito tan a menudo; nubes de luz flotantes, un velo de plata reluciente en todos los matices cromáticos posibles, ondas relucientes uniéndose y separándose en una agitada caza por la bóveda celeste, hasta oírse un «suspiro de un espíritu que se despide». El equipo de Jonas Wergeland filmó la aurora boreal con cámaras Tricks, con time-lapse para conseguir un movimiento más teatral, para luego, en el laboratorio, ponerla en el cielo encima de Nansen llorando, mediante una impresora óptica y técnicas de máscara. De ese modo, la aurora boreal recordaba a fibras neuronales que hacían vibrar toda la secuencia, o, dicho de otro modo, la vibración en el cielo se convertía en una imagen interior de Fridtjof Nansen.


  El otro efecto especial era el sonido de banquisas. Nansen estaba fascinado por los estragos del hielo, también porque existía el peligro de que su barco quedara atrapado por témpanos flotantes. Tal como él lo describe, todo empezaba con un zumbido atronador, como de un terremoto lejano, para luego silbar y bramar justo a su alrededor, donde el hielo se rompía y era lanzado en todas direcciones con estruendos que parecían cargas de cañón. Los técnicos de sonido intentaron reproducir precisamente ese ruido mediante la mezcla de sonidos en parte artificiales, de crujido, y en parte reales, de hielo machacado: el ruido que se produce cuando metes cubitos de hielo en un vaso de agua, esos pequeños sonidos resquebrajados. Y fue justo ese sonido de témpanos de hielo el que Jonas Wergeland quiso poner en la escena en la que Nansen está llorando, mientras la aurora boreal llamea en el cielo, un sonido que iba aumentando lentamente de volumen hasta que muchos espectadores acabaron por tener la sensación de ser realmente estrujados. Algunos contaron luego que se habían retorcido en los sillones, otros que sintieron un largo estremecimiento, como cuando se rasca una pizarra con la uña. En todo caso, en la escena en la que Nansen está llorando en la estepa, ante un montón de madres con hijos famélicos, bajo un cielo encendido de aurora boreal, la mayoría tuvo la sensación de la presencia de fuerzas primitivas, de que algo estaba a punto de quebrarse, de ser estrujado. En resumen, a los que no se percataron de la presencia del barco Fram en el programa, les faltó imaginación.


  De modo que el programa sobre Fridtjof Nansen trataba de frío y hielo —también en el sentido humano, de un alma universal enferma de muerte, como dijo Nansen en su discurso del Premio Nobel—, algo que Jonas Wergeland recalcó terminando el programa con un primer plano de los ojos de Nansen en el que se podía ver cómo las lágrimas se le habían helado sobre la piel.


  


  UN RASGUÑO EN EL OJO


  Se encontraban a bordo de la vieja lancha de salvamento rebautizada Norge, y Gabriel Sand estaba hablando del arte de actuar, «la menos comprendida de todas las disciplinas creativas». Demostró, por ejemplo, que era capaz de llorar después de haber estado mirando fijamente al suelo durante medio minuto, y al ver que Jonas quedaba impresionado, dijo: —Eres tú el que ve el llanto y la emoción, yo no hago sino extraer a la fuerza unas lágrimas.


  Como para recalcar la ilusión, o el ambiente mágico, encendió un cigarrillo, y al instante se encontraba dentro de unas espirales de humo que adquirieron un inusual movimiento y efecto tridimensional a la luz de la lámpara de parafina. —¿Qué piensas hacer cuando termines el bachillerato? —preguntó a Jonas.


  —Estudiar arquitectura —contestó él sin saber por qué, aunque intuía que su inclinación provenía de los paseos por Oslo en su infancia, en los que nunca se hartaba de mirar determinados edificios, como el Ayuntamiento, macizo y simétrico, y la Casa de los Artistas, con su número áureo, pero sobre todo, y porque su padre lo llevaba muchas veces a los muelles a ver los barcos, el precioso restaurante Skansen, de Lars Backer, una revelación que por alguna extraña razón la población de Oslo permitió que las autoridades demolieran. Como ya he dicho: lo improbable ocurre constantemente.


  —¡Bobadas! —exclamó Gabriel—. ¡Hazte actor! Construye en el aire, no en el suelo. Crea ilusiones dentro de la cabeza de la gente. Son más duraderas que ciertas cosas que al cabo de poco tiempo son destruidas.


  El humo del tabaco se posaba como un velo móvil a su alrededor, o como un recurso escénico, solo faltaba que fuera al camarote de la entrada a coger la calavera que estaba dentro del marco del televisor. Gabriel fumaba cigarrillos de la marca Camel, como para indicar una existencia nómada, y a Jonas le recordaba a cuando Nefertiti y él compraban un tipo de cigarrillos de regaliz que iban en un elegantísimo paquete con la copia de la etiqueta de Camel en la tapa. La imagen del camello era la más apreciada cuando se trataba de las cajetillas de cigarrillos que los chios fijaban a los radios de las ruedas de las bicicletas, tal vez porque en aquella época era muy poco corriente y un símbolo de estatus, y encima blanda, por lo que tenían que pegarla en un cartón. Ver a Gabriel y el paquete de Camel le produjo a Jonas una sensación de haber vuelto, de que las cosas se movían en círculo, como una rueda de la fortuna.


  —¿Por qué iba yo a convertirme en actor? —preguntó, cogiendo el vaso de whisky.


  —Para convertirte en lo que eres. ¿Por qué no ser consecuente?


  —Me cuesta verme a mí mismo sobre un escenario —dijo Jonas, riéndose al pensarlo.


  —No digas eso, amigo mío —contestó Gabriel con pasión, usando el cigarrillo como si de la batuta de un director de orquesta se tratara—. Todo el mundo se inventa y hace a diario cuantos papeles necesita para que se le tome en serio. Tú mismo, por ejemplo. Es ridículo pensar que cada ser humano tiene una sola identidad.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Quiero decir que los seres humanos tenemos una personalidad polifacética —contestó Gabriel—. Por ejemplo, todos podemos volvernos locos en cualquier momento, lo que pasa es que por alguna razón no lo hacemos —Gabriel miró a Jonas con sus dos ojos distintos entornados—. Nunca me olvidaré de mi buen amigo Niels Bohr —prosiguió, como si se estuviera acordando de algo importante—, un visionario que en uno de los discursos más trascendentales de este siglo, en un congreso de físicos en Como, en 1927, creo que fue, habló por primera vez al mundo de la complementariedad basada en la idea de que aparentemente la luz actúa como partícula y como onda. No olvides nunca que el ser humano es varias cosas, Jonas, tenemos la posibilidad de la partícula y de la onda. Por lo menos. ¡Qué de posibilidades! Lo único que tienes que hacer es elegir. Razón por la cual: ¡Hazte actor!


  Un par de frascos de conserva tintinean en la cocina al entrechocar, cuando unas olas, como por encargo de Gabriel, hacen moverse el barco un poco más que de costumbre, sin que ellos le den importancia. En una ocasión Fridtjof Nansen tuvo la genial idea de dejarse llevar por el hielo. También el barco de Gabriel está en este momento a la deriva, pero esta vez en absoluto debido a un plan genial, sino al contrario, de sabotaje, y va a la deriva sin que las dos personas a bordo, sentadas seguras y cómodas abajo, en el salón, al calor de una estufa de leña que ruge, se percaten de nada. No saben que pronto se encontrarán en medio de la ruta de navegación, y aún menos que el barco Skipper Clement, un transbordador tan grande como una pequeña ciudad, se dirige directamente hacia ellos.


  Gabriel ya no trabajaba en ningún teatro, pero llevaba a sus espaldas una extraordinaria carrera. Al acabar los estudios secundarios se marchó con su madre, que era inglesa, cuando ella volvió a Londres, y allí fue atrapado por el ambiente teatral y se hizo íntimo amigo del actor John Gielgud, entre otros, que era de su misma edad. Gabriel mencionó en varias ocasiones la inigualable interpretación de Gielgud de Hamlet —no la exageradamente elogiada versión del New Theatre de 1934, sino la de 1930 en el Old Vic, la mejor interpretación de Hamlet de la historia, aseguraba Gabriel, haciendo reír a Jonas al imitar la manera de hablar de Gielgud, donde «Words, words, words» sonaba como «Wirds, wirds, wirds».


  Todos los seres humanos tienen una historia fundamental, una historia que más que ninguna otra cosa cuenta quiénes son. La historia de Gabriel Sand era clásica, aunque con uno o dos pequeños desvíos. En la primera mitad de la década de 1920, John Gielgud lo convenció para que participara en un montaje de Romeo y Julieta, de Shakespeare, en un pequeño teatro de King’s Cross. La lucha por conseguir un papel fue dura, pero tras una única audición, Gabriel firmó el contrato.


  En broma y para mostrar a Jonas que aún se acordaba, Gabriel recitó ante él la primera parte de la escena del balcón, con las frases tanto de Romeo como de Julieta, y la interpretó de muchas maneras para mostrar el mar de efectos que tiene un actor: todo, desde la dicción y el tiempo, hasta pausas y poses. Para Jonas fue casi como cuando su padre tocaba el órgano, enseñándole cómo podía hacer variantes de la misma melodía cambiando de registro. En una ocasión, Gabriel hizo también una parodia tan desinhibida que a Jonas le hizo pensar en los pocos actores noruegos que había visto.


  Gabriel estaba de pie en el salón, con una librería llena de libros detrás y una lámpara de parafina como único proyector, y era realmente otra persona, o mejor dicho, un montón de otras personas, incluso con su traje pasado de moda y sin un solo accesorio era una Julieta muy convincente, y con esa tenue luz que hacía brillar su muela de oro y el reloj de cadena sobre su estómago con un resplandor sombrío, interpretó de repente la escena del balcón de tal modo que Jonas estaba convencido de que Romeo y Julieta deseaban morir, y después, solo con pequeñas variaciones, consiguió que Jonas tuviera que cambiar de opinión al instante, y creer que todo se trataba del destino. Más que nada admiraba el inglés de Gabriel, era perfecto, nativo como ninguno. Jonas no vio nunca mejor teatro que en el salón de una vieja lancha de salvamento, sobre un escenario que olía a brea y whisky, leña de abedul y cigarrillos Camel.


  En la versión de Londres, Gabriel no hizo de Romeo, sino de su amigo Mercutio. El origen de todo el alboroto, es decir, el que no tuvo que ver con el drama en sí, fue, resumiendo, que Gabriel, como el sátiro que se decía que era, había seducido a la novia de uno de sus compañeros de reparto y había hecho el amor con ella, algo a lo que Gabriel no daba mucha importancia, y que tampoco era muy inusual en aquellos círculos. Los ensayos transcurrieron bien y sin ningún tipo de enfrentamiento. Pero el actor damnificado, que para colmo hacía el papel de «Teobaldo el salvaje» y por tanto era también su enemigo en la obra, tenía otros planes.


  —La misma noche del estreno comprendí que algo iba mal —explicó Gabriel—. El tipo tenía una mirada completamente enajenada. Y al principio del tercer acto, en ese combate de esgrima que se libra entre Mercutio y Teobaldo, en el que Mercutio recibe una herida mortal, comprendí de repente que ese tipo tenía intención de matarme de verdad en ese momento y en ese lugar, en el escenario, para luego poder decir que había sido un lamentable accidente. ¡Deberías haber estado allí! Luchaba como enloquecido y con un florete afilado. Tuve que esforzarme al máximo para mantenerlo a raya. Y el público…, el público gritaba espontáneamente bravos y estaba encantado, claro está. Seguro que jamás habían visto un combate de esgrima tan salvaje y tan auténtico. Después de la representación, John Gielgud sostenía que solo había visto a un hombre esgrimir mejor que yo, a saber, un joven actor llamado Laurence Olivier. El combate era cada vez más salvaje, a la vez que el adversario se mostraba cada vez más desesperado por asestar a Gabriel el golpe de gracia —el verdadero golpe de gracia—. Gabriel ya no sabía qué hacer cuando, por suerte, John Gielgud, en el papel de Romeo, opinó que el combate había durado lo suficiente y acudió a detenerlos, como también debía hacer en la obra. Así Gabriel pudo retirarse para morir, sin de verdad estar mortalmente herido. Pero cuando estaba a punto de pronunciar una de sus últimas frases, que empezaba con «Ay, ay, a scratch, a scratch», es decir, «un rasguño, un rasguño», descubrió que Teobaldo, es decir, su adversario, el novio de la mujer a la que él había seducido, había conseguido hacerle una herida bastante profunda y sangrante encima del ojo, todo para gran placer del público, que pensaba que solo se trataba de un efecto magistral.


  Es entonces cuando Gabriel tiene su triple revelación: en primer lugar ve con toda claridad que él, Mercutio, es el núcleo del drama y, debido a este descubrimiento, más adelante en la vida desempeñaría cualquier papel basándose en una nueva motivación, es decir, basándose en la idea de que toda la obra giraba en torno justo a ese papel, por muy pequeño que fuera.


  En segundo lugar y más esencial: Gabriel tuvo una nueva percepción de la cadena de causa y efecto: de repente entendió, casi escandalizado, que no había hecho el amor con esa mujer porque estuviera enamorado de ella, sino porque quería vengar el rasguño en el ojo. Como si lo último hubiera sucedido en primer lugar.


  Y al final, y tal vez aún más importante: en el momento en que Gabriel va a pronunciar la frase que dice que la herida ni es tan profunda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero sí suficiente —justo antes de pronunciar esas palabras—, ve en la sala algo que le hace creer que el rasguño también tiene que haber reventado una capa en su conciencia, creando una nueva abertura hacia su más íntimo interior, porque abajo en la sala ve a cientos de personas con su mismo rostro, pero con diferente ropa, y por ello entiende, como en un eureka existencial, que él es muchos, que en él caben un montón de personas a la vez.


  —Después de aquello veía el mundo de otra manera —dijo Gabriel—. Y me convertí en mucho mejor actor. Recuerdo cuánto nos peleábamos John Gielgud y yo en su casa sobre esas viejas teorías que sostienen que en el escenario uno debe olvidarse de sí mismo, como si tuviera un núcleo, una individualidad que es uno mismo, y que siempre hará sombra a todos los demás papeles que uno intente desempeñar. Yo decía en esa discusión —con tanta vehemencia que creo que John Gielgud jamás lo olvidó— que, justo al contrario, yo era esos otros personajes, que ellos, todas las posibilidades, ya estaban dentro de mí, solo había que descubrirlos.


  Mientras el Norge, la vieja lancha de salvamento de Gabriel, se mantenía relativamente quieta debido a ese juego de tira y afloja entre viento y corriente, en medio de la ruta de navegación, y el Skipper Clement se encontraba ya casi a la altura de Oscarsborg, cargado de seres que habían empezado a divertirse y a dar rienda suelta a sus deseos, como si el barco que los llevaría a Dinamarca constituyera un bastidor que exigía que desempeñaran papeles distintos a los habituales, Gabriel se levantó y fue a la cocina. Jonas pensó que había ido a poner más fiambre en la fuente, donde en medio de la soledad de la porcelana blanca yacían un par de rodajas de tomate, pero Gabriel volvió con una cebolla, que se puso a pelar ilustrativamente, tras beber un buen trago de whisky.


  —Hay pocas cosas que me irriten más que la imagen que nos ofrece Ibsen de Peer Gynt y la cebolla —dijo—. Es terrible que un escritor emplee malas metáforas, pero peor aún resulta cuando una imagen es creída y se convierte en una especie de norma moral, por no decir, elevada a una especie de símbolo nacional. ¿Quién demonios espera encontrar un núcleo en una cebolla? Una cebolla no es más que un cúmulo de hojas, ¡botánicamente es una clara equivocación! Si Peer Gynt hubiese querido encontrar un núcleo, habría tenido que buscar al menos en los rizomas o en la parte donde está fijada la última hoja, la base de la cebolla, en el punto de crecimiento, que no se encuentra de ninguna manera en el centro de la cebolla —Gabriel resopló y empezó a quitar una hoja tras otra de la cebolla y a colocarlas una al lado de otra en la fuente colocada en la mesa enfrente de ellos, mientras demostraba que la imagen daba ganas de llorar, secándose las lágrimas con un gran pañuelo azul. Porque lo más irritante de todo era que Ibsen pensaba que estaba proporcionando una imagen negativa de una persona, cuando en realidad se trataba de una imagen positiva. Fenomenal. Nosotros éramos todas esas hojas. ¿Qué tenía de malo? El ser uno mismo, que Ibsen proclamaba una y otra vez hasta el aburrimiento, implicaba precisamente aceptar que uno era muchos, y que esta suma era nuestro núcleo—. La mayor libertad, la marca del propio ser de la persona —decía Gabriel— es la libertad de redescubrirse a uno mismo en cualquier momento, partiendo de todas las posibilidades que uno tiene. Por eso vas a ser actor, Jonas. Para poder ver esto con más claridad. Redescúbrete a ti mismo. Conviértete en rey. ¡Conviértete en duque!


  Fue en los meses siguientes a estas especulaciones de Gabriel cuando Jonas adquirió una nueva relación con la foto que colgaba en la entrada de su casa, era de él mismo cuando tenía un año, un tipo de fotografía que fue muy popular en los años cincuenta y que mostraba a Jonas en 48 versiones diferentes, con pequeñas variaciones, dentro del mismo marco.


  Sin embargo ahora iba a bordo de una vieja lancha de salvamento, estudiando una serie de hojas de cebolla colocadas una al lado de otra en una fuente, antes de levantar por fin la cabeza y encontrarse con la mirada triunfante de un viejo actor bastante borracho, que encendió otro cigarrillo Camel, y al poco rato estaba envuelto en un capullo de humo. —Conviértete en duque —repitió, pero Jonas ya había perdido el hilo y olía peligro sin poder señalar exactamente de qué se trataba, un iceberg a la deriva, o por ejemplo el Skipper Clement, que ya se encuentra a solo unos cientos de metros en la oscuridad, y que desde la tierra se ve como un palacio flotante, magníficamente iluminado.


  


  AQUA VITAE


  El mero aspecto, la fachada del órgano, bastaba para dejar a cualquiera sin respiración, sin duda lo más impresionante que Jonas había visto nunca, con más de cien tubos decorativos pulidos. Colocado en una plataforma de quince metros de altura, al fondo del auditorio, parecía más que otra cosa un pequeño castillo de plata pura. De hecho, era el órgano más grande del mundo de tracker action, con 10 500 tubos, cinco teclados manuales, además de pedales y veintisiete voces. Resulta difícil de concebir.


  Era por la tarde, la hora de visitas ya había acabado, y a Jonas le habían abierto la puerta para entrar en el edificio «como un favor especial» —una atención de la que Jonas Wergeland era a menudo objeto— de parte de un cierto Mr. White, o Edward, como le había insistido en que lo llamara, y que incluso aseguró que conocía a Ronald Sharp, el creador del órgano. Mr. White resultó ser la amabilidad en persona, y se ofreció a ayudar a Jonas en lo que fuera, ese conocedor del aguardiente noruego Linie Aquavit, esa bebida de dioses del otro hemisferio, un noruego incluso en un puesto importante, ya que Mr. White había captado que Jonas trabajaba para la televisión noruega y que iba a Nueva Zelanda a hacer un programa sobre gente con antepasados noruegos.


  Jonas estaba sentado en la banqueta del órgano, o mejor dicho, casi encerrado en un enorme panel de instrumentos, con monitores de televisión en la parte de arriba de la consola y posibilidad de grabar la música en cinta magnetofónica. Era como encontrarse en lo más profundo de una central eléctrica, o estar conectado a una gran cascada. Jonas eligió los registros lo mejor que pudo y se acordó de su padre al encontrar el Principal, sin embargo había un montón de voces de las que jamás había oído hablar; Gamba, Schwebung, Unda Maris… y Vox humana. Dejó estar los pedales de acoplamiento, y también los botones combinatorios, con su asombrosa posibilidad de almacenaje electrónico. Empezó a tocar, y como siempre, se sintió embaucado por la exuberancia del sonido que salía a chorros, gracias únicamente a sus sencillos movimientos de dedos y pies. Tal vez Jonas Wergeland no fuera el único noruego que había tocado el Gran Órgano de la Casa de la Ópera de Sidney, pero era el único noruego que había tocado en él a Duke Ellington.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida? ¿Solo de una manera?


  Jonas pensó en el camino desde el órgano de la iglesia de Grorud hasta allí, un mar de diferencia, un mar por medio, y se dio cuenta de que empezaba a sentirse hastiado, tal vez porque esa abrumadora compresión del tiempo y el espacio del mundo ya no dejaba nada para la emoción y el sueño. En el cuarto de baño de su infancia, en el piso de Solhaug, colgaba una reproducción del cuadro Castillo de Soria Moria, de Theodor Kittelsen, con un fulgor dorado en el horizonte: «Muy a lo lejos vio algo relumbrar y brillar». Sentado en el váter, Jonas pensaba siempre que ese cuadro trataba de viajar, seguramente porque el chico que se ve en primer plano lleva un zurrón a la espalda y un bastón en la mano, pero también porque aquel cuarto de baño contenía otra singularidad: un pequeño estante con ejemplares de National Geographic, que era lo único que leía su padre aparte de periódicos, y que también él hojeaba. Fue allí, en el cuarto de baño del piso de Solhaug, donde Jonas hizo sus primeros viajes con el pensamiento, acompañado por el motor de los intestinos, mientras repasaba viejos números con artículos como «My life in forbidden Lhasa», «The great barrier reef» y «To the land of the headhunters», y aunque no entendía los titulares, leía de sobra en las magníficas fotos, poniendo ya una sólida base para su escepticismo hacia la escritura, o mejor dicho, no escepticismo, sino una convicción de que sobraba, porque las imágenes lo decían todo: rostros pintados de un modo fantástico, almejas gigantescas capaces de cerrarse en torno al pie de un buceador, y los tejados de oro de los mausoleos de los siete Dalái Lamas, en la cumbre de Potala. «Muy a lo lejos vio algo relumbrar y brillar».


  También había pensado en su padre cuando antes, ese mismo domingo, se había paseado por el puerto, desde Harbour Bridge hasta Pie One, los viejos muelles que acababan de convertir en originales tiendas y aromáticos restaurantes de pescado, como los que se veían en todas partes del mundo en la década de los ochenta. Jonas miraba las cajas de cangrejos, la selección de ostras sobre camas de hielo, los yates y los transbordadores fuera en el fiordo, disfrutaba caminando sin rumbo, casi asombrado porque la gente no se volvía para mirarlo, como hacía siempre en Oslo.


  Jonas sigue su paseo bajando por Darling Harbour hacia esa parte de la ciudad, al fondo del fiordo, que en el transcurso de unos años será transformada en una extensa zona de ocio, con acuarios y museo marítimo, y mientras pasea por Hickson Road, disfrutando del tiempo y el entorno desconocido, ve de repente algo familiar, casi como una bandera noruega; la chimenea de uno de los buques del muelle, negra, con dos aros blancos, es decir, un barco de los armadores Wilhelmsen. El abuelo paterno de Jonas fue marinero, así que Jonas conoció las chimeneas antes que las letras. Sigue a lo largo de una valla de tela metálica hasta una puerta desde la que tiene una buena vista del barco, y descubre a un hombre bajando la escala, un hombre que parece extremadamente contento y que al llegar a la puerta se detiene delante de Jonas, sin lugar a dudas deseoso de contar algo.


  Ese señor era Mr. White, Edward White, y le pareció increíble la suerte que tenía, que Jonas realmente fuera noruego. Hablaba con mucha intensidad, como queriendo convencer a Jonas de que eran parientes, que su bisabuelo se había enrolado en el primer barco de Wilhelmsen que tocó puerto en Sidney, en 1895, Tiger se llamaba, ¡fíjate qué increíble!, transportaba traviesas de ferrocarril a Vladivostok, antes de dirigirse a Sydney, donde cargaba pieles para Europa. ¿Y sabía Jonas que el mismísimo Wilhelm Wilhelmsen había sido segundo oficial de ese barco, Wilhelm, al que luego solo llamaban El Capitán y que se haría cargo de la naviera al morir su hermano Halfdan? ¿Sabía Jonas algo sobre ese tal Wilhelm Wilhelmsen?


  —Fue una vez en el Mediterráneo, en Marsella —dijo Jonas, un poco sobre la marcha, acordándose de que había oído contar a su abuelo que Wilhelm Wilhelmsen, es decir, El Capitán, la primera vez que le sirvieron aceitunas negras, dijo: ¿Quién coño ha meado sobre estas uvas?


  Mr. White se encogió de la risa, era el oyente más agradecido de Sydney, en general receptivo a todo lo que viniera de Noruega, al menos ese día. Porque a Mr. White le habían permitido subir a bordo del barco de Wilhelmsen, y dentro, debajo de la cubierta, había podido admirar el contenedor sellado en el que el licor Linie Aquavit reposaba en las viejas barricas de jerez, una experiencia casi religiosa, ya que en una ocasión él había recibido de un marinero una copita del aguardiente noruego Linie Aquavit, pero no se había creído la historia sobre su extraño método de almacenaje, ciento treinta y cinco días y noches en el mar, bueno, se había negado a creerlo, ¡imagínese, una bebida que contiene un viaje! Hasta que ahora, hoy, había podido comprobar la veracidad de la historia. Recordaba las informaciones de su acompañante, toda esa complicada ruta alrededor de la Tierra, cada puerto. —Juro —añadió— que a partir de hoy no beberé otra cosa que Linie Aquavit. ¿Dónde lo puedo conseguir?


  Cuando Jonas prometió solucionárselo y apuntó la dirección del hombre en la parte de atrás de una reciente factura de una comida de ostras, Mr. White insistió en invitarlo a la Casa de la Ópera, en cuya administración desempeñaba un alto cargo. Nada podría haber parecido mejor a Jonas, incluso había pensado en ir a visitar ese emblemático lugar al día siguiente, ya que al fin y al cabo era un entusiasta de la profesión de arquitecto y se topaba muy a menudo con ese famosísimo exterior que pedía metáforas a gritos, desde tortugas copulando hasta un conjunto de velas de barco. Lo que él no sabía era que el edificio también contenía un castillo de Soria Moria, es decir, un órgano gigante. Como decía Nefertiti: «Todos los lugares contienen un cuento de hadas».


  En el instante en el que vio el órgano, Jonas tuvo la sensación, como casi siempre le ocurría en los viajes, de volver a encontrar algo perdido, una parte de él mismo, y en ese caso, debido a la fachada, le recordó tanto a costillas que tuvo que tocarse el pecho. Preguntó enseguida si sería posible probar el órgano, y gracias a Mr. White y al Linie Aquavit noruego aquel día no había nada imposible.


  Jonas pensaba siempre en su padre cuando se sentaba delante de un órgano. No sé si lo he mencionado antes, pero Jonas Wergeland tuvo un padre maravilloso. Es posible que Haakon Hansen no hablara tanto con su hijo como hacían otros padres, pero en cambio tocaba muchísimo para él, y esa educación alternativa, como la llamaba Jonas, tuvo una importancia de gran alcance. «Fui educado en la banqueta del órgano», solía decir.


  A Jonas le gustaba mirar a su padre cuando tocaba, sobre todo los pies, que de alguna manera recorrían por su cuenta los pedales con una técnica fantástica, cómo se balanceaban de la punta al talón, cruzándose como en una especie de baile, o como un pequeño teatro de títeres al completo. Una vez a Jonas le dieron permiso para pintar caras en los zapatos de su padre, y pintó un zapato malo y otro bueno, de tal modo que los pies se enzarzaban en una pelea cuando se movían por los pedales, una lucha en la que el mal y el bien peleaban por dominar.


  Jonas no supo explicarlo nunca, pero su padre tocaba de una manera que le estimulaba la imaginación. Todos los padres encarnan algo grande para sus hijos, eso lo entendió incluso Freud. Haakon Hansen no solo era grande a los ojos de Jonas, era el Amo del Mundo. Desde la banqueta del órgano dirigía el mundo mediante su complicada máquina, y el manejo de los registros eran en realidad órdenes secretas que enviaba a sus ayudantes. Jonas recibía la confirmación de todo eso cuando observaba la reacción de los que le escuchaban, porque, por muy ateo que fuera Haakon Hansen, tocaba de una manera que hacía llorar a la gente de emoción.


  Hubo sobre todo una historia que dio a Jonas la oportunidad de entrar en el universo de su padre: cuando era pequeño lo acompañó a un entierro fuera del barrio de Grorud —los entierros en los alrededores de Oslo constituían para un organista una bienvenida fuente de algunos ingresos extra— y luego fueron en el Opel Caravan de su padre a los muelles a ver los barcos, lo que hacían, como una especie de compensación, cada vez que el hombre tocaba en un entierro y Jonas lo acompañaba. Blenheim, el barco de pasajeros que iba a Inglaterra, y que zarpaba junto al Castillo de Akershus, era una meta preferida, y cientos de veces sin cansarse, Jonas intentaba dibujar las hermosas líneas de este barco, en especial la chimenea. La tarde en cuestión estaban paseando por debajo de las monstruosas grúas hasta la punta del muelle de Vippetangen cuando de repente salieron dos hombres de detrás de unos cobertizos y empezaron a golpear al padre de Jonas. Los dos hombres, vestidos con ropa de trabajo, eran unos hombretones, y Haakon Hansen no tuvo ninguna posibilidad de defenderse, ni siquiera de escapar, lo dejaron K. O. en el suelo antes de levantarlo y volverle a pegar, le dieron patadas en el pecho y en las piernas, le escupieron, lo agarraron por las solapas y lo levantaron para que uno de ellos pudiera golpearle en el estómago mientras el otro lo sostenía, todo sin pronunciar palabra. Jonas miraba, lloraba y gritaba, pero los hombres no le hacían caso, todo parecía sin motivo alguno, como si se tratara de maldad pura y dura, si es que no se trataba de un terrible malentendido. Jonas nunca había vivido nada peor, estar allí mirando cómo su padre era golpeado hasta sangrar por la nariz, donde los únicos sonidos eran los asquerosos golpes de las patadas y los gemidos de su padre, porque no era solo un padre, era el Amo del Mundo, y estaba siendo maltratado ante sus ojos.


  Lo sorprendente fue la reacción de su padre. Cuando la chusma hubo desaparecido por fin, consiguió ponerse en pie, coger a Jonas de la mano y llevarlo al coche, sin dejar de sonreír y repitiendo sin parar: gracias a Dios no me han pillado los dedos, como si todo estuviera bien solo porque no le habían roto los dedos. Jonas lloraba, se metieron en el Caravan y su padre fue capaz de conducir, no hasta urgencias, sino hasta la iglesia de Grorud, donde logró llegar al órgano con varias costillas rotas y la cara llena de hematomas. Jonas vio que las teclas quedaban manchadas de sangre, y que faltaba al menos un diente en la boca de su padre, porque no dejaba de sonreír, gracias a dios, gracias a dios, y tocaba, tocaba una música que Jonas no había oído nunca, llenando la iglesia hasta reventar, Jonas no sabía si era una improvisación o qué, solo que rugía y retumbaba, subía y bajaba durante un buen rato, como si su padre intentara que ese terror sin sentido encajara a la fuerza dentro de un sistema, negándose a aceptarlo como una casualidad. Por unos minutos, quizás debido al ventilador, el órgano parecía respirar y resoplar, de manera que Jonas sintió como si su padre estuviera luchando contra un enorme animal, un monstruo prehistórico, una impresión reforzada por las letras góticas de las filas de registros, antes de que la música entrara de repente en una fase serena y apacible, a la vez que extenuada, para al final desembocar en el himno Leid milde ljos, en un arreglo extrañamente desconocido, armonías que a oídos de Jonas sonaban al borde de lo imposible.


  A posteriori, Jonas entendió que esa terapia, si podía llamarse así, iba dirigida tanto a él como a su padre, porque si hay algo difícilmente aceptable para los niños, y en particular para los niños varones, es la injusticia, el que la maldad no sea castigada. Por esa razón leen El conde de Montecristo y devoran historias sobre el vengador solitario, que vuelve para castigar a los malos y recompensar a los buenos. Pero fue justamente esa lógica lo que su padre anuló en el órgano, toda la cadena de causa y efecto, llevándolo todo a otra dimensión en la que —y de eso Jonas estaba convencido— esos brutales asaltantes recibieron no obstante su merecido castigo. De esa forma la música del órgano también alejó la terrible experiencia de Jonas, que curiosamente recordaría siempre el suceso como algo positivo.


  Cuando su padre dejó de tocar, aparentemente las heridas se habían curado, su cara ya no tenía un aspecto tan horrible, solo el diente seguía faltándole. ¿Qué era entonces la vida? ¿Ese bárbaro asalto o la música que salía del órgano?


  Y ahora el propio Jonas está sentado al órgano, el órgano más grande del mundo, tocando, casi tan lejos de la iglesia de Grorud como es posible estar. Y al pensar en aquel episodio encarnizado, pero positivo, vive en este momento, en Sydney, bajo la fachada de relucientes tubos decorativos cual un brillante y gigantesco espejo, algo de aquello, como si hubiera recibido una herencia, es decir, ve un indicio de una lógica distinta, la sombra de correlaciones ocultas, líneas cruzadas. Se sienta y curiosamente toca Ved Rondane, de Edvard Grieg, una canción que su padre tocaba a menudo en los entierros. Jonas busca el botón tutti y toca la última parte con todas las voces, cascadas de enigmático sonido. Como producir una especie de canción de ballena, piensa, ya que toca con el mar justo fuera, para que los tonos puedan dispersarse por todo el mundo a través del agua vivificante, también hasta Noruega, como las líneas de aquel mapa de las rutas de la naviera Wilhelmsen que colgaban en el retrete del abuelo en la playa de Hvaler.


  Al terminar de tocar se volvió y descubrió a Mr. White llorando.


  —¿Pasa algo? —preguntó Jonas.


  Mr. White dijo que no con la cabeza. —Siga tocando —dijo en voz baja—. Por favor, siga tocando.


  Jonas Wergeland se vuelve a sentar frente a los manuales del Gran Órgano de la Ópera de Sidney y toca Leid milde ljos en una versión que tiene como ideal las armonías de Duke Ellington. Hacia la mitad de este embelesador himno religioso, Jonas, como el edificio de la Ópera, se desliza hasta el agua y se convierte en un enorme barco.


  


  SER O NO SER


  El cielo estaba nublado y muy oscuro, nada de luna. Gabriel estaba tan borracho que se le cerraban los ojos. Jonas desplazó la mirada del barómetro que marcaba todo el rato «tiempo delicioso» a un estabilizador que tampoco funcionaba. Estaba a punto de levantarse a coger de la librería la obra Peer Gynt con el fin de comprobar si Ibsen, el poeta nacional, era realmente tan poco de fiar que escribió sobre «el núcleo de la cebolla», cuando comprendió que algo iba mal, muy mal.


  Tal vez parezca incomprensible, si uno se basa en la manera usual de pensar, se entiende, pero les pido a ustedes que me crean cuando digo que fue una estrofa de órgano lo que avisó a Jonas Wergeland, un breve tema de Leid milde ljos y que Jonas lo vivió como traído por el agua, resonando en el casco del barco.


  Jonas subió corriendo a cubierta y divisó el Skipper Clement, bueno, no sabía el nombre del barco, claro, solo que era un buque demencialmente grande —algunos tal vez recuerden ese grácil barco que hacía la ruta entre Oslo y Copenhague, con su característica alta chimenea y el nombre en letras blancas en medio del buque—, y no solo eso, sino que iba directamente hacia ellos. El primer pensamiento de Jonas —irracional, sí— fue que ahora otro barco, llamado Norge, se hundiría como aquel otro durante la guerra, de tal modo que la historia se repetía, otro círculo más, Jonas odiaba los círculos, y sin embargo se quedó quieto, hechizado por lo que estaba viendo, que era hermoso, indeciblemente hermoso, ese barco justo al lado de ellos, demasiado grande, demasiado iluminado, demasiado cerca, no entendía en absoluto lo que estaba a punto de suceder, porque no era un barco, era un círculo en remolino, era una ópera, un órgano flotante, era lo Improbable una vez más materializado en algo probable.


  —¡Enciende las luces! —gritó hacia abajo a Gabriel. No hubo respuesta procedente del salón—. ¿Dónde coño está el interruptor? —gritó Jonas. Se metió de un salto en la timonera y presa del pánico buscó con la mano un posible interruptor.


  No, oyó decir a Gabriel desde el salón, solo tenía lámparas de parafina y tampoco estaban preparadas. ¿Por qué? ¿Se iban de excursión? Jonas miró por la escotilla y vio fugazmente a Gabriel a la luz de la lámpara de parafina sirviéndose más whisky, luego miró con los ojos entornados el reloj que se había sacado del chaleco, como queriendo confirmar que el choque tenía lugar a la hora exacta.


  El peligro era, por decirlo de una manera suave, inminente. Faltaba poquísimo para que Jonas sintiera la proa encima de él, como en esos carteles colgados en muchos hogares noruegos, en los que los barcos están fotografiados justo de frente. Jonas se apresuró a dar vueltas a la sirena antiniebla, pero también estaba rota. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para decir o murmurar para sus adentros «Joder, Gabriel, ¿cuándo navegaste por última vez?», como si allí y entonces también estuviera descubriendo aspectos desconocidos del propietario del barco. Jonas se fijó en la boya salvavidas que colgaba de la mesana, ya no quedaba tiempo, la proa se estaba acercando a marchas forzadas, o más bien los estaba partiendo por la mitad, entonces se acordó de repente de la linterna que había justo debajo de la escotilla, fuera del lavabo, y se desliza por la escala, coge la linterna, sube a la cubierta, las pilas estarán viejas o la bombilla en mal estado, pero no, funciona, la linterna es incluso potente, dirige el cono de luz hacia el buque, le recuerda a su infancia, el placer de una nueva linterna, la agradable sensación al ver la luz chocar contra una pared lejana, una especie de poder, pero ahora se trata de una linterna de bolsillo contra un colosal arado de acero, se siente ridículo, consigue iluminar hacia arriba en ángulo oblicuo hacia el Skipper Clement, justo en el momento en el que el puente de mando desaparece y el buque se transforma en puro casco, pura proa, puro acero, pura muerte.


  Jonas vio que la proa del buque giraba muy despacio, infinitamente despacio, y solo un poco, lo justo para no partir el barco, en ese instante sonó la sirena del Skipper Clement, un tono largo y profundo del cuerno del buque, como de los tubos bajos de un órgano, pero intensificado de un modo terrible, como si estuvieran a punto de hundirse de tanto sonido.


  Justo antes de que Jonas encendiera la linterna, Gabriel había subido a cubierta con el abrigo puesto, como si estuviera pensando en bajar a tierra. No parecía sorprendido o asustado por esa enorme proa a punto de partirlos en dos. —No, they cannot touch me for coining; I am the king himself —gritó hacia el transbordador. Luego, después de que Jonas hubiera enviado la señal salvadora y la proa girara para evitar el choque, se quitó el abrigo con un solo movimiento y se acercó corriendo o dando tumbos hasta la borda, donde permaneció como un torero ahuyentando al gran barco y gritando ¡olé! Allí estaba, riéndose, mientras el casco le pasaba a gran velocidad, casi inaudible, un murmullo resoplante a solo un par de metros de distancia.


  Jonas estaba tan fascinado por esa enorme pared negra que seguía pasándoles, deslizándose como si no tuviera fin, que tuvo que agarrarse a la boya salvavidas de la mesana. ¡Qué fantástico!, pensó. Solo un murmullo. Una pared negra que pasaba a toda velocidad tan cerca. Una pared negra con agujeros iluminados. Para Jonas era otro universo el que les estaba pasando por delante. Otra posibilidad de todo. Una especie de tangente al círculo de la verdad.


  Y de repente había desaparecido. En lugar de la pared negra veían las luces del otro lado del fiordo. Se encontraban en un vacío, en un silencio absorbente que poco a poco se fue abriendo a los sonidos, y de nuevo empezaron a oír el viento y los crujidos del aparejo. El Skipper Clement se encontraba ya lejos, una tarta luminosa de varios pisos, irreal como si no hubiese ocurrido nunca.


  Por fortuna, pasaba por allí una barca, camino de Fagerstrand, dispuesta a remolcarlos hasta la bahía para que pudieran volver a amarrar el barco a esa boya donde el trozo de la maroma cortada seguía flotando en el agua. Bajaron al salón. Allí permanecieron en silencio durante un buen rato. De la estufa salía humo y olía a pólvora, como después de una explosión. —¿Más whisky? —preguntó Gabriel. Jonas hizo un movimiento negativo con la mano, era lo último que le apetecía en ese momento.


  —Bueno, chico, me has salvado la vida, tengo que reconocerlo —dijo por fin Gabriel—. Mereces una recompensa —daba la impresión de haberse despertado, de ser otro. Miraba a la claraboya, no a Jonas—. Te dije que deberías hacerte actor. Olvídalo. ¿Dónde he dejado mi taza? Lo que voy a decir ahora es en realidad una obviedad, tan obvio es que la gente ni lo ve —Gabriel dio un sorbo de la taza—. La televisión es el futuro, chico. Ya lo creo. La televisión. Me di cuenta hace un par de años. El día que se estropeó el televisor —señaló hacia el camarote delantero, donde estaba el viejo aparato, despojado de contenido, como un marco tridimensional para el cráneo—. Llegué al pueblo de Drøbak. Ni un alma. Todo el mundo estaba en su casa viendo la tele. Viendo la boda de Harald y Sonja. ¿Sabes qué? Ese día marcó una revolución en Noruega. Una revolución social. Un país entero sincronizado, sentado en una silla delante de un aparato. ¡Una línea divisoria hidrográfica! ¿Y qué es la televisión, chico? Es luz. Créeme: Pronto la televisión será tan importante como el sol —Gabriel cogió el plato vacío y lo elevó hacia el cielo—. Danos hoy nuestro pan de cada día —dijo, obviamente sin saber que con eso estaba anticipándose a esos platillos que muchos noruegos han ido fijando a sus tejados o paredes.


  Jonas no entendía lo que Gabriel quería decir, nunca le había interesado la televisión. Habían comprado un televisor, era cierto, como tantas otras familias, con ocasión de los Juegos Olímpicos de Invierno del 64. Su padre opinaba que había merecido la pena solo por ver a los tres patinadores noruegos de velocidad subir al podio tras los 5000 metros. Por lo demás, sus padres no veían mucho la televisión. Jonas solo tenía vagos recuerdos de los programas de su infancia: algún que otro capítulo de El Club de los Halcones, con Rolf Riktor, un par de episodios de El Santo, algunas veladas con Gunnar Haarberg y Jugar a doble o nada, y desde luego, los peces de los intermedios, tal vez lo más interesante, ya que con ellos el televisor se convertía de repente en un acuario. En el fondo se aburría. Antes de que la familia adquiriera su propio televisor, veía Robin Hood en casa de un vecino que tenía uno con la pantalla recubierta de un plástico dividido en tres franjas horizontales, azul la de arriba, rojiza la siguiente y al final verde, como imitando un televisor en color, y todos aplaudían entusiasmados cuando los tres colores encajaban más o menos, es decir, los cinco segundos cada noche en que aparecía en la pantalla la imagen de un paisaje. También era esa la impresión que Jonas tuvo más tarde: que la televisión solo se ajustaba a la realidad un par de segundos cada noche.


  Y sin embargo, Jonas sabía que la televisión representaba algo importante, aunque no sabía decir de qué se trataba, pero era algo poderoso que influía en la vida cotidiana de la gente. Un día fue a ver a un amigo que vivía en un chalé sobre una colina, enfrente de uno de los nuevos bloques de doce plantas del barrio de Ammerud, desde donde podían ver el interior de doscientos cincuenta cuartos de estar. Era una oscura noche de sábado y Jonas no sabía qué era esa luz azul que veía por todas partes. Al principio pensó que se trataba de una psicosis en masa, que la gente se sentía de repente obligada a tomar rayos ultravioletas. Esa visión lo acompañaría para siempre, esa imagen de la moderna sociedad noruega, en la que casi todos estaban sentados delante del televisor, como si creyeran que era algo vivificante, o al menos unos rayos necesarios.


  Gabriel se levantó y se acercó a él. —Lo que quiero decirte, Jonas, y que será mi recompensa por tu heroico uso de la linterna esta noche, es simplemente esto: Tienes que empezar con televisión. Podrías dedicarte a ordenadores y esas cosas tan de moda. Olvídalo. La televisión es el futuro.


  Gabriel pronunció un discurso más bien largo, sorprendentemente clarividente, teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que llevaba dentro, o quizás precisamente por eso, sobre las posibilidades que representaba la televisión, y del que me limitaré a citar su afirmación de que la televisión y los productos que con ella se podrían crear, y que tenían que ver con signos o información —¡toma nota de esta palabra, Jonas, información!— significarían para la sociedad futura lo que la máquina de vapor significó en el pasado, y no solo eso, sino que ahora se trataría tanto de recursos mentales como de materiales, de una actividad basada en el conocimiento, algo que a Gabriel lo llenaba de optimismo, ya que ofrecía a todos las mismas posibilidades, proporcionando así a Noruega, ese país de poca monta, la posibilidad de hacer algo a escala mundial. —Porque no se trata ya de suerte, chico, de los que tienen por casualidad las cascadas y el petróleo, qué va, ahora se buscará la creatividad, se buscará al país con el pueblo más dotado de imaginación.


  Gabriel entró en el camarote delantero a buscar el televisor vacío con el cráneo dentro, y lo puso sobre la mesa. —La carcasa dentro de la carcasa —dijo, cogiendo el cráneo. Jonas se esperaba algo así como Alas, poor Yorick! o al menos To be or not to be, pero Gabriel puso una cara solemne y dijo en voz baja—: Sure he that made us with such large discourse, looking before and after, gave us not that capability and godlike reason to fust in us unus’d —y luego se acercó a la escala y tiró el cráneo por la escotilla con el movimiento de muñeca de un jugador de baloncesto, seguido de un pequeño chapoteo—. Si quieres dirigir eventos, este será el nuevo escenario —dijo Gabriel, señalando la caja vacía del televisor, que realmente recordaba a un escenario en miniatura—. Al fin y al cabo ser actor es algo conocido, una posibilidad de partícula. ¿Recuerdas lo que te dije de mi amigo Niels Bohr? ¿Que el ser humano, como toda materia, puede comportarse como partículas y ondas? Bien. Escucha: Empezar con televisión es algo distinto, algo nuevo, una posibilidad de onda. Una oportunidad de investigar las inexplicables posibilidades de influir del ser humano. De descubrir otras cosas sobre causa y efecto.


  Con un golpe resuelto, Gabriel consiguió desprender la base de la caja del televisor y puso esta sobre la cabeza de Jonas, dejando que reposara en sus hombros. —Yo te corono. Es hora de reinventarse a sí mismo, Jonas. ¡Conviértete en duque, conviértete en rey! —Gabriel contemplaba satisfecho su obra, la cara de Jonas dentro de un aparato televisivo—. Apuesta por la televisión, chico. ¡Atrévete a dar el gran salto!


  Esa fue la primera vez que Jonas Wergeland apareció en la televisión.


  


  EL SALTO CUÁNTICO


  Fue durante un campeonato regional de atletismo que por una vez se celebró en el campo de Grorud y no en el estadio de Jordal Amfi, como era habitual. Jonas se dispone para el último intento de salto de altura. El listón está a la utópica altura de 1,60 metros. Si lo supera, será campeón regional, contra todos los pronósticos.


  Jonas Wergeland no era en absoluto el mejor de su categoría, pero tenía sus buenos momentos. Como ese día. Desde que entró en el estadio para hacer el calentamiento se sentía en muy buena forma, como si hubiera tomado algún estimulante. Los100 metros lo confirmaron, mejoró su récord personal en medio segundo y acabó tercero, resultó casi increíble. El entrenador, sorprendido y desconcertado, acudió a felicitarlo y le habló de nuevas rutinas de entrenamiento y de una plaza libre para el viaje a Finlandia.


  Pero lo que mejor se le daba a Jonas era el salto de altura, algo que descubrió ya de pequeño, cuando Nefertiti y él jugaban en ese campo de deportes que habían construido los chicos mayores, por su cuenta y sin ayuda, junto al arroyo justo debajo de Solhaug, una instalación que para todos los niños del barrio era tan legendaria como cualquier arena olímpica. El campo era casi un pequeño milagro, con porterías y redes auténticas, pero del tamaño de balonmano, con foso de arena y tabla y todo, y barra horizontal para el salto de altura. En un rincón había un cobertizo en el que se guardaban objetos mortalmente peligrosos, como espadas, discos y pesas, y donde, bien es cierto, también se podían esconder turbios objetos como condones en paquetes dorados de forma circular y un ejemplar de la revista Cocktail que iba amarilleando por los contratiempos climáticos. En cuanto al salto de altura, no solo se saltaba al inocente estilo tijera sobre el listón, también se saltaba con pértiga, y aunque se realizaran algunos intentos suicidas con el método ventral, nada podía compararse con los peligrosísimos paseos por el aire llevados a cabo por algunos mediante la pértiga de bambú, lo que en sí era muy exótico, ya que la propia pértiga confería al campo un carácter en parte de arena internacional, y en parte de isla del Pacífico. Ahora bien, entonces no había nada como tener siete u ocho años y elevarse casi dos metros en el aire, era como subir al cielo con la ayuda de una ágil pértiga de bambú, para luego aterrizar en un montón relativamente modesto y no demasiado blando de serrín que se esparcía por los aires.


  Pero ahora se trata de algo serio, al menos algo más serio, y Jonas Wergeland se dispone a realizar el salto decisivo y a tener la oportunidad de su vida de convertirse en campeón regional. Mira hacia el listón, un metro sesenta centímetros sobre el suelo, nunca ha saltado tan alto, pero sabe lo que le va a decir Gabriel Sand, el viejo actor, fíjense en el tiempo verbal, va a decir, porque aún no se conocen, pero se conocerán, y lo que va a ocurrir ya está dentro de él, ya está en su cuerpo, de modo que sabe ya que Gabriel Sand le hablará de las posibilidades de ondas del ser humano, le hablará de todo lo que el hombre es pero que no emplea, porque le resulta incomprensible, Jonas sabe que todo es posible, también lo improbable, porque el ser humano posee la suficiente fuerza muscular como para saltar por encima de una casa, está probado científicamente, es decir, el potencial está ahí.


  Había otro elemento más a favor de Jonas Wergeland; había conocido a Nina H., uno de los mayores talentos de atletismo de todo Groruddalen, por no decir de toda Noruega. Habían recibido juntos la confirmación en la iglesia de Grorud y llegaron a conocerse bien, muy bien, durante la preparación, en la que el pastor puso un especial énfasis en el sexto mandamiento y las muchas sinuosidades de la ética sexual, lo que servía de distracción durante esas clases por lo demás muy deprimentes, y, curiosamente, excitaba más de lo recomendable a los confirmandos. Al principio, antes de que hubiesen hablado, Jonas se dio cuenta de que Nina lo miraba, sobre todo cuando el pastor, a su manera seca y con rodeos, se refería a los numerosos peligros y tentaciones de la pubertad, y Jonas notaba ese sentimiento vibrante que empezaba en el coxis y subía lentamente por la columna vertebral hasta la nuca, donde dejaba un inexplicable hormigueo entre los omoplatos.


  Como Jonas, Nina pertenecía al grupo de atletismo del Club Deportivo de Grorud, que en la primavera trasladaba el entrenamiento del gimnasio al campo deportivo al otro lado de la calle, y fue allí, después de una lluviosa tarde de entrenamiento a la que había acudido poca gente, donde Jonas y Nina H. se quedaron solos. Nina H. era tan prometedora y la gente confiaba tanto en ella que tenía su propia llave del vestuario. Jonas se había duchado y estaba sentado desnudo en uno de los bancos de madera, quitando la arena de sus zapatillas de clavos cuando Nina H. entró en el vestuario de los chicos, llevando solo una toalla. No dijo nada, quizás sonrió un poco antes de arrodillarse delante de él y acariciarle los muslos mientras le miraba a los ojos. —Relájate —le dijo. Y cogió con cuidado su órgano sexual, o su «lingam», como el propio Jonas lo habría denominado, como sopesándolo con la mano, aparentemente un poco sorprendida tanto por la consistencia como por la ligereza, pero en el fondo encantada, escrutó sus líneas, la forma y las proporciones, siguiendo cada vena, cada irregularidad, de tal manera que Jonas comprendió a lo que se refería su tía Laura con su sonora tesis: una buena polla vale su peso en oro. Porque era como si Nina H. hubiera encontrado el mapa del tesoro, uno de esos que antaño solían grabarse en dientes de morsas.


  Viendo a Nina H. sacar la lengua un poco antes de rozar con los labios la cabeza de su pene, Jonas no pudo evitar pensar en la imagen de ella ante el altar durante la confirmación en esa misma postura, arrodillada, con los ojos entornados, en lo hermosa que estaba, ella no era creyente, al menos eso pensaba él, pero albergaba no obstante expectación, como si supiera que se trataba de algo solemne, algo en todo caso bueno, algo que tenía que ver con la vida, con transiciones, un salto marcado por algo simbólico, luego ella lo agarró por las caderas en un cuarto que olía a sudor, dejando que su lengua hiciera cosas de las que él no tenía ni idea, para las que ni siquiera su hermana le había preparado en su clase de anatomía, y notó cómo el cuerpo se le hinchaba, mientras la lengua de la joven vibraba alrededor del cuello del glande, cómo sus músculos mostraban de repente una energía hasta entonces desconocida, y cuando se corrió, y su cálido y generoso semen chorreó sobre los labios de Nina H. y ella incluso abrió la boca para tragarse un poco, como si realmente se tratara de un don del cielo o al menos de alguna clase de bebida reconstituyente, Jonas no podía dejar de pensar en cuando ella abrió la boca de esa misma manera, sacando un poco la lengua para recibir la oblea blanca de los dedos del pastor, e incluso cuando automáticamente su conciencia le advirtió de la blasfemia y estranguló la comparación, él pensó que también eso, lo que ella le estaba haciendo, lo que ella le regalaba, podía denominarse sacramento, y yo —incluso yo— seré el último en protestar.


  Continuaron el juego, intercambiaron los puestos, como queriendo profundizar en la preparación para la confirmación, o mejor dicho, hacer algo que no habían hecho. Ahora le tocaba a Jonas ponerse de rodillas, adorando, acariciando con los dedos las largas y musculosas piernas de Nina H., y recordó que eso fue lo primero en lo que se fijó de ella, los muslos debajo de los ajustados vaqueros, pues ella era corredora, Jonas la había admirado en las curvas cuando ella se entrenaba en carreras tempo, estudiándola, sus fantásticas zancadas, la expresión de su cara, que decía que las mujeres quizás no practicaban el deporte por una cuestión de competitividad, sino por la mística, en todo caso se trataba de un placer estético, esas piernas largas que impulsaban rápidamente el cuerpo hacia delante, la manera en la que levantaba la rodilla, la agilidad, el juego de los tendones, a la vez que lo veía como algo erótico, una idea no del todo desencaminada, ya que, por ejemplo, los chinos, cuando desean revelar su enamoramiento, dicen: He visto el pie de una mujer. Nina H. era socia desde hacía tiempo del exclusivo Club 1000, y su habitación estaba llena de plata, de modo que doy por sentado que casi todos saben quién es la chica entre cuyas piernas se encuentra sentado Jonas, unas piernas de las que más adelante alguien escribió que deberían estar aseguradas por Lloyds. Muchos recordarán sus triunfos en las carreras de 110 metros obstáculos, en especial la carrera y la medalla de oro del Campeonato Europeo, a mediados de la década de los setenta, la carrera más hermosa jamás vista en tierra europea, como expresó un encandilado periodista. Ahora Jonas Wergeland estaba allí, arrodillado en un vestuario que olía a los esfuerzos y sueños de oro de un gran número de muchachos, con la cara apretada entre esas piernas que más adelante casi serían consideradas propiedad pública, y con la lengua enterrada en partes mucho más privadas y desconocidas de la anatomía de la joven. Alguien ha comparado —y no del todo sin razón, al menos si se piensa en la apertura hacia nuevas posibilidades— la hendidura de los labios genitales con la fisión del átomo de los físicos. Jonas sintió una verdadera explosión por dentro, un deseo, un apetito que estuvo completamente ausente durante la fría demostración de su hermana, y que a la vez le permitió tomar parte en unos conocimientos que implicaban la posibilidad de contemplar los secretos más íntimos de la creación, secretos de color carmesí. Rakel sí le había explicado que los órganos genitales de la mujer no eran en absoluto iguales ni de forma ni de tamaño, y a Jonas le pareció, en su propia terminología, que Nina H. tenía un espléndido ejemplar de ioni de gacela, algo muy natural, teniendo en cuenta su especialidad, una estrecha vagina que se cerraba en torno a su dedo como unos labios mamando, un suave tornillo, como si también la vagina hubiese sacado provecho de todo ese entrenamiento al que la chica había sometido su cuerpo, y esa era la impresión principal de Jonas mientras yacía entre las perfectas piernas de Nina H., en medio de un aroma parecido al de serrín mojado, la impresión de que aquello donde tenía metida la lengua era ante todo un músculo o no un músculo, sino un potencial de energía, algo que al entrar en contacto con ello, incrementaría las prestaciones de su propio cuerpo, como una pértiga al saltar. Y como para asegurarse una parte de esa abundancia chorreante, intensificó los movimientos de la lengua, tras lo que Nina H. levantó los brazos y se agarró a las perchas que había sobre su cabeza, elevándose para quedar casi colgando en el aire, corriéndose una y otra vez, mientras su atlético cuerpo se retorcía como en un salto de Split, a la vez que ella sonreía con los ojos cerrados, de modo que Jonas, al levantar la vista, la vio por primera vez, con los brazos elevados sobre la cabeza y esa sonrisa de alivio que tantas veces volvería a ver luego en la televisión cuando la chica atravesaba la cinta, casi siempre en primer lugar.


  De modo que Jonas Wergeland es consciente de que no es una casualidad que ahora, solo una semana después del episodio del vestuario, se encuentre allí, rebosante de energía. Ahora le toca a él. La gente no sabe que va a presenciar algo excepcional, porque en Noruega pasa mucho tiempo entre cada momento excepcional en el atletismo, y no voy a burlarme del salto de pértiga, basta con recordar a Audun Boysen y su récord noruego de los 800 metros, que permaneció imbatido durante media generación, ni de que pasan al menos cuarenta o cincuenta años entre cada vez que un noruego consigue el oro en atletismo.


  Como digo, la gente no está preparada, y en realidad tampoco Jonas Wergeland está preparado para lo que va a suceder, sobre todo porque sigue aferrándose al estilo tijera, un poco anticuado en comparación con el ventral, pero mucho menos peligroso cuando hay que aterrizar sobre durísimas colchonetas. Jonas se concentra por tanto en el ritual, porque en salto de altura, el ritual constituye una parte importante del objetivo y del placer, incluso en el campo de deportes junto al arroyo de Solhaug. Allí habían establecido unos locos rituales antes de saltar, y era muy importante hacer lo mismo cada vez, como en la iglesia, así que Jonas se quita lentamente la ropa de abrigo, corre un poco hacia delante y hacia atrás, se estira, comprueba que el listón está en su sitio, se estira de nuevo, comprueba que su posición de salida es correcta, hace un amago de tomar impulso, se sacude, vuelve a estirarse, da unos saltos, muy consciente de estar irritando sobremanera a los demás competidores, sobre todo al que va a ganar si Jonas tira el listón, ya que el muy astuto ha saltado con éxito uno de menos altura, de modo que ahora Jonas tiene que pasar por encima, a lo mejor no se lo cree ni él, pero siente algo en el cuerpo, una agilidad inexplicable, una ansiedad por saltar, se queda inmóvil, mira de reojo hacia la iglesia de Grorud y su alto chapitel, se concentra, desconectándose del entorno, se desconecta de los sonidos, se desconecta incluso de Nina H., que está apoyada en la valla de la curva, siguiéndolo con la mirada, él sabe que ahora viene el salto decisivo, el salto no, el acelerón. Jonas mide el impulso varias veces con los ojos, hace un conjuro para que el listón se quede donde está, se alisa el pelo echándoselo hacia atrás, vuelve a alisarse el pelo, oye a un tío suspirar de irritación a la vez que no lo oye, patea el suelo, da unos cortos pasos hacia delante, coge impulso, más velocidad, corre a toda velocidad hacia el listón desde el lado derecho, corre a grandes zancadas, sabe que tiene buena pinta, que tiene una pinta magnífica, se ve a sí mismo desde fuera corriendo, goza con su propia imagen, tanto corriendo como desde fuera a la vez, corre por una curva hacia el listón, siente que así tendrá más efecto, saltar como una tangente que se levanta de un semicírculo, y allí, justo allí, en la décima de segundo en que apuesta todo por la pierna izquierda —él siempre apuesta por la pierna izquierda, ya que la mayoría apuesta por la derecha, porque él, Jonas Wergeland, siempre que puede hace las cosas de forma diferente a la mayoría—, justo en el momento de tomar impulso, de estremecerse de repente, como hace un poeta con una buena poesía, oye un grito que penetra su membrana de concentración: «¡Venga, Jonas!», y gira inconscientemente el cuerpo de tal modo para ver quién grita que casi pierde el equilibrio, casi se cae de espaldas, el cuerpo se retuerce y él pasa por encima del listón con la espalda por delante, al menos esa es la impresión que tiene el público, que está a punto de echarse a reír, pero no se ríe, pues ve que Jonas Wergeland salta por encima, muy por encima, 1,60, y con eso se convierte en campeón regional, algo que hace a Nina H. gritar una vez más, llena de júbilo, como si yaciera a su lado en el montón de goma espuma. «¡Maravilloso, Jonas!».


  Jonas fue una estrella por uno o dos días, y la gente habló de ello durante un par de semanas, describiendo, a la vez que movían incrédulos la cabeza, cómo ese loco había saltado «hacia atrás», es decir, hicieron eso hasta que el norteamericano Dick Fosbury apareció en la televisión durante los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México ese mismo verano, ganando la competición de salto de altura justo con ese estilo que Jonas, ciertamente por error, había exhibido en el campo de Grorud. El que Jonas Wergeland fuera llamado más adelante pionero no sorprendería a nadie de los que lo vieron saltar el fosbury flop mucho antes que nadie en Noruega.


  Jonas Wergeland aún no lo sabía, pero estaba siguiendo la pista de su pene único.


  
 Y ahora estás realizando otro salto, un salto imposible en el que todo se retuerce, y aterrizas involuntariamente y con un pinchazo de dolor, como si hubieras aterrizado mal, aquí, aquí, en esta habitación de treinta metros cuadrados y sin embargo una galaxia, en la que, muy apropiado, alguien está tocando la música esférica de Johann Sebastian Bach en un órgano, de manera que no entiendo por qué no llamas, por qué la idea de llamar ni siquiera se te ocurre, por qué te quedas inmóvil como si no entendieras este giro de tu destino, esta prueba de la posibilidad de lo improbable, que tú estás aquí, en una habitación con una esposa muerta, y dejas pasar los segundos, incluso echas un vistazo a tu reloj de pulsera de una marca exclusiva, un regalo, piensas, tiene que haber sido un regalo, y te acuerdas, a la vez que te preguntas de dónde procede ese recuerdo, del cronómetro que usabas a menudo en la pista de patinaje sobre hielo, aquella gloriosa sensación de control, el aumento de la importancia de los segundos, las décimas de segundo, y lo más importante de todo: la posibilidad de detener la manecilla, de parar el tiempo, de romper el círculo, y entonces te miras el reloj de pulsera y ves, casi sorprendido, que el tiempo continúa a pesar de lo que tienes delante de ti, y te fijas en el segundero, que avanza a pequeños golpes, como si cada segundo fuera un salto minúsculo e imposible, y piensas que uno de esos saltos de repente también será capaz de lanzar todo hacia atrás, como cuando una articulación se vuelve a colocar en su sitio, piensas, o de desviar todo hacia otra dirección, como cuando la proa del Skipper Clement cambió de rumbo, piensas, y al mismo tiempo sabes que eso, el cadáver en el suelo, tiene su origen en algo muy distinto, que el tiempo no dice nada de las causas.


  Aquí estás, Jonas Wergeland, el conocedor de arte, la última víctima del hombre de las granadas, hijo de una madre que tuvo siete amantes, y descubres que alguien ha hecho fuego en la chimenea. Margrete hacía fuego en la chimenea a menudo, piensas, le gustaba, le gustaba el olor, le gustaba el aspecto, piensas, le gustaba tener la chimenea encendida mientras leía, porque las llamas y las historias van cogidas de la mano, decía, y ves que ella tuvo que estar leyendo hasta hace poco, porque hay un libro en la mesita del salón junto al sofá, y olfateas la habitación, como si los olores pudieran revelarte algo, proporcionarte una pista, y notas una corriente de la chimenea, un poco de humo y viejas brasas, y percibes un lejano olor a cerrado y a material sintético, a polvo en equipamientos electrónicos, a plástico recalentado, y te desanimas, como si esa mezcla de olores te contara que te encuentras ante algo, una constelación de lo viejo y de lo nuevo que nunca llegarás a entender.


  Pero justo cuando te vas a resignar, cuando el dolor se transforma en clarividencia, te das cuenta de que obviamente eso tiene que ver con ladrones, piensas, y Margrete los ha sorprendido, piensas, qué cosa tan estúpida, piensas, por qué no les dejaste que se llevaran lo que quisieran, gritas de repente a la mujer muerta, y encima te quedas quieto unos segundos esperando su respuesta, una explicación, porque sabes lo ingenua que es Margrete, que era, lo crédula, tú nunca llegaste a entender ese aspecto tan ingenuo y confiado suyo, al límite de la estupidez, piensas, y te imaginas la escena, Margrete en el vano de la puerta preguntando, seguro que en tono amable, qué están haciendo, como si fuera capaz de razonar con los ladrones, piensas, y te imaginas la continuación, que te duele en el cuerpo, y ahora ella está aquí, muerta, en el suelo, en medio de un charco de sangre coagulada.


  Miras el salón, ves la foto de Buda, y fuerzas los ojos en la penumbra solo para constatar que no falta nada, todo está en su sitio, también los objetos valiosos, piensas, la plata, las cosas fácilmente vendibles, entonces qué demonios estaban buscando, piensas, qué es lo más valioso de la casa, te preguntas, y en ese mismo instante entiendes todo: los cuadros, piensas, los cuadros del comedor, cuatro perlas, los periódicos escriben a menudo sobre esas cosas, los robos por encargo, algún coleccionista desconocido, un loco, piensas, al que le faltan unas fichas en su puzle privado, piezas que no va a vender, sino a guardar en una habitación aparte, lo que significa que los ladrones sabían a qué venían, piensas, tus raros cuadros de la juventud del famoso pintor, y estás yendo al comedor para confirmar algo que ya sabes, y notas que por un instante el dolor es sustituido por rabia, cuando lo que hay en el suelo te detiene, como si estuvieras a punto de tropezar con una gran tortuga.


  Porque lo recuerdas ahora, como un centelleo en tu límpida conciencia, eres un artista, has nacido con un cordón de plata en la espalda, has sido artista toda tu vida, te alegras de redescubrir tu identidad y te percatas de la luz especial que hay en la habitación, sombría como en una pintura de Rembrandt, piensas, a la vez que registras, de un nuevo modo, la mágica noche primaveral nórdica en el exterior, el cielo azul oscuro y la raya amarilla en el horizonte a punto de desaparecer, y miras hacia el pequeño jarrón con tusilagos en la mesa, miras hacia Margrete, y ves que su piel tiene un extraño brillo dorado a la luz de la solitaria lámpara y que sus pequeños pendientes de oro llamean en la penumbra, ves lo rojo, no quieres verlo pero lo ves, la mancha roja, rojo carmesí, piensas, como la sangre, piensas, y notas una sensación que te sorprende, que te sacude casi, y que sin embargo no puedes negar, la sensación de encontrarte en medio de una obra de arte, hasta el punto de sentir un placer hormigueante, parecido al júbilo en medio del dolor, en medio del sufrimiento, y sabes que este es un momento único y valioso en tu vida, que ofrece una lucidez y una comprensión que solo el gran arte es capaz de ofrecer.


  Miras y miras, intentando prolongar esa sensación, pero no dura, porque la música ha dejado de sonar y la telaraña, esa imperfecta red de seguridad creada por los tonos del órgano, se rompe, ni siquiera el órgano más grande del mundo puede ayudarte ahora, y vuelves a encontrarte a ti mismo, como después de un temerario salto, de una caída brutal, en medio del salón de tu casa, paralizado, vacío, sin consuelo, y miras desesperadamente la estancia, buscando algún detalle, como la pequeña piedra arenisca rojiza de la librería, algo que pueda sacarte de todo eso, llevarte a un largo viaje imaginario, piensas, a Ayers Rock, Australia, piensas, adonde sea, y vuelves a mirar el segundero como si fuera tu único punto fijo, el único radio de una frágil rueda, y ves cómo el segundero se transforma de repente en una hélice, una hélice que atraviesa tu cuerpo como un cuchillo, que te siega, partiéndote en pequeños trozos que flotan cada uno en su dirección, y durante mucho rato tienes de sobra con dejar que esa sensación te martirice, y el cuerpo se sacuda en un llanto convulsivo, e intentas pensar, pero no lo consigues, por ahora tienes que aplazar una vaga idea de ir al comedor a ver cuántos cuadros se han llevado los ladrones.


  


  EL CONOCEDOR


  Jonas tenía ocho años, y era uno de esos típicos días añorados de finales de abril que vibraban de energías metamórficas. Las aceras secas te invitaban a usarlas, y era como si vieras o sintieras en el cuerpo que los árboles del parque Studenterlunden estaban trabajando a marchas forzadas para librarse de su aspecto negro e inconsistente, y que lo verde, lo mentalmente refrescante, estaba empujando para salir de su fina cáscara. No sería una casualidad que Jonas Wergeland descubriera su don justo en un inigualable día primaveral, un día rebosante de luz y colores latentes.


  Jonas y su abuela materna vienen paseando por la calle Oscar y atraviesan Slottsparken. Jonas se ha cambiado las botas por unos zapatos ligeros y siente esa maravillosa ligereza que imagina debe ser igual a la que experimentan los animales cuando acaban de mudar la piel. Con la sensación de llevar cien pequeños resortes en cada suela, fija el rumbo hacia la mágica esquina de la calle Karl Johan denominada Studenten, donde venden helados de todas las formas y colores imaginables, hay un olor tropical a vainilla y bananas, y es un destino muy natural cuando acabas de cambiar las botas por zapatos ligeros, bueno, hasta el punto que Jonas nota que los propios zapatos quieren dirigirse hacia allí, pero la abuela tira de él en dirección contraria, hacia la plaza de Fridtjof Nansen y las dos torres del edificio del Ayuntamiento. —Business before pleasure —le dice su abuela con aire severo.


  ¿Es este el día más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  Al poco rato se encontraban en el edificio de la Sociedad de los Artistas, en una luminosa sala blanca con cuadros en todas las paredes y a rebosar de gente, no solo porque era sábado, también porque era la inauguración de la primera exposición de un joven pintor. Jonas se paró a escuchar el zumbido de las voces y a observar a las personas que daban vueltas expectantes por la sala, como si eso, es decir, la ropa, las expresiones de la cara, fueran más interesantes que el arte. —¿Qué te parece? —le susurró su abuela. Jonas estaba preparado para aburrirse a muerte, pero cuando más o menos conscientemente echa una rápida mirada por las paredes, se queda prendado de uno de los cuadros, como si el movimiento del ojo se viera retenido por una especie de pegamento visual.


  —Fue una huevera de color azul cobalto lo que me hizo descubrir el cordón de plata de mi columna vertebral —explicaría Jonas más adelante.


  Estando allí, contemplando ese cuadro, Jonas Wergeland siente que un estremecimiento le recorre el cuerpo, o no, un estremecimiento no, sino una sensación leve y sin embargo manifiesta, un cosquilleo que sube lentamente desde el coxis hasta la nuca; una percepción agradable, casi erótica, que acaba por concentrarse en un punto entre los omoplatos.


  —Ese es… genial —dice señalando.


  Pido comprensión por si me demoro un poco en este cuadro, ya que al fin y al cabo constituye un momento decisivo en la vida de Jonas Wergeland. Porque no se trataba en absoluto de uno de esos cuadros del romanticismo nacional, como Procesión nupcial en Hardanger, o uno de esos lienzos superrealistas que suelen embaucar a los niños, sino de un pequeño cuadro insignificante, una llamada naturaleza muerta. Sobre una mesa azul con una pared verde de fondo había una huevera de color azul claro, y al lado, una pera sobre una servilleta amarilla. Tan sencillo y tan complicado. Jonas se acercó más y pensó que tenía que haber sido ese trozo violeta, un enigmático triángulo horizontal detrás del pie de la huevera lo que tanto le había emocionado, o tal vez la pincelada azul clara justo debajo de la pera. Jonas permaneció inmóvil, cada vez más fascinado, intentando asimilar lo material del cuadro, las gruesas capas de pintura, el efecto de luz y sombra en la servilleta amarilla, y al dejar vagar la mirada por toda la obra, vio que todos los colores pertenecían a la misma escala, la mayor parte de ellos con una pizca de blanco para aclararlos, un colorido que hacía vivir y arder el lienzo con una enorme, aquí buscó una palabra que nunca usaba, pero que ahora, frente a ese cuadro, sonaba completamente natural: belleza.


  —Voy a comprarlo —dijo su abuela, ya camino de la oficina. Y así Jørgine Wergeland se convirtió en una de las primeras personas de Noruega que se hicieron con un cuadro de Jens Johannessen, un artista que con los años sería muy valorado y descrito a menudo como uno de los mejores, tal vez el mejor pintor de su generación, y que en repetidas ocasiones (y admito que algo de razón tenía) insistió en que había que derribar la barrera campesina que rodeaba el arte noruego. Y no solo eso: con esa compra la abuela de Jonas inició una verdadera avalancha, de tal manera que el artista vendió inesperadamente bien, bueno, tan bien que el pintor Henrik Sørensen, ya entrado en años, que de vez en cuando compraba algún cuadro con el fin de animar a los artistas jóvenes, tuvo que volverse a casa con las manos vacías tras haber llegado tarde, luciendo su abrigo gris.


  En lo que se refiere a la abuela materna de Jonas Wergeland y su historial, me temo tener que limitarme a ofrecer algunos datos. Los abuelos maternos procedían de Gardermoen, en el municipio de Ullensaker, pero al morir durante la guerra el abuelo Oscar, Jørgine Wergeland se mudó a Oslo y se instaló en un piso en la calle Oscar, simplemente porque pensaba que a su marido le hubiera gustado. También debo mencionar que ese piso de la calle Oscar era bastante espacioso, ya que la abuela arribó a la ciudad con un buen pellizco de dinero en su bolso de mano, por razones que pertenecen a otra historia. Lo importante en este contexto es contar que en los años siguientes a la guerra, aparte de ser una modesta exgranjera, es decir, una mujer campesina, como ella misma se denominaba, la abuela se convertiría en dos personas completamente distintas. Se convirtió —ni más ni menos— en Winston Churchill, y en mecenas o coleccionista de arte. Cada vez que Jonas iba a visitarla, sentía la misma emoción. ¿Le abriría la puerta una abuela normal y corriente que hablaba de los viejos tiempos en Gardermoen, de los cuidados de las vacas y del trabajo de zapatero del abuelo, o sería Winston Churchill haciendo la señal de laV y recordando, entre otros acontecimientos, la dramática fuga del campo de prisioneros durante la guerra de los bóers, entremezclada con una serie de sonoras palabras, cuyo origen Jonas nunca llegó a conocer, o nada más abrirle la vuelta iría directa al grano, llevándolo por el larguísimo corredor del piso, preguntándole, como mujer de negocios, si había visto algún cuadro de un joven pintor llamado Håkon Bleken.¡[2]? —Vaya nombre —diría entonces—, ese hombre tendrá un desesperado deseo de color.


  Habrá que decir a favor de Jonas Wergeland que, al igual que su madre, nunca consideró la conducta de su abuela como la de una enferma mental, lo que hacían casi todos los demás —gente que también se esforzaba al máximo por meterla en una institución—. Jørgine le parecía a Jonas la abuela perfecta, con sus profundos surcos en la frente que cambiaban constantemente, más o menos como esas tres líneas, los trigramas del libro de sabiduría y profecías IChing, una abuela que un día podía estar dando de comer a los patos, hablando de todo o nada, y al día siguiente ser una durísima mecenas, alerta y firme. Por no decir esos días con Churchill, que eran un gran acontecimiento para Jonas, un tema que por desgracia no puedo tratar aquí. Solo quiero afirmar que, sin que él lo supiera, su abuela enseñó a Jonas una importante lección: que lo más íntimo de un ser humano no puede ser cartografiado así como así, bueno, en realidad en el fondo resulta bastante incomprensible.


  En el piso de la calle Oscar, Jørgine Wergeland se encontraba a escasa distancia de un local sombrío y lleno de humo de la calle Uranienborg, llamado restaurante Krølle, y que en aquella época era un lugar muy frecuentado por numerosos escritores y artistas y otros acérrimos individualistas de Oslo, que más adelante en la vida recordarían ese local marrón, con sus horribles adornos de hierro forjado y sus paredes grasientas, con bastante nostalgia, por no decir como uno de sus lugares de aprendizaje más importantes. Y era allí, en ese ambiente más adelante tan legendario, mucho más que el Theatercafé, donde, escuchando los alterados intercambios de opiniones por encima de las jarras de cerveza, la abuela obtenía información sobre jóvenes y prometedores pintores, capaces de vender cuadros por cuatro perras o por una botella de whisky barato. Sé que hay gente que recuerda a esa anciana, con los tres surcos cambiables en la frente, como un excéntrico elemento de Krølle. Basta con preguntar al poeta Stein Mehren, que una noche mantuvo una conversación entre iguales de varias horas con la abuela de Jonas sobre el arte no figurativo, tras la que la mujer invitó generosamente al joven y prometedor poeta y filósofo —lo que no era nada corriente entre los mecenas— a dos de los tradicionales sándwiches de la casa, uno de filetes rusos, y otro de huevo y beicon.


  Un día, después de una de esas largas tardes entre la bohemia de Krølle, la abuela invitó a Jonas a que la acompañara a un portal de la calle Gabel. Una vez allí subieron hasta el ático, donde llamaron a una puerta bastante espartana, con una pila fuera. El joven que abrió tenía facciones que Jonas instintivamente calificó de romanas. Al principio, parecía no querer recibirlos, pero Jørgine Wergeland lo convenció, o mejor dicho, más bien lo amenazó, y al final el joven, algo preocupado, les permitió entrar en una habitación no muy grande, donde, en opinión de Jonas, olía más a caballo que a trementina. Allí, en esa pequeña habitación, con dos tragaluces en el techo y una escalera que subía a una buhardilla, vivía el pintor con su mujer y un bebé. Jonas no entendía cómo alguien podía vivir así, pero tal vez era lo normal cuando eras artista y te habían rechazado ya varias veces en la gran Exposición de Otoño.


  El pintor les contó que acababa de volver de la Casa de Equitación, que estaba cerca de allí, donde había hecho un par de esbozos. Sobre una mesa grande y de fabricación casera había un modelo anatómico de un caballo, con todos los músculos claramente definidos. La abuela le preguntó sin rodeos si podía comprarle un par de cuadros, y el joven de rasgos romanos comprendió que no podría sino ceder ante tanta perseverancia. Señaló con la cabeza hacia las paredes donde colgaban sus cuadros, la mayor parte de ellos bastante pequeños. Jørgine Wergeland se puso enseguida a escrutar los lienzos, haciendo señas a Jonas para que también él los examinara.


  Y una vez más… No hubo duda. Cuando Jonas dirigió la mirada al cuadro que estaba en el caballete, notó que una suave pluma, «como del ala de un ángel», le subía lentamente por la espina dorsal y se detenía en la parte superior de la nuca, de tal manera que el pelo se le erizó y Jonas sintió un escalofrío. Jonas Wergeland no lograría nunca transformar esa sensación interior en palabras, y tampoco voy a intentarlo yo, sino que me limitaré a precisar que no tenía nada que ver con un ojo acostumbrado a mirar al arte, ni dependía del gusto de una época o de un lugar determinado, pues más adelante tendría la misma sensación ante obras de arte antiguas y nuevas, y en todos los rincones del mundo, desde las esculturas egipcias hasta las pinturas acrílicas de los aborígenes. Jonas Wergeland tenía simplemente una capacidad especial para valorar puntos de enfoque, equilibrio, proporciones, juegos de colores —me expreso a propósito de un modo muy general, con el fin de no embarcarme en infructuosos debates sobre lo que es una buena obra de arte.


  En el lienzo del caballete se veían caballos, jinetes y un gran espejo al fondo, en el que también se veían reflejados unos jinetes, todo en colores de la tierra: ocre, ocre oscuro, siena, una pizca de rojo inglés, y aunque la impresión general era de marrón, Jonas descubrió enseguida una luz oscilante detrás de los colores oscuros y atenuados, un resplandor dorado que de alguna manera encerraba el mensaje de una energía invisible. —De la casa de equitación —dijo el pintor amablemente, y algo sorprendido al ver la fascinación de Jonas, añadió—: El caballo es el animal que más se parece al ser humano —Jonas se acercó más al lienzo y descubrió unas pinceladas, para él incomprensibles, sobre la parte trasera de uno de los caballos, lo que le proporcionó, por increíble que pueda sonar, la posibilidad de mirar dentro de otra dimensión.


  Lo único que le hizo falta a la abuela fue observar a Jonas. La cara del chico lo decía todo. Jonas Wergeland tenía ocho años y era ya un conocedor de arte. Él no sabía por qué, pero así era. Tenía un contador Geiger metido en el cuerpo que reaccionaba ante el buen arte. Luego supieron que también señaló a la abuela un paisaje, «de Torvø».


  —Los compro —dijo la abuela sin rodeos sacando sin más mil doscientas coronas y dejando los billetes sobre la mesa junto a unas jarras azules. Jonas tuvo la impresión de que al pintor le pareció demasiado, que casi le daba vergüenza—. Pero no los has firmado —dijo ella.


  El pintor firmó los cuadros. Frantz W. ponía en ocre con un poco de blanco, porque aquello ocurrió muchos años antes de que el pintor Widerberg dejara en la paleta los colores primarios, simplificara su nombre a Frants, y se convirtiera en uno de los pintores noruegos más reconocidos y más vendidos, tan difundido mediante obra gráfica, calendarios y carteles en miles de hogares que sus cuadros empezaron a ser tan arquetipos en sí como esos arquetipos que se esforzaba por retratar.


  Más adelante, Jonas se preguntaría si tenía ese don de evaluar cuadros desde su más tierna infancia, pero en todo caso lo descubrió en compañía de su abuela, e igual de obvio es que aquí se ve el origen del que, en opinión de muchos, sería el mayor talento televisivo noruego, es decir, esa capacidad de ver que un cuadro es bueno, o va a ser bueno, así como escenas, en el caso de que las imágenes se muestren en la pantalla. Tampoco debo olvidar que Jonas Wergeland utilizaría su singular sistema de señales también cuando con el tiempo realizó esa selección sumamente escogida y muy fructífera entre las mujeres noruegas.


  Pero a los ocho años, ese cosquilleo entre los omoplatos no era algo que le ocupara la mente, porque tampoco sabía en qué usarlo en la realidad, por así decirlo. Con el tiempo, el interés de la abuela por el arte también decayó, y pasó a perfeccionar su existencia como Winston Churchill, sobre todo en los años siguientes a la muerte del hombre, como si por fin y con alivio, ella pudiera ser el único Churchill vivo. Pero en los años de máxima actividad coleccionista de su abuela, Jonas se dejó utilizar sin objeciones, señalando obedientemente un cuadro por aquí y otro por allá, quizás sobre todo porque los paseos por las galerías acababan siempre con una recompensa en la heladería Studenten. En ese sentido, Jonas Wergeland era tan simple y se ponía tan contento como un perro buscador de drogas al recibir una golosina después de haber husmeado hasta dar con algo que solo él era capaz de encontrar. A fin de cuentas, y cuando se tienen ocho años, no hay nada que pueda competir con la obra de arte llamada banana split, servida en platos con forma de media luna en ese paraíso de la esquina de la calle Karl Johan, donde olía como debía de oler en el cielo, a plátanos partidos por la mitad, almendras picadas, mermelada de fresa y chocolate caliente.


  


  LO MÁS EXTRAÑO


  Podría decir con cierta razón que fue el conocedor que había en Jonas Wergeland el que descubrió a Margrete Boeck, porque también en este caso, y sin saber muy bien por qué, sucedió delante de una chica, encima una chica con un trozo de espejo en la nariz, ante la que sintió un inequívoco cosquilleo entre los omoplatos. Al cabo de unos días no había duda alguna: Jonas estaba enamorado, y enamorado de verdad, esa única vez en la vida de una persona en que los nervios dan otra vuelta de tuerca, cuando te quedas casi extenuado de emociones y andas sobre la Tierra como una Emoción cubierta de piel.


  Nada, absolutamente nada puede compararse con el primer enamoramiento serio. Puedes pensar en las más maravillosas experiencias amorosas de adulto, pero ninguna de ellas es ni parecida a esa fuerza de luz o esas dimensiones más bien celestiales que caracterizan el vertiginoso primer enamoramiento. Lo que más me gusta de ese fenómeno es que los chicos —incluso los que luego serán los más socialmente ambiciosos— en esta fase de la vida tienen tiempo y paciencia, en el sentido de que el inocente paseo desde las puntas de los dedos de una chica, hasta los indescriptibles centímetros cuadrados entre sus muslos puede llevarles digamos un año. Esto no se debe únicamente a una idónea timidez e inseguridad, sino también a que por un don de la naturaleza humana, uno es consciente del carácter único de esta sensación, que además nunca se repetirá, razón por la que se intenta prolongar al máximo la felicidad. Aunque pueda parecer increíble, incluso los chicos de esta edad entienden que el amor no es solo algo físico, sino que trata sobre todo de anhelos.


  Después de aquel choque afortunado o fatal —según se vea— de bicicletas en la primavera, Jonas se fue emocionando cada vez más con Margrete, la nueva chica, que en un tiempo récord se convirtió en el centro de atención de la clase, sobre todo después de que leyeran en el libro de lectura de Torbjørn Egner la lacrimógena historia escrita por Dikken Zwilgmeyer sobre una pobre chica de la que todos se burlaban y que al final muere, y Margrete diera unos fuertes golpes en su pupitre diciendo que no se podía escribir semejante basura sentimental. De modo que unas semanas después del inicio del nuevo curso escolar, tras haberse pasado las vacaciones de verano tumbado en la isla de Hvaler sin dejar de pensar en ella —mientras Can’t buy me love de los Beatles sonaba en el transistor, y ni siquiera la enardecida discusión sobre los trajes de baño topless podía sacarlo de sus sueños—, envió, según la costumbre establecida, a un amigo suyo a una amiga de Margrete, un intermediario más o menos como en la diplomacia, anunciando que «estaba loco por ella», como se decía en la terminología de aquellos tiempos, como si se hubiese entendido que el amor y la locura eran habitaciones contiguas con paredes muy porosas. Y luego solo cabía esperar, mientras la sangre corría el doble de deprisa por las venas, hasta que la amiga de Margrete, tras la obligatoria pausa para pensárselo, volvió con el mensaje de que Margrete quería salir con Jonas.


  Y así Jonas Wergeland entró volando en los meses más vertiginosos de su vida, días y semanas que a posteriori se verían como una inigualable mezcla de intensidad, sentimientos exaltados y sobre todo magia, ya que todo, desde el día en que Margrete dijo que sí, se colocaba delante de él como una alfombra roja, o tal vez debería decir una alfombra persa. Nada, absolutamente nada podría ir mal.


  Un día de otoño, en Grorud, Jonas Wergeland y Margrete Boeck dan un paseo por un bosque, dorado como el ámbar, hasta el restaurante Lilloseter, donde Jonas invita a la joven a una sopa de carne y cerveza sin alcohol, como para marcar que la infancia ya ha acabado, y en el camino de vuelta, más o menos a la altura del lago Aure, en calma chicha reflejando el bosque dorado, Margrete hace un movimiento muy estudiado, pero aparentemente casual, para toparse con la mano de Jonas por primera vez, y siguen andando cogidos de la mano, lo que constituye la prueba real de que están saliendo, y muy valiente, ella sigue llevándolo de la mano al pasar el lago Steinbru, y bajar por delante de los bloques de Bergensveien, donde son observados por bastantes compañeros de clase, y la situación ya se ha hecho pública de una vez por todas, están saliendo, son ellos, son novios.


  Sé que es algo banal y que me repito, pero, no obstante, es necesario no olvidarlo: puedes recordar tu acto sexual más logrado —el surtido es, como se atreverá a confesar la mayoría, muy limitado— y compararlo con la primera vez que notaste los dedos de alguien del sexo opuesto alrededor de tus dedos, y, sobre todo, la emoción de esos segundos, y nadie duda sobre qué es lo mejor. No creo que me equivoque al decir que muchos darían lo que fuera por dar de nuevo ese paseo, esa primera vez cogido de la mano de la novia, cuando no solo estás en contacto con una pequeña palma de mano, sino con un mar de sentimientos cálidos y desconocidos.


  Jonas se da cuenta enseguida de que es invencible. Juega a «anillas de palomas», que en realidad se llama eses y ces, y cuya versión clásica es la de diez más diez, ya que las anillas pueden entrelazarse artísticamente, formando una especie de ramillete de diez, pero Jonas también juega a cincuenta más cincuenta, enormes ramilletes que vuelan sobre el patio del colegio, que siempre dan en el blanco, que atinan con todo, emplea el truco de apuntar con el pie izquierdo, con los pasillos llenos de alumnos observando, sobre todo los de primero, boquiabiertos e impresionados por esos salvajes que se atreven a apostar cincuenta anillas de paloma en un solo juego, un tiro, jadean cada vez que el ramillete de Jonas, con una precisión escalofriante da con un chasquido en el ramillete del otro a unas distancias imposibles, ganando montones de esas anillas de plástico de diversos colores que eran tan apreciadas, un objeto de coleccionista en aquella época, y se las tira a los niños de primero como calderilla a los mendigos, a él le sobran, porque es invencible, es un mago, practica el triple salto, vuela como si el mismísimo Mercurio le hubiera prestado sus zapatos alados, es el primero en vencer la distancia entre las líneas blancas señalizadas en el patio de recreo de seis saltos, una hazaña, está a punto de conseguir en rounders lo que nadie ha logrado en toda la historia del colegio, algo que es un mito inalcanzable, es decir, romper el cristal del pabellón del otro extremo del patio, atina con una fuerza a la que Babe Ruth habría dado su plena aprobación.


  Al mismo tiempo se pasea de la mano de Margrete, basta con ir cogidos de la mano, eso produce una felicidad más allá de todo, solo ir cogido de su mano, de esa mano única, una pata de conejo de la felicidad, en los recreos, o llevarla de la mano para cruzar la calle Trondhjemsveien hasta Tallaksen, donde compran unas veces algo tan exótico como cacahuetes con cáscara, dos cacahuetes en una sola cáscara, como ellos, y otras, chicles Sweet Mint con corazones pintados en el papel, chicles que soplan hasta hacer grandes pompas de color rosa que nunca explotaban y que amenazaban con llevarlos directamente al cielo. Incluso una situación en la que en un principio tiene todas las de perder, Jonas Wergeland consigue cambiarla de tal manera que al final obra a su favor. Me refiero a la comida en casa de Gjermund Boeck y esposa, en la que la madre de Margrete se presenta con un traje de Mary Quant, con minifalda en blanco y negro, espantoso, en opinión de Jonas, pero la mujer por lo demás bastante invisible, mientras su padre, en cambio, resalta mucho más, con la cara roja y luciendo una chillona camisa hawaiana. El padre toma inmediatamente a Jonas por un potencial guerrillero revolucionario en la ordenada dictadura de la familia Boeck, de modo que para asegurarse, suelta un largo y bastante esmerado monólogo, tiene que admitir Jonas, sobre la necesidad de bombardear Vietnam y a esos jodidos comunistas para que vuelvan a la edad de piedra o mejor aún, un poco más atrás. A continuación, y ahora es cuando cambia la suerte de Jonas, pone un disco de Duke Ellington, ofreciendo con ello al chico la posibilidad de hacer unos prudentes comentarios sobre la muerte demasiado temprana de Jimmy Blanton y un minúsculo panegírico sobre el solo del saxofonista alto, Johnny Hodge, en «It Don’t Mean a Thing», de manera que el urbano Gjermund Boeck se relaja en el sofá, pensando que ese chico empieza a gustarle.


  A partir de ahí se verá una lenta progresión en el drama, envuelto en los grandes dramas de la política interior y exterior —obviamente del todo ajenos a nuestros jóvenes protagonistas—, es decir, el drama corporal que se desarrolla entre Jonas y Margrete. Es Nochevieja, ciertamente bien vigilada por los padres de un amigo, y cuando estallan los corchos de las botellas de champán de frutas, ella lo abraza, ella, Margrete, abre su capa beige extranjera, como si de una puerta se tratara, y lo estrecha contra ella, lo sostiene con tanta fuerza junto a su vestido azul durante varios segundos que él siente el cuerpo de la chica, las curvas, la osamenta, esa mezcla de suavidad y dureza, contra su propio cuerpo, y desea poder estar así siempre, dentro de una capa beige, en Nochevieja, en una terraza, frente a frente, en un tenso abrazo que nunca se interrumpía, y al final la elevó por los aires, mientras los noruegos, en un ataque de alegría pagana se gastaban unos cuantos millones de coronas en colorear el cielo de rojo, verde y amarillo a su alrededor.


  Pero tuvo que interrumpirse porque es invierno, y Jonas esquía con Margrete, aunque nunca se ha sometido al imperativo nacional de esquiar, porque odia la nieve, se pone esa ridícula prenda llamada pantalones bombachos, y lo soporta porque ella esquía aún peor que él, si cabe, es bien sabido que las pistas de Bangkok son malísimas, y sobre todo porque Margrete está muy bonita esquiando con tanta dificultad por el bosque Sørskogen, con un viejo anorak gris y escarcha en el pelo y las cejas, y luego sentada con las mejillas ardiendo y sus insondables ojos azules tomándose un zumo caliente de grosellas en Sinober. Jonas no solo aguanta, incluso de un modo milagroso consigue mantenerse en pie bajando por las peligrosísimas cuestas hacia el lago Movatn, y además, evita con elegancia esos malditos perros que suelen aparecer cuando menos te lo esperas en medio de la pista, en los peores repechos, porque él es de repente un mago, insuperable, también con esquís, algo que celebran abrazándose de nuevo, todavía en el bosque, rodeados de nieve y frío, como si quisieran comprobar si eso es verdad o tan bueno como la vez anterior, o para intentar hacer que se derrita la nieve en los árboles con solo estar debajo de ellos el tiempo suficiente, frente a frente, abrazados, con los esquís y los bastones enredados.


  Fue como si la suerte de Jonas ese invierno se transmitiera también al resto de la nación, como cuando Margrete y él fueron a ver una competición de patinaje de velocidad en el estadio de Bislett y Per Ivar —es decir, Per Ivar Moe— se convirtió en campeón del mundo. Per Ivar, el hombre de las facciones algo mongolas, del Club de Patinaje de Oslo, y al que Jonas incluso había visto en el Centro Comercial de Grorud montando un cartel luminoso; allí están, Margrete con la espalda apoyada en el pecho de Jonas, viendo a Per Ivar deslizarse por el hielo con su blanquísima camiseta, un caballero blanco, mientras el público grita Moe, Moe, Moe, y no Mao, Mao, Mao, como hace la gente de un lugar muy diferente del globo, aunque también aquí, en Noruega, se está hablando de una revolución, una revolución en el patinaje encabezada por un cierto caballero llamado Stein Johnsen, y debo subrayar que se trata de un acontecimiento extraordinario, ya que fue la primera y única vez que Jonas Wergeland se dejó llevar por las masas, e incluso gritó como un poseso, y eso fue durante el canto extático de «La victoria es nuestra», durante el que Margrete, sin previo aviso, le cogió la cabeza con ambas manos y lo besó, allí, en ese momento, en Bislett, esa arena testigo de chauvinismo y triunfos noruegos, aunque no solo noruegos, porque allí, ese mismo verano, el australiano Ron Clarke conseguiría un nuevo récord mundial en los 10 000 metros, durante un encuentro internacional, sería el primero en correr la distancia en menos de 28 minutos, de tal manera que cuando llegó el momento, Jonas pensó que se debía a la presencia de ellos dos, a ese beso que se habían dado allí varios meses antes, que de alguna manera ellos habían bendecido el estadio, dejando en él unos polvos mágicos o algo por el estilo, porque no todos los noruegos han tenido la suerte de ser besados por primera vez en el estadio de Bislett en el transcurso del canto de «La victoria es nuestra», en una competición en la que un noruego se lleva la victoria.


  Es decir, Jonas creía que había sido besado, porque se encontraban aún en la primera fase del beso, de modo que la propia naturaleza del beso era prolongada, servida en porciones como un menú de muchos platos, antes de que llegaran a lo que solía llamarse el beso con lengua, el cual, no quiero dejar de señalarlo, no es en absoluto considerado como el óptimo placer del beso en todas partes del mundo, pero que naturalmente en Grorud y a esas edades, era el colmo de la felicidad y casi un símbolo de opulencia, ya que todo el mundo sabía que el récord lo tenían Hamsern y Kirsti-la Cachonda, que se habían besado con lengua sin parar durante cuarenta y tantos minutos. En otras palabras, lo que Jonas descubrió en una época en la que seguía siendo invencible, un mago, de tal modo que al pasar por delante de unos chicos que tiraban bolas de nieve a una pared bastante alta, podía limitarse a tirar una sola bola, porque sabía que daría perfectamente en el ángulo del caballete, incluso de un caballete con pendiente, dejando a los demás sin la menor posibilidad —lo que descubrió él, o ellos, digo, fue la pertenencia de la lengua a la boca, y para todo lo que podía usarse aparte de hablar, tema que investigaron durante varios meses, también cuando estaban tirados y abrazados muertos de risa en un montón de nieve acumulada, después de que otros de la pandilla les hubieran forzado a salirse de la pista durante unos paseos más bien temerarios en trineo con volante, desde Lilloseter hasta abajo, hasta la barrera de Ammerud, con ese hielo asesino avanzado el invierno—. No solo descubrieron la lengua, también descubrieron las orejas, el cuello y la nuca, y siempre era la primera vez.


  Luego la primavera llega a Grorud, con diques de contención en las calles, chasquidos de cuerdas de saltar a la comba, cuadrados para jugar a la rayuela trazados con tiza en trozos secos de la acera, chiquillos con pantalones de goma, y excavadoras y buldozers aparcados en los areneros, huele como solo huele en primavera y Jonas navega sobre una ola de éxitos, gana fabulosas sumas jugando a tirar monedas a la raya, las monedas de cinco øre, o de una corona, vuelan como platillos volantes teledirigidos por el aire hastar quedar pegados a la raya, siempre gana a cara o cruz, es un mago, es insuperable, está sentado en una silla de mimbre en el cine de Grorud, y es allí, durante la película Con él llegó el escándalo, con Robert Mitchum, cuando Jonas con cuidado, con muchísimo cuidado, pone por primera vez la mano en la pierna de Margrete, y como ella no reacciona, negativamente, se entiende, sino que permanece impasible, mirando al despreocupado Robert Mitchum, Jonas le acaricia una y otra vez el muslo, en absoluto despreocupado, a lo que ella tampoco se opone, de modo que se ve obligado a dejar la mano quieta para que ella no oiga los latidos de su corazón.


  Durante unas semanas a principios de junio van a tomar el sol al lago Badedammen con el nuevo tocadiscos de pilas y escuchan Beatles for Sale, y allí, en un sitio donde no hay nadie, hacia el final de la tarde, tumbados, saturados ya de sol, baño, galletas Pepita y refresco Solo, una chica, y para colmo con el bikini amarillo más bonito del mundo, acaricia por primera vez el cuerpo de Jonas Wergeland y él nota algo que nunca antes ha notado: que la piel contiene aproximadamente un millón de zonas erógenas, que la piel es un enorme y vibrante órgano sexual que en contacto con la palma de la mano de Margrete está a punto de reventar. Y el domingo antes de San Juan se celebra la Fiesta de Verano junto a Badedammen, en Sangerparken, organizada por la banda de música del colegio de Grorud, con mucha marcha, mucho griterío y desfile de coches adornados con ramas de abedul, lilas y otras flores, cargados hasta arriba de niños disfrazados, transformados en un montón de vaqueros e indios, gitanos y piratas, un verdadero carnaval que muestra un espíritu festivo colectivo y ante todo auténtico, que hace palidecer ese intento noruego un poco histérico y forzado de imitar a Latinoamérica a principios de la década de los ochenta. Hay una banda que toca y un coro que canta entre los troncos de los abetos, y Jonas gana todo en el campo de tiro, levanta el rifle, clavando cada uno de los cinco dardos con borla roja justo en sus respectivos blancos, y Margrete, con un vestido claro de verano, tiene que reírse de su novio, que resulta ser un tirador de primera sin saberlo, es un mago, es insuperable, da en el blanco tantas veces que el encargado del puesto tiene que detenerlo, porque Jonas tiene puntería de maestro zen, o es tan feliz que habría dado en el blanco incluso en la oscuridad, luego, con las manos llenas de premios inútiles, se acercan a la pista de baile, donde Rakel, la hermana de Jonas, hace unos años bailó con el mismísimo Roald Aas con la música de la banda de jazz Big Chief, cuando fue elegida princesa de Grorud. El patinador Roald Aas se llevó el oro en los Juegos Olímpicos de Squaw Valley, y mucho más importante en opinión de la hermana de Jonas, era apuesto como un príncipe de Las Mil y una Noches. Pero hoy son Nilsen Cinco Veces y Tango-Thorvaldsen los que brillan en la tarima, y sobre todo este último considera ese el gran día del año, ya que no solo se le brinda la ocasión de exhibir la última moda en calzado masculino, sino que también se le permite bailar con todas las mujeres desde la calle Haukenveien hasta la estación de ferrocarril de Grorud, ruta parecida a la que Jonas y Margrete siguen ahora, hasta que se paran en lo alto de la cuesta Teppabakken, y allí, detrás de la iglesia, mientras se besan en una luminosa noche de verano, tras una fiesta popular en Sangerparken, Jonas Wergeland se atreve a meter la mano dentro del pantalón de Margrete, y aquí, en este episodio detrás de la iglesia, cerca de los sólidos bloques de granito de Grorud, en el breve y superficial toque de Jonas del regazo, y uso a propósito una palabra tan solemne como regazo, aquí, digo, aquí me doy por vencido, porque no existen ni palabras ni metáforas para este primer encuentro de las puntas de los dedos de él, de cualquier chico, con el regazo de una chica. Mi omnisciencia tiene un límite, y está justo aquí, de modo que tendré que dejarlos seguir flotando, Jonas y Margrete, cogidos de la mano, acercándose ya al final del curso y las hojas verdes de las notas, en las que Jonas sacará Sobresaliente en todo, sin haber dado ni golpe, como si fuera un comentario a todo ese goce continuo, mmmmm…


  


  EL CONSTRUCTOR DE CATEDRALES


  Naturalmente, resultaba muy tentador dejar que el programa sobre Gustav Vigeland se centrara en las esculturas que muestran el amor en sus distintas fases, como pueden verse en el parque Vigeland, del barrio Frogner, de Oslo, y sobre todo en el Monolito, donde tanto la tímida aproximación como el ávido abrazo están esculpidos en granito de color gris claro. Hasta qué punto fue tentador para Jonas Wergeland solo puede saberlo el que conoce un episodio en el que un chico está apoyado en el muro de una iglesia de granito, con la mano en la parte más íntima de una chica; en otras palabras: el que sea capaz de ver la relación entre piedra y piedra, por así decirlo.


  Sin embargo, Jonas Wergeland conservó ese aspecto de algo sagrado, ya que construyó todo el programa en torno a la visita de Vigeland a la catedral de Lincoln, Inglaterra. El caso es que alrededor del cambio de siglo, el joven Vigeland colaboró en la restauración de la catedral de Nidaros, en Trondheim, creando esculturas de estilo gótico, y en gran parte debido a esto, realizó un largo viaje por Francia e Inglaterra, con el fin de estudiar las grandes catedrales, y en particular su decoración. Lo interesante de esta estancia en el extranjero es que constituiría unos de los meses más enriquecedores de la vida de Vigeland, de lo que dan fe los cerca de 1500 esbozos que realizó durante este viaje. Jonas tenía la impresión de que el gótico no solo desencadenó en Vigeland una profusión de ideas y planes, sino que también fue la clave para entenderlo a él y su obra más importante: el parque Vigeland. En el programa, Jonas llevó ese enfoque al extremo al insinuar que toda la futura producción de Vigeland podría haber nacido en Lincoln.


  El punto central recurrente del programa era, pues, Gustav Vigeland, a finales de agosto de 1901, en medio de la inmensa catedral de Lincoln, mirando por unos prismáticos las distintas figuras de las paredes y de debajo del techo, sobre todo los angelitos del coro, como si fueran a inspirarlo, mientras Jonas Wergeland intercalaba cortes del fotograma en blanco y negro de la catedral de Nidaros y de las esculturas de Vigeland que allí se encuentran. De esa manera, Jonas logró insinuar también una comparación entre las dos catedrales, la de Lincoln y la de Trondheim, comparación que en cierto modo ilustraba unas de las características más importantes de Noruega, que tenía que ver con el tamaño: que todo en Noruega es más pequeño, y que todo en Noruega no son más que copias. Algunos sostienen —sin razón— que con esta yuxtaposición de una catedral noruega y una europea, Jonas logró expresar su opinión sobre la relación entre Gustav Vigeland y un artista de la talla, digamos, de Auguste Rodin.


  Ahora bien, en gran parte del programa vemos a Vigeland en la catedral de Lincoln, con los prismáticos colgados sobre el estómago, dibujando, dibujando sin cesar como enloquecido, como si ese espacio fuera un catalizador para una creatividad desbordada de ideas. Jonas dejaba pasar una constante corriente de gente por delante de Vigeland, situado en medio de la catedral: niños, jóvenes, hombres y mujeres, adultos acompañados por niños, gente mayor, y mostraba, mediante primeros planos del bloc de esbozos, cómo Vigeland los dibujaba a todos o los usaba como punto de partida y cómo todo se convertía en el comienzo de algo conocido, lo que Jonas mostraba dejando que la imagen se deslizara desde el esbozo hasta la escultura terminada, tal y como aparecía en el parque Vigeland o en otros lugares. Jonas estaba especialmente satisfecho del momento en el que el órgano de la iglesia empezó de repente a sonar, tras lo que Vigeland se puso a dibujar a toda prisa, como en trance, un esbozo de su gran fuente, la que está hoy en medio del parque.


  A esta parte principal del programa, Jonas Wergeland añadió también un rasgo experimental que se repetiría en toda la serie, algo que llamaba «conexiones cruzadas» y que consistía en que el protagonista se encontraba siempre, de distintas maneras, con uno o varios protagonistas de los otros programas de la serie, a menudo una «persona imposible». De esta forma, Jonas Wergeland quería insinuar algo sobre influencias fuera de la lógica convencional. En el programa que trataba de Vigeland hizo que tanto Henrik Ibsen como Edvard Grieg —ambos con los magistrales disfraces del actor Normann Vaage, claro está— pasaran por delante de ese Vigeland situado en medio de la catedral con los prismáticos sobre el estómago. Con una rapidez conseguida por trucos de la cámara, el escultor se apresuró a modelar, cual un mago, sendos bustos de ambos en barro, lo que también hizo en la realidad. Pero además, Jonas Wergeland hizo a otro protagonista pasar anacrónicamente por delante de Vigeland y convertirse en un busto, al modisto Per Spook, a la vez que este intercambiaba algunas frases con Vigeland sobre la importancia del esbozo y sobre el maniquí como escultura movible, además de unas palabras sobre lo duradero y lo efímero.


  El objetivo principal de Jonas Wergeland con el programa era, en todo caso, el de mostrar que el parque Vigeland no era sino una catedral secularizada. Porque Vigeland sí había aprendido algo muy importante durante aquel «viaje gótico» al visitar todas esas enormes catedrales, y fue que los elementos individuales se habían incorporado fundidos en el gran todo.


  Durante la preparación del programa, el propio Jonas se quedó sorprendido, tan sorprendido que apenas podía creérselo, de cuánto tenía en común el parque con una iglesia gótica, y en especial con la catedral de Lincoln, cómo el riguroso diseño axial del parque podía percibirse fácilmente como un eco del largo edificio eclesiástico. Mediante un lento fundido encadenado, acompañado por música de órgano, desde el espacio de la catedral de Lincoln visto desde arriba hasta el parque Vigeland también visto desde arriba, fotografiado desde un helicóptero, el telespectador intuía el parentesco y podía ver el parque como una perfecta catedral al aire libre, en la que la gran puerta de hierro forjado en la entrada principal se corresponde con la puerta de la catedral de Lincoln, o mejor aún, la vidriera transparente de encima de la puerta y el puente se corresponden con la nave de la iglesia, y el parque infantil con una especie de capilla lateral. En el cruce entre la nave transversal y el coro de la catedral de Lincoln se encuentra el órgano, lo que en el parque se corresponde perfectamente con la fuente, enmarcada encima por un dibujo laberíntico, algo que también se puede ver incrustado en el suelo de las iglesias medievales. ¿Y el Monolito? Aparte de asemejarse a una torre, es obvio que el Monolito y las escaleras circulares que lo rodean son idénticos al altar mayor de la catedral, solo que en el parque, los ángeles se han convertido en seres humanos. Detrás, la Rueda de la Vida podría tal vez verse como la vidriera este del coro o como un retablo. Incluso la figura del diablillo, el llamado Lincoln Imp, tallado en una de las columnas de la catedral de Lincoln, la reencontró Jonas Wergeland en las figuras de los dragones de Vigeland, en el pilar del puente. De esa manera, el parque Vigeland apareció de repente ante Jonas Wergeland como una iglesia sin paredes ni tejado, una catedral enmarcando lo cotidiano, en la que el ser humano estaba modelado en todas las fases, algunas extrañas, de la vida, y en la que el Monolito insinúa una relación entre ese ser humano y el universo.


  Y sin embargo, el objetivo más importante de esa comparación era mostrar el oculto carácter gótico de las esculturas del parque Vigeland, que, a ojos de Jonas, les daba precisamente el toque necesario y excluía cualquier malentendido naturalista, es decir, atribuir a Vigeland una ambición tan simple como la de copiar. Cuantos más paseos se daba Jonas por el parque Vigeland, por ese fantástico paisaje, sobre todo en las tardes de invierno, más se fijaba en el carácter singular de algunas de las esculturas y grupos de esculturas, que con su aspecto desaliñado y casi brutal estaban muy cerca de caer en la caricatura o lo grotesco, sobre todo visto en general, como algo masificado. Las esculturas de Vigeland no eran en absoluto lisas y realistas, sino tan toscas que en los grupos de figuras de piedra casi se veían las marcas dejadas por el cincel. La forma en Vigeland era en general, y como ocurre también en el gótico, nada extraordinaria, lo que llamaba la atención era sobre todo el contenido y el sentimiento que había detrás, en su mayor parte muy ingenuo, como ocurre también en el gótico, y que hablaba directamente al corazón del que lo miraba. Para Jonas, este rasgo gótico salvaba el parque entero de no caer en lo pomposo y rígido. Su fuerza residía en cambio en la riqueza de ideas, lo que imprimía a toda la instalación un carácter de fábula, y así podía funcionar también como un trampolín para la imaginación del visitante que se paseaba.


  He de admitir que Gustav Vigeland no se cuenta entre mis escultores favoritos, por decirlo de un modo suave, pero me parece que Jonas Wergeland salió muy bien parado de esa difícil tarea, por no decir imposible, de tener que decir algo sugerente sobre el parque Vigeland, teniendo en cuenta la enorme popularidad de que goza ese lugar casi tópico en los corazones de la mayor parte de los noruegos, lo que se pudo constatar hace unos años, cuando el robo de una escultura en sí pequeña y no demasiado excepcional, acaparó la atención de todo el país, como si de una catástrofe natural de envergadura media se tratara. Aunque el parque es uno de los lugares preferidos por los turistas, he de recordar que en absoluto todos los extranjeros lo encuentran tan fascinante, bueno, algunos incluso se han atrevido a afirmar que el parque Vigeland es el tipo de instalación que Albert Speer habría querido construir en honor a Hitler.


  Precisamente con el fin de reflejar diferentes opiniones sobre sus héroes, algunas de ellas excéntricas, Jonas Wergeland incluía en todos los programas de la serie una secuencia que llamaba «Tres en la calle», en muchos sentidos un elemento humorístico, en la que paraba a tres extranjeros, al parecer al azar —encarnados por los tres mismos actores durante toda la serie— y los invitaba a hablar del protagonista del programa. En el caso de Vigeland, Jonas paró junto a la Rueda de la Vida primero a un «japonés», cargado con sus fetiches fotográficos, que chapurreando en noruego afirmó que estaba convencido de que Vigeland era budista, ya que insistía mucho en la vida como un círculo, y además, había imprimido al parque un carácter de estupa. ¿Había visto Jonas el Borobudur?


  El siguiente era un «danés», el típico erudito que hablaba sin parar mientras en vano intentaba encontrar el camino a través del laberinto que había junto a la fuente, y que sostenía con gran entusiasmo que Vigeland era ante todo escritor, y que nadie había escrito mejor sobre el arte que él, a continuación de lo cual leyó, o recitó de memoria, algunos pasajes mordaces, realmente asombrosos, de cartas escritas por Vigeland sobre cómo los estúpidos críticos de arte malinterpretaban al escultor islandés-danés Bertel Thorvaldsen y también sobre la fuerza única de las esculturas de Fidias en el Partenón de la Acrópolis. ¿Acaso Jonas había oído algo así antes? ¿Sería posible expresarlo mejor?


  La última persona a la que Jonas se dirigió fue a una mujer «italiana», exageradamente sensual, que estaba sobre el puente tocando el pene de una de las estatuas de bronce, reluciente tras el sobeteo de muchos dedos, y que, tras una retahíla de adjetivos italianos, reveló que a ella lo que más le gustaba de Vigeland eran sus figuras de fábula, demenciales, casi perversas, la mayoría solo esbozos plásticos, tras lo cual enumeró todas, desde la mujer agachada encima de una pantera, con la cara metida dentro de sus fauces, hasta el toro encabritado con dos mujeres desnudas atadas por el pelo a sus cuernos, mientras breves imágenes de esas figuras aparecían en la pantalla.


  Así terminó el programa sobre —en opinión de muchos noruegos— el monumental Vigeland, con una foto del artista como minimalista, con esas fantásticas figuritas que dan fe del verdadero don de este escultor: su indómita e infatigable imaginación.


  Personalmente me extraña un poco —extrañar es la palabra justa— que Jonas Wergeland no tocara de uno u otro modo el tema de que el amor en Vigeland es ante todo dolor, y que Jonas no incluyera a su favorita —puedo revelar aquí que su preferida, o punto débil, entre las esculturas de Vigeland se llama Orfeo y Eurídice y muestra a un hombre arrodillado que intenta alcanzar a una mujer que está escapando de sus brazos—. Jonas nunca podía mirarla sin pensar en Margrete y lo sucedido en cierta pista de patinaje —un episodio que también lo aproximaba a lo que Vigeland intentó en su relieve Infierno: representar el sufrimiento humano en todas sus fases.


  


  LLEGA EL HOMBRE DE LAS GRANADAS


  También después de las vacaciones de verano, cuando ya habían empezado el séptimo curso, Jonas Wergeland iba cogido de la mano de Margrete Boeck, irradiando una felicidad tan fuera de lo común que incluso los profesores que estaban de guardia en el patio de recreo se veían obligados a sonreír y a hacer un poco más de ruido con las llaves escondidas a la espalda. De modo que esa sensación de Jonas de ser mago e insuperable seguía siendo igual de intensa, lo que también mostraba superando todos los récords jugando al flipper en el bar Gro, también con Margrete, cada uno con un botón. Jonas se preguntaba si era la atracción entre ella y él la que creaba ese campo magnético invertido que al parecer daba lugar a que la reluciente bola se negara a caer a través del agujero de abajo y se quedara bailando entre las gomas de los blancos, mientras la máquina lanzaba destellos y sonidos, y las ruedas digitales giraban tan deprisa que el juego estaba a punto de desplomarse o reventar, algo que ellos celebraban con helado o botellas pequeñas de Coca-Cola, y metiendo más monedas en la máquina de discos para escuchar «Rock’n roll music» o «Eight Days A Week», con ese maravilloso sonido algo envolvente que solo proporciona la máquina de discos sonando entre las mesas de formica en el pequeño snack-bar cercano a Trondheimsveien, mientras se reían con disimulo de los chicos mayores, que estaban fardando en el exterior, acelerando sus motos Tempo, delante de un grupo de chicas con el pelo de nido y medio kilo de chicle entre los dientes.


  El otoño transcurrió como siempre, rápidamente, con elecciones y, según lo que ellos pudieron registrar, una notable victoria de los partidos no socialistas, y robando manzanas de los jardines, Jonas superándose a sí mismo en osadía, consiguiendo incluso llevarse dos maravillosas manzanas del jardín del «Ojo de Halcón». Larsen, que nunca descansaba, y con tardes oscuras y un poco frescas, perfectas para largas despedidas, muy abrazados, con la espalda apoyada en los bloques de granito de la iglesia de Grorud.


  Jonas Wergeland y Margrete Boeck eran los novios más enamorados de Groruddalen, y no había nada, absolutamente nada que indicara que el reloj de arena de la felicidad fuera a vaciarse, o tal vez debería decir: que la última bola de acero fuera a desaparecer entre las fauces de los flippers de más abajo. Entonces llegó el fatídico día en la pista de patinaje. De repente, todo había acabado, y seguramente fuera ese final abrupto, casi explosivo, lo que hizo a Jonas culpar al hombre de las granadas.


  Para los que lo han olvidado, o no lo vivieron, tengo que hablar un poco de ese fantasma o ¿cómo llamarlo? que atemorizó a los habitantes de Oslo aquel año en el que Jonas y Margrete volaban casi ingrávidos de enamoramiento, una persona que pronto sería conocida como «el hombre de las granadas», cual si de una novela policiaca se tratara, que realmente sobrecogió a la gente de la capital desde febrero y durante toda la primavera, colocando pérfidas y mortales trampas de granadas en distintos puntos de Oslo, consiguiendo que nadie pudiera sentirse seguro, tampoco en Grorud, y la población entera anduviera asustada por la ciudad buscando con la mirada cuerdas fijadas a las puertas, tensadas sobre los pasos de peatones o entre los coches, levantando mucho las piernas en la penumbra. Creo que esto constituye un hito en la conciencia de muchos, ya que el hombre de las granadas, sin saberlo, hizo que la gente entrara en un estado existencial especial, en el sentido de que cada paso en sí fuera una temeridad y pudiera significar un choque con su telaraña mortal. Lo que en realidad todo el mundo sabe se convirtió de repente en algo concreto: un paso equivocado y la vida ha cambiado para siempre.


  Y sin embargo, Jonas y Margrete no se dejaron asustar por esa posibilidad, es decir, poder recibir una lluvia de trozos de metralla en la espalda en cualquier momento; al contrario, reforzó su felicidad, como si estuvieran enamorados en una guerra o en un estado de excepción. Y entonces, igual de inesperadamente, Oslo quedó libre de hilos y cargas explosivas. La policía pensó que el hombre había muerto.


  El invierno llegó con una celeridad brutal, algo que debería haber servido de aviso a Jonas, pero hacia finales de noviembre, a 16 grados bajo cero, nuevo récord, le regaló a Margrete un medallón chapado en oro, en el que la tía Laura había grabado un precioso «Jonas» caligrafiado, como si esa joya fuera a protegerlos del frío o a funcionar como una especie de magia blanca para que él pudiera tenerla para siempre. Una tarde en la oscuridad, apoyados en la pared de granito de la iglesia y estrechamente abrazados para conservar el calor, él se lo puso alrededor del cuello, como una medalla, y le dijo: «Oro en amor».


  Y qué pasa luego: pues que llega el hombre de las granadas, el hombre de las granadas golpea de nuevo. Justo en el momento en que Jonas se cree en la cúspide de la felicidad, con medalla de oro en amor, tropieza con un hilo invisible, uno de los hilos del hombre de las granadas, pero ni ese hilo ni la traumatizante explosión serán mencionados en ningún periódico. Aunque durante muchos años el recuerdo del hombre de las granadas y de ese determinado día atormentarían a Jonas Wergeland.


  Una tarde, poco antes de Navidad, están en la pista de patinaje. Jonas sentía, como ya se ha mencionado, algo muy parecido al odio por el invierno. Lo único que soportaba eran los patines, y no solo porque el patinador Roald Aas había bailado con su hermana. Había algo en ese resplandor del hielo, sobre todo en los focos por las tardes, que le fascinaba, y algo de las curvas, la sensación de la fuerza centrífuga, y también le gustaba el ambiente del vestuario del club, donde además podías comprar un consomé fuerte y caliente a un tipo que se encargaba de vender entradas y metía el dinero en un bolso como los que usaban los conductores de autobuses, como si fueras a emprender un viaje. También debo recordarles que esto sucedió durante una época brillante en el patinaje de velocidad noruego, cuando los noruegos tuvieron que disputar entre ellos las tres plazas en el podio de los ganadores, y los chicos —por increíble que suene hoy en día— pedían patines de velocidad para Navidad.


  En ese momento acaban de jugar a «Tócame tú» en la pista de dentro, las chicas con patines de patinaje artístico cubiertos con calcetines blancos, y casi todas con esos gorros hechos en casa a ganchillo tan de moda aquel año y nunca más, cuando Jonas, en un ataque de hybris, o mejor dicho, para mostrar a Margrete que es bueno al menos en un deporte de invierno, decide correr los 5000 metros de velocidad y reta a un chico del Club Obrero de Patinaje (ASK), que pasa por delante de él en ese momento, con un estilo manifiestamente felino.


  El chico de ASK acepta encantado el reto, le parece bien entrenarse un poco, se ríe entre dientes de tanta soberbia mirando a Margrete, que no muestra demasiado entusiasmo ante esa competición, en el instante de iniciar la carrera de los 5000 metros, un poco improvisada, ya que patinan por la misma calle. Tras la primera vuelta a una velocidad algo acelerada, el chico del ASK mira hacia atrás, sorprendido al ver que Jonas todavía lo sigue, no sabe que Jonas es un mago, insuperable, que sí sabe patinar, que incluso le gusta, que tiene un estilo ligeramente balanceante, y que hace tiempo ya es tan rápido que consigue tomar toda la curva sin dar los usuales pasos a la mitad, recuerda la primera vez que la tomó entera, y esa sensación de atravesar la barrera del sonido. Ahora acaban de poner música por los altavoces del estadio, suena el LP de los Beatles de ese otoño, Help, y los chicos van a hacer los 5000 metros en más o menos el mismo tiempo, las doce vueltas y media que dura este LP, y avanzan deslizándose por el hielo, Jonas diez metros detrás del chico del ASK. Jonas sabe que tiene que tomárselo con tranquilidad, realizar cada movimiento con el mínimo esfuerzo, And how my life has changed in, oh, so many ways, my independance seems to vanish in the haze, corren casi al compás, deslizándose, toman las curvas meciéndose, el otro con el vistoso traje verde y negro de su club, con las letras ASK en la espalda, ajustada gorra «de diablo» y mallas, Jonas lleva un extraño traje de aficionado, que no obstante le trae suerte, ya que lleva bombachos como esquiadores de la talla de Harald Grønningen, un jersey hecho por su hermana Rakel, con un dibujo parecido a aquel con el que el esquiador de eslalon Stein Eriksen aparecía a menudo retratado, y un gorro azul de punto con una pequeña borla blanca, como los que usaban los saltadores, y en especial Toralf Engan, así pues, incluso la ropa de Jonas muestra que es insuperable, un mago, sigue detrás del otro, se relaja para evitar entumecerse con las manos a la espalda, mira hacia la panda de chicas que se han reunido en la parte interior de la pista, Were you telling lies? Ah, the night before, sabe que los siguen con la mirada, ve a Margrete, WasI so unwise? Ah, the night before, Jonas Wergeland corre los 5000 metros de patinaje en la pista de Grorud, nunca en su vida ha estado en mejor forma, aunque en realidad no tiene capacidad para eso, pero la encuentra, no le cuesta nada mantener la velocidad, es un mago, es insuperable, apenas tiene que esforzarse, como si la luz de los focos lo empujara hacia delante, saca el brazo derecho ante la entrada de cada curva, le encanta sentir que domina su cuerpo, cambia el peso del mismo con el fin de sacar el máximo provecho de la curva, siente que la fuerza centrífuga lo ayuda a avanzar hasta la siguiente calle longitudinal, da una vuelta tras otra bajo los focos, se desliza de un lado para otro con un equilibrio perfecto, Gather ‘round all you clowns, let me hear you say, «Hey, you’ve got to hide your love away», afeita el borde de nieve en las curvas, se desliza mientras una de las chicas da unos pasos bailando con sus patines artísticos hacia ellos y grita: «Ánimo, Jonas», y él disfruta de la sensación del filo del patín contra el hielo brillante, recién regado, ese sonido crujiente, saca el máximo de cada paso, sabe que no debe exagerar, se esfuerza por conseguir un impulso suave y sin embargo ágil, empieza a notar que el frío le está bajando a los pulmones, que la espalda está a punto de necesitar enderezarse, oh, yes, you told me, you don’t want my lovin’ any more, that’s when it hurt me, and feeling like thisI just can’t go on any more, sigue patinando a pasos largos, ve sus propios pasos en el hielo como si algo fuera mal, se ha perdido, se ha movido en círculo, pero sigue diez metros por detrás del otro, vuelta tras vuelta, sabe que el otro está en mejor forma que él, pero Jonas se mueve por su fuerza de voluntad, coge energía hasta en el sótano, como se dice en el argot de los patinadores, nota el olor a consomé, mira hacia Margrete en el grupo de chicas, se aferra a la espalda del chico del ASK, ve que este empieza a estar un poco cansado porque se mira las puntas de los patines, una mala señal, según el comentarista de radio, Knut Bjørnsen, una vuelta más, Jonas está ya muy cerca de él, I don’t wanna say that I’ve been unhappy with you, but as from today, well, I’ve seen somebody that’s new, y ahora es fácil decir que Jonas debería haber entendido que esas canciones que retumban sobre el hielo no prometían nada bueno, y precisamente en ese momento en que agotado, pero feliz y orgulloso adelanta a su adversario en la calle del cambio, a solo media vuelta de la meta, y cuando los Beatles entonan el cristalino mensaje You’re gonna lose that girl, yes, yes, you gonna lose that girl, you’re gonna loooooooooooose that girl, su sexto sentido advierte a Jonas de que eso acabará mal aunque gane la carrera, aunque gane por diez metros al tipo del ASK, que no da crédito a lo que está viendo. En ese momento Jonas toma maravillosamente la última curva moviendo solo un brazo, viéndose a sí mismo en la Clásica Postura Noruega. ¿Y cuál es la Clásica Postura Noruega? Pues la Clásica Postura Noruega es el patinador Knut Johannesen, alias Kuppern, fotografiado en la curva de la carrera de 10 000 metros durante los Juegos Olímpicos de Squaw Valley, en 1960, cuando gana el oro y consigue el récord mundial con su clásica camiseta blanca con la bandera noruega sobre el corazón, foto en la que la pierna derecha se estira hacia arriba, haciendo bailar el cuerpo en una preciosa diagonal hacia el hielo, una imagen que para muchos noruegos equivale a lo que para los griegos es la estatua del Discóbolo —más hermoso y más estético no puede ser—, y justo cuando Jonas se imagina a sí mismo fotografiado en la Clásica Postura Noruega, en medio del momento triunfal, ve por un instante a Margrete, que sale del estadio y desaparece.


  De hecho Margrete desapareció. Más tarde a Jonas no le cabría duda de que había sido por culpa del círculo. La repetición. La repetición era una forma de muerte. Como si dejándose voluntariamente manipular para dar vueltas y vueltas, hubiera desatornillado algo.


  Margrete ha desaparecido, y mientras Jonas está junto a la verja, intentando recuperar el aliento, la amiga de Margrete —cual un ángel de la muerte, piensa él antes de que ella abra la boca— va hacia él a pequeños pasos debido a la funda de sus patines: «Margrete te ha dejado», dice.


  Jonas se queda contemplando la niebla helada de su propia respiración. Y dice, como uno milagrosamente consigue decir en momentos como ese: «¡A mí qué me importa!». Durante años estaría preguntándose de dónde sacó esas palabras tan demenciales.


  ¿Qué haces cuando estás desesperado?


  Jonas es incapaz de pensar, se limita a ir hacia atrás de un modo muy elegante, concentrándose en dar elegantes pasos hacia atrás quizás inconscientemente, como si quisiera dar marcha atrás en el reloj, pero en medio de tanta concentración para mostrar la elegancia máxima del arte de ir hacia atrás sobre patines, no ve el trozo de hielo en la pista, de la misma manera que Per Ivar Moe no vería un trozo de jabón en Deventer unas semanas después, una granada de mano que le hace caerse de morros con toda esa fuerza que solo se puede conseguir sobre patines, ni siquiera Charlot lo habría hecho mejor, primero los desesperados y vacilantes deslizamientos, luego cada vez más deprisa en un vano intento de recuperar el equilibrio y al final, la espantosa caída, en la que justo se consigue acabar en una postura completamente horizontal en el aire, antes de dar contra la durísima superficie del hielo, de tal modo que la cabeza y los talones chocan contra el hielo en el mismo instante y cada trozo de la parte trasera del cuerpo se golpea.


  Y al final: la explosión. Jonas se golpea la parte posterior de la cabeza contra el hielo con tanta dureza que miríadas de fragmentos de luz lo alcanzan y lo atraviesan, un universo entero de puntos luminosos viene volando hacia él y lo atraviesa, más o menos como cuando en el cine se pretende crear la ilusión de algo que corre más deprisa que la luz, y, cuando alcanza el otro lado está convencido de que se ha roto la columna vertebral y que el cordón de plata —y de qué coño le sirve ahora el cordón de plata— se ha roto.


  Jonas permanece tumbado un buen rato, como muerto, está muerto, con los ojos cerrados, mientras el frío del hielo se le extiende por todo el cuerpo de un modo casi agradable. Lo único que desea es congelarse para que alguien lo despierte cuando el mundo sea un poco menos incomprensible y esté menos desquiciado.


  Jonas permanece allí tumbado mucho rato, helado, mientras escucha el melodioso Yesterday invadir los altavoces muy cerca de él, luego odiará esa canción y le entrarán ganas de llorar cada vez que la oiga. Y como casi todo el mundo puede imaginar, se verá forzado a escucharla unas cuantas veces en el transcurso de los años. Puedo expresarlo de un modo bastante lacónico: Jonas Wergeland nunca fue un gran fan de los Beatles.


  Margrete había desaparecido. Margrete fue la primera y la última. Y por Margrete, Jonas Wergeland mató a los siete amantes de su madre.


  


  MÁS ALLÁ DEL MERCADO COMÚN


  ¿Qué hace uno cuando está desesperado?


  Cuando Jonas Wergeland se fue a Tombuctú, lo atribuyó al dibujante norteamericano Carl Barks. En su infancia hubo pocas cosas que produjeran más placer a Jonas que esas viñetas finales de las inigualables historias de Carl Barks, en las que Donald, él solo o con Giro Sintornillo, por ejemplo, y generalmente dibujado en silueta negra, está huyendo hacia Tombuctú o simplemente acaba en Tombuctú cuando los escándalos y catástrofes más horripilantes ya se han revelado. De lo que se trata es de alejarse tanto que nadie te reconozca.


  De vez en cuando, uno quiere irse lejos, y en el otoño de 1972, Jonas Wergeland quería irse lejos. Más que a Carl Barks, se debía a ganas de alejarse del circo creado alrededor de la votación sobre la entrada o no de Noruega en el Mercado Común, cuestión que en opinión de Jonas Wergeland no solo llevaba meses atontando, sino incluso viciando a toda la población noruega, de tal manera que el despectivo adjetivo «pueblerino» describía de repente la realidad. La nación rebosaba de altavoces y concentraciones populares, en cada esquina había casetas con propaganda, manifestaciones por doquier, panfletos en los buzones, carteles en todos los postes, chistes políticos malos en la radio, debates histéricos en la televisión. Distintas ideologías se mezclaban sin que la gente se diera cuenta; uno era a la vez políticamente radical o conservador ilustrado, o viceversa. Para Jonas, la estupidez se repartía por igual entre los partidarios del sí y los del no, de modo que cuando huyó, no lo hacía del sí o del no, sino de tanto dogmatismo, y también con la sospecha de que toda esa gente, a pesar del volumen de ruido, estaban discutiendo asuntos que no eran tan tremendamente importantes, lo que se confirmaría más adelante. Pues mientras los burdos tejemanejes y juegos en torno a la cuestión de la entrada o no en el Mercado Común atraían todos los proyectores y todos los altavoces, las decisiones importantes que realmente decidirían el futuro inmediato de Noruega se tomaron en la sombra y en secreto, bajo la dirección de personas como sir William. Se estaban poniendo las bases de Noruega como país del petróleo, sin consultarlo con el pueblo noruego.


  A mí me resulta fácil, ya que puedo permitirme el lujo de pertenecer a la parte desinteresada, decir que Noruega, a finales del verano de 1972, es un ejemplo admirable de una democracia en flor. Para Jonas Wergeland, en cambio, fue una época en la que un país entero era dirigido como si de un show mediático se tratara, y lo peor de todo: un show que ni siquiera era entretenido. Donde otros veían un debate, Jonas solo veía un caos sentimental camuflado de argumentación racional, un caos en el que se deberían repartir porras en lugar de folletos. En realidad, Jonas no había tenido nunca la intención de viajar a Tombuctú, pero ahora se presentó en su mente casi como una exigencia. Y gracias al libro El origen de las especies, de Charles Darwin, pudo hacer la maleta sin más y marcharse.


  Es probable que deba añadir aquí, entre paréntesis, que obviamente en nuestros días no es ninguna hazaña el viajar a Tombuctú, al contrario de lo que fue para los primeros europeos, que incluso tuvieron que sacrificar su vida, bien en el camino hacia allí, o simplemente porque tuvieron la mala suerte de encontrar esa ciudad; personas que sufrieron las peores fatigas, y solo sobrevivieron al desierto abriéndose una vena y bebiéndose su propia sangre, comiendo lagartijas y masticando sus cinturones de piel. En cambio, ir a Tombuctú hoy en día no es mucho más fatigoso, dramático o administrativamente complicado que coger el metro de la estación de Sentrum hasta la de Stovner, la mayor diferencia entre los dos destinos es un visado y unas vacunas. Así pues, no voy a desperdiciar el espacio hablando del viaje hasta allí. Dejo que Jonas Wergeland haga lo mismo que David Attenborough: aparecer directamente en escena.


  Cuando Jonas Wergeland llegó a Tombuctú, en Mali, un país en el que la gente muere más joven y gana menos que en casi cualquier otro lugar, no se decepcionó como se decepcionaron los primeros europeos que llegaron a la ciudad. Aquellos exploradores esperaban encontrarse con una ciudad bullente, repleta de oro, plumas de avestruz y pieles de leopardo, con soberanos que se rodeaban de seductoras bailarinas y actores con voces que les salían de las axilas. Lo que encontraron en la realidad fue un minúsculo grupo de casas de barro, más o menos tan rico y divertido como los restos de un castillo de arena después de la marea, una ciudad a la que solo le quedaba el nombre de su mítico pasado.


  Pero Tombuctú cumplió con todas las expectativas de Jonas, precisamente porque no tenía ninguna. Cuando llegó en coche desde Kabara, la ciudad llevaba varias horas envuelta en una nube de arena a causa del viento; es decir, que ni siquiera estaba allí. Jonas se entusiasmó y se internó en una niebla desconocida. La nube de arena reforzó la certeza de que no iba a visitar una ciudad, sino una palabra, una palabra que marcaba el límite de la realidad.


  Y no se decepcionó cuando el viento amainó y la arena se posó. Tombuctú no solo daba la impresión de una desilusión total en cuanto a sus mitos, sino también de una desolación y una monotonía que Jonas jamás había visto en otro lugar. Tombuctú, con su luz fragmentada y sus uniformes casas bajas y cuadradas, encadenadas de una manera que hacía pensar en el cubismo, o tenía la sensación de encontrarse en un experimento, en un extremo de algo o en un punto en el que debería ser posible encontrar un enfoque nuevo para Noruega, para su propia vida. Porque si alguien no ha caído aún en la cuenta, ese fue el motivo inconsciente de ir allí: la búsqueda de conocimientos. Si Tombuctú era el cubo del mundo, ¿qué aspecto tenía entonces el mundo?


  Lo que Jonas hizo en Tombuctú fue pensar, o buscar. Se paseaba por las calles de tierra meditando, entre las casas de barro secadas al sol que en el transcurso del día cambiaban de color, del blanco y beige al marrón y ocre; no se fijaba en los niños que lo miraban con curiosidad, ni en las gallinas o las cabras, los burros o los camellos, ni en el olor a sus excrementos, estaba completamente absorto en el intento de forzar los pensamientos hasta los límites de su capacidad. Solo de tarde en tarde podía volver en sí, rodeado de moscas, frente a una de las puertas marrones de madera, oscuras y macizas, con elaboradas tallas, guarnecidas de clavos y pesadas bisagras de hierro, y pasar el dedo por una hendidura que, sin que él lo supiera, fue causada por la espada de un tuareg, como si la propia puerta le ofreciera una noción tanto de la dificultad como de la posibilidad de alcanzar nuevos espacios de conocimiento.


  También pensaba por las tardes, y por las noches incluso soñaba. Permítanme comentar que todo esto fue antes de que Sofitel construyera su hotel en esta ciudad; Jonas se alojó en uno de esos albergues que se encontraban por doquier en esa parte de África, pensados sobre todo para funcionarios públicos itinerantes.


  Por el día volvía a echar a andar, y de todas las imágenes que poseo de Jonas Wergeland, tal vez sea esta la que más me gusta, y la que me gustaría que los noruegos añadieran a la imagen oficial casi glamorosa de él. Porque también este es Jonas Wergeland, un joven que se pasea por las calles de la caduca ciudad de Tombuctú, absorto en sus pensamientos. Jonas camina desde el gran mercado hasta el mercadillo de la carne pensando en Noruega, en lo que es para él Noruega, y camina desde el viejo fuerte hasta la charca de los camellos, pensando en lo que es él; camina por los barrios de los tuaregs hasta el pozo de la ciudad, pensando en lo que va a hacer ahora que ha acabado el bachillerato, camina desde la mezquita Djinguereber hasta la famosa mezquita de Sankore, que recuerda a una torre de galletas de jengibre perforada de clavo, pensando en Axel, que quiere estudiar bioquímica, camina desde unas casas desmoronadas, no mucho más que unos termiteros, hasta la casa en la que vivió el primer europeo que volvió de allí con vida, René Caillié, pensando en Margrete, siempre en Margrete, en lo que habrá sido de ella; camina desde el café local, donde algunas personas están concentradas en un juego de mesa, hasta «el árbol de las palabras», donde los viejos mastican nuez de cola y charlan; por un segundo, no más de un segundo, Jonas piensa en el Mercado Común. Por la noche, tumbado en la cama fresca del albergue, con un plato de dátiles al lado del diván, deja que los pensamientos se mezclen con los sueños.


  Una noche que se despertó y luego no podía dormir, se echó encima la chaqueta y una manta y salió. Caminó hacia el desierto, y al poco tiempo se encontró al norte de Tombuctú, entre las dunas que se acercaban a la ciudad como olas del mar.


  Se le ocurrió sentarse allí, cogió un puñado de arena y la colocó en otro sitio. Detrás de él vislumbró la línea baja y pobre del horizonte de Tombuctú. Un montón de barro en medio del desierto. Una ciudad de galletas de jengibre. Y sin embargo no tenía ninguna razón para presumir. En esa región había estados ya antes del nacimiento de Jesucristo, cuando Noruega todavía se encontraba en una oscura edad de piedra. Y Tombuctú, más antigua que Oslo, era la ciudad más importante del imperio de Mali y Songhai, grandes estados que se extendían desde el Atlántico hasta Sudán. Se decía que a finales del sigloXV, esta bulliciosa ciudad estaba rodeada de árboles y tenía una población de 50 000 habitantes, a la vez que era conocida en medio mundo por ser un centro de enseñanza del islam, con tres universidades y colecciones de inestimables manuscritos. Tombuctú era la historia de una ciudad que un día fue grande y al día siguiente un montículo de arena.


  Estaba sentado en el desierto, envuelto en una manta, con la cabeza levantada mirando el cielo estrellado, casi sin dar crédito a sus ojos, maravillado de que las estrellas dieran la impresión de ser tantísimas y tan cercanas e intensas. Miró fijamente las dunas, y se percató de la quietud que reinaba, de lo abrumador…, lo vacío, lo… infinito. Cogió un puñado de arena y lo puso en otro sitio, pensando que, en una perspectiva lo suficientemente amplia, él estaba cambiando el desierto, cambiando el mundo.


  Entonces, de repente, como una respuesta a una pregunta que nunca le dio tiempo a formular, se encuentra tumbado en la arena, con una espada en la garganta. Incluso aterrado ve esa concretización un poco ridícula de una elección existencial, a la vez que le extraña que alguien pueda moverse tan silenciosamente, hacerse tan invisible. Ve que son tuaregs, tres, reconoce esos enormes turbantes de tela en los que envuelven sus cabezas, de tal manera que solo los ojos quedan a la vista.


  Lo levantaron del suelo y lo adentraron más en el desierto, hasta que alcanzaron un campamento situado entre un par de altas dunas. Se puede entender por qué Jonas, que conocía el desierto únicamente por los cómics de Carl Barks, creía que los tuaregs pertenecían a una de esas caravanas que traían sal de Taoudeni, pero en realidad pertenecían a la tribu Kel Intasar y eran nómadas que habían acudido a Tombuctú porque un período de sequía de proporciones del Antiguo Testamento —que culminaría dos años después— estaba empezando a acabar con su existencia.


  Jonas no tenía ni idea de qué lo acusaban. Creía que a lo mejor había difamado un lugar sagrado. O peor aún: que lo estaban tomando por uno de esos cooperantes exaltados que perforaban pozos, que desarrollaban desiertos, que destrozaban el equilibrio ecológico o que les forzaban a hacerse sedentarios, a convertirse en agricultores en lugar de nómadas. O peor aún: tal vez pensaran que él era francés y querían vengarse por la despiadada opresión de casi un siglo entero.


  El hombre que seguía con la espada desenvainada, apuntando a la garganta de Jonas, le hizo señas para que se detuviera junto a una hoguera a las afueras del campamento. Jonas vio varias pequeñas hogueras en la arena, algo de ganado, unas cabras, y naturalmente camellos tumbados, pero no muchos. La gente estaba sentada delante de las tiendas de campaña abiertas. Todo tenía un aspecto pobre, desmitificado. ¿Dónde estaban los soberanos azules del desierto, montados en sus camellos blancos, señores del viento, el mismo concepto de dignidad y orgullo? Jonas comprendió que algo iba mal cuando esa gente se amontonaba a las afueras de ese desierto que ellos mismos habían dominado durante miles de años.


  Les enseña todos los billetes que lleva encima, como una especie de indulgencia. Tres pares de ojos se limitan a mirarlo por la rendija de sus tocados, miran, con desprecio. Los velos que les envuelven las cabezas parecen relucientes, metálicos. Dicen algo, está claro que le están haciendo una pregunta. Jonas no entiende absolutamente nada de lo que farfullan; lo único que entiende es que se encuentra en una situación precaria, muy precaria. De repente se acuerda de que a Alexander Gordon Laing, uno de los primeros europeos que llegaron a Tombuctú en el sigloXIX, lo mataron los tuaregs. Uno de los hombres lleva un puñal decorado en plata y cobre. Tal vez esos tres hombres sean de alta cuna, de la clase de los guerreros. Aristócratas, como él mismo. Volvieron a decir algo en un tono agresivo. ¿Estaban hablando en tamarschek, árabe, hausa… o un francés tan malo que él no lo entendía, o tal vez era bambara? ¿No había por allí ningún joven que supiera francés?


  ¿Cómo, pensó cuando se le acercaron dos escuálidos perros a husmearlo, cómo les explicaré que vine aquí con el fin de conquistar un poco de libertad en tiempo y espacio, que quería averiguar qué era ser Jonas Wergeland sentado en este montón de barro llamado Tombuctú, un joven que se había ido de Noruega y del año 1972 porque de repente vivía su país y la época como algo terriblemente claustrofóbico, sofocante, con sus imperativas exigencias de lo que era importante? Jonas buscaba un ángulo de arena, un filtro de estrellas. Y justo entonces se dio cuenta de lo adecuada que era esa perspectiva para el Mercado Común: allí, en el desierto, con una espada de doble filo en la garganta. ¿Cómo de importante era el Mercado Común? ¿O Europa en general?


  Jonas intentó decir Noruega, que era noruego, como si ese hecho fuera a retirar automáticamente la punta de la espada de su garganta, como si Noruega fuera sinónimo de inocencia, inocuidad, neutralidad. Jonas Wergeland está sentado en el desierto, bajo el cielo estrellado, a las afueras de Tombuctú, en Mali, y dice «Noruega», «soy noruego» en todos los idiomas que conoce, despacio y con voz clara, pero los ojos que lo miran fijamente desde las rendijas de los velos color índigo permanecen igual de impasibles; los tuaregs no han oído hablar de Noruega.


  Jonas mira hacia una de las tiendas, donde ve a una mujer con una jarra de metal, y a otra picando algo en un mortero. En ese momento le viene a la mente una visión de Noruega como un país aislado, como lo era Mali en el sigloXVII. El día anterior, un joven entusiasta africano había interrumpido sus meditaciones en un café y le había contado la historia de Mali, explicando que Tombuctú conservó su poder mientras fue un cruce de caminos para la sal y el oro, para los caminos de las caravanas y el tráfico fluvial en el Níger. La decadencia, dijo, no se debió tanto a la agresión exterior de los estados colindantes, como a que las rutas comerciales fueran desviadas. El comercio a larga distancia se vio muy reducido al disminuir notablemente la demanda de oro al otro lado del Sáhara, debido a la colonización española de Sudamérica, y además, porque los portugueses desviaron sus rutas comerciales hacia el océano Atlántico. Estas dos circunstancias condujeron al estrangulamiento del comercio en el Sáhara. Mali volvió a cerrarse. Un atolladero. El golpe de gracia llegó cuando la influencia francesa cada vez mayor en la región recondujo el resto del comercio hacia Senegal y las ciudades costeras. Jonas Wergeland se encuentra en un café en la ciudad de barro llamada Tombuctú y aprende algo sobre la relatividad, sobre la poderosa mano de la historia, sobre la importancia de no quedar aislado, de llegar a estar en la periferia del intercambio de mercancías entre los pueblos. Hoy en día Noruega es un país rico, piensa, mañana, o dentro de unos cientos de años podrá ser un nuevo Mali, e igual de pobre que era, Noruega, se entiende, hace unos cientos de años.


  Los camellos tumbados en la arena empiezan a gruñir como para señalar que la situación se está volviendo crítica. Una mano palpa el cuello de Jonas como si estuviera buscando una placa de identidad, tomándolo por un mercenario francés. Otro de los tuaregs rebusca en el bolsillo de la chaqueta de Jonas y saca un gastado libro de bolsillo. Es Aku Aku, el libro de Thor Heyerdahl sobre la isla de Pascua. Jonas lo ha estado leyendo durante el viaje. El tuareg sabe leer letras latinas. «Hey-er-dahl», deletrea.


  La palabra es mágica, la palabra es un ábrete sésamo. Jonas oye el nombre y ve cómo los ojos que lo rodean adquieren otro brillo. El libro, el nombre de Heyerdahl es como sal, y vale su peso en oro. La espada es devuelta a la vaina de piel.


  —Kon Tiki —dice uno.


  —Ra —dice otro.


  Lo repiten. «Aku Aku». «Kon Tiki». «Ra». «Heyerdahl». Y murmuran las palabras una y otra vez, como mantras. A Jonas le suena como si dijeran «¡Hurra!».


  Por fin han encontrado un idioma común. Es como si el nombre de Heyerdahl también les devolviera a ellos la esperanza, como si por un momento recuperaran la dignidad, su orgullo natural.


  Sé que esto suena increíble, que Thor Heyerdahl fuera conocido allí, en medio del desierto de Sahel, por gente que apenas había visto el mar, aunque posiblemente sus ancestros, y en caravanas, hubieran estado en la costa de Marruecos, donde se inició el viaje de Ra. Y sin embargo es verdad y dice más de las hazañas de Thor Heyerdahl y de lo famoso que es, tanto que casi resulta inconcebible, que de la curiosidad de los tuaregs. Algo se debe, claro está, a que Heyerdahl sea nómada como ellos, un hombre con instinto y vista para las grandes rutas de viajes, esas conexiones en las que nadie más cree.


  Todo cambió. De repente, Jonas se había convertido en huésped, y acompañado de ruidosas aclamaciones, fue conducido hasta una hoguera que había delante de una de las tiendas de piel de cabra, donde de una tetera de plata le sirvieron un dulce té de menta en un pequeño vaso. Allí sentado, con el vaso caliente en la mano, Jonas lo vio claro: era un nómada, siempre sería un nómada. Todo era diferente. De repente hermoso. Una hoguera color naranja en un paisaje negro contra un cielo azul oscuro. Con las estrellas justo encima de la cabeza. Seguía sin entender lo que decían, pero sabía que lo estaban ensalzando y que tendría que darles algo a cambio. Ojalá hubiese tenido su armónica para tocarles por ejemplo «Morning Glory», de Duke Ellington. Pero en el bolsillo llevaba un prisma de cristal, un amuleto de la suerte que le había regalado un amigo, un amigo muy querido que en la infancia le enseñó que la luz era algo muy distinto cuando caía en el ángulo del prisma. Le dio el trozo de cristal, un regalo simbólico, al tuareg que a su entender debía de ser el jefe. Luego dos jóvenes lo acompañaron hasta la ciudad.


  Cuando Jonas Wergeland llegó a Tombuctú por la mañana temprano el martes 26 de septiembre de 1972, los hornos de pan ya estaban encendidos. Tiritando levemente de frío permaneció mucho rato mirando las llamas que bailaban dentro de los hornos, e inhalando el olor a pan recién hecho. Siempre le había gustado el olor a pan recién hecho. En Noruega, el pueblo ya había otorgado su voto en el asunto del Mercado Común, sin tener ni idea de las penas sufridas por Jonas Wergeland.


  


  OSIRIS


  Ocurrió en el muelle de los buques de vapor uno de esos días de verano con miles de graznidos de gaviotas, marea baja, bonanza y un mar tan resplandeciente que duplicaba el paisaje de los islotes. La luz de la tarde mostraba los colores en su fase más cálida: lo blanco de las casas, lo rojo de los cobertizos para las barcas, lo verde de la hierba de la playa y la madera de las lanchas brillando como el oro. Olía a algas, olía a greda, olía a agua salada. Jonas tenía seis años y acababa de aprender a nadar.


  El acontecimiento del día era la llegada del Hvaler, un viejo y fiel buque de línea, que por cierto justo en aquellos días cumplía cien años, y del que Jonas, incluso de mayor, era capaz de evocar hasta el más mínimo detalle, además de cómo olía en el salón, aparte de las vibraciones del motor y, no menos importante, el sonido, que se podía escuchar a un kilómetro de distancia. El muelle, no muy grande, estaba atestado de gente, como ocurría siempre esos días en que un buque de línea en sí era un objeto de ocio. La mayor parte de la gente que acudía tenía simplemente curiosidad por ver a extraños turistas estivales bajar a tierra con su equipaje fácilmente identificable, o por saber qué lugareños habían ido a Fredrikstad a comprar un nuevo papel pintado para la casa. Y el mero hecho de poder recibir una maroma podía salvar el día a un niño. Jonas estaba en el muelle con el torso desnudo y un pantalón corto, junto a Veronika, su prima, que ya entonces era excepcionalmente guapa, demasiado guapa. Están casi en medio del muelle cuando Jonas nota de repente como si la multitud los empujara hacia el borde y hacia el barco, que está a punto de dar marcha atrás para zarpar.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?


  En lo que respecta al motivo de Jonas para ir a Tombuctú, lamento la simplificación. Como siempre, hay al menos un tercer motivo complicado. Si alguien pregunta por qué Jonas Wergeland se convirtió en nómada, yo podría haber dicho también: Estaba buscándose a sí mismo. Y eso es algo que hay que entender literalmente: buscaba su brazo y su cadera, o buscaba sin más su cabeza, lo que explica por qué se puso tan contento con el pequeño bolso de piel que le regalaron los tuaregs para que se lo colgara del cuello, y que estaba decorado con un motivo amarillo y verde esmeralda que representaba la huella de una sandalia, símbolo del hombre. Jonas lo vivió como si hubiera reencontrado un pie, un miembro que de hecho había perdido en una ocasión.


  De hecho, Jonas Wergeland fue fragmentado, partido en trozos, cuando era niño.


  Ocurrió precisamente ese día de verano tan increíblemente hermoso en que la masa, por una incomprensible interacción de fuerzas, lo empujó hasta el borde del muelle, de modo que acabó junto a uno de los postes, mirando el agua espumante, los airados remolinos que producía la lucha del buque por ir hacia atrás. La corriente era extraordinariamente fuerte en ese estrecho, y a veces la tripulación tenía que intentarlo dos o tres veces a todo motor antes de conseguir dar la vuelta al barco y colocar la proa en dirección a Fredrikstad.


  Jonas permanece en la punta del muelle mirando el agua hirviente, casi hipnotizado por los remolinos, de la misma manera que uno puede quedar hipnotizado por los ojos de una serpiente. Entonces ocurre: es literalmente empujado dentro del agua, dentro de esos terribles círculos espumantes, no lejos de la popa del barco y de la horrible hélice, y Jonas nota que es la mismísima Masa la que lo empuja dentro. De modo que si alguien se pregunta de dónde procede el desprecio de Jonas Wergeland por las masas y su tan repetida afirmación de que la masa embrutece, tiene su origen aquí, en este muelle de Hvaler, donde literalmente fue víctima del poder de la masa, de esa aterradora energía que siempre está latente en las masas.


  Jonas, que acaba de aprender a nadar, intenta desesperadamente alejarse a nado, pero nota que es llevado sin piedad hacia atrás, hacia la hélice. Brega y manotea, medio desmayado de miedo, pero no sirve de nada, oye un zumbido cada vez más fuerte, una especie de sonido metálico, y nota ya, en el borde de la vida, el cortante dolor en el instante en el que sus pies son cortados.


  Todo el suceso fue una paradoja, teniendo en cuenta que hasta ese momento de la vida de Jonas Wergeland las vacaciones de verano en esa isla en la boca del mar se asociaban siempre con la felicidad. La mayor parte de la gente tiene en su historia un capítulo llamado «En el cuento de hadas», y para Jonas ese capítulo se desarrollaba en sentido doble, ya que trataba tanto de estar dentro del cuento como de escucharlo en la casa familiar de su padre en Hvaler, una de esas islas al sur de Fredrikstad, muy cerca de la frontera con Suecia y hacia el mar abierto. Allí, en una vieja casa pintada de blanco, y en una atmósfera que tendría que describirse en una canción infantil para no sonar banal, Jonas pasó todas las vacaciones de su infancia. Y Jonas vivió todos esos veranos con tanta intensidad que cada mañana al despertarse sabía que todo lo que ocurriría ese día serían cosas que en un lejano futuro recordaría en una residencia de mayores, cosas que le harían derramar alguna que otra lágrima, cosas que se metían directamente en su cuerpo, sin rodeos, una belleza y un contexto tan clarísimos que incluso un niño, que nunca reflexiona sobre esas cosas, entendía intuitivamente que, por así decirlo, uno colocaba una roca viva dentro de uno mismo. Y en medio de ese paisaje estaba el abuelo paterno, igual que en un cuadro del romanticismo nacional, rascando con la punta del zapato un gato de rayas grises.


  Como hoy en día se tiene —y perdónenme por decirlo— una idea limitada y unidimensional de la importancia de la familia, no sé si realmente debo decir algo sobre el papel de los abuelos en la vida de Jonas Wergeland. Permítanme al menos subrayar un aspecto más general en forma de afirmación: los abuelos existen como elemento del cuento de hadas, su misión es entrenar la imaginación del niño. Y no necesitan a toda costa contar, en muchos casos basta con estar allí, como la abuela materna de Jonas, ya que ellos son un cuento en sí.


  Jonas no conoció a su abuela paterna, pero el abuelo paterno, Omar Hansen, vivió lo suficiente como para cumplir con su función en la vida de sus nietos, y lo que Jonas mejor recordaba del abuelo eran las finas arrugas alrededor de los ojos, en las sienes, que le salían cuando mantenía los ojos entornados, y eso era algo que hacía casi siempre, como si ininterrumpidamente buscara con la mirada algo que se encontraba más allá de lo que veía siempre, y que en la imaginación de Jonas era un cuento oculto, o el Cuento de los Cuentos. Y Jonas estaba sobre la pista, porque Omar Hansen era un platónico respecto a los cuentos, ya que creía que cualquier historia, por buena que fuera, no era más que una pálida sombra de una historia mejor. Por esa razón el abuelo paterno de Jonas estaba siempre rebosante de cuentos, como si esperara que se descubriera una historia detrás de la historia si contaba mucho o mezclaba muchas historias. De hecho, creo que Omar Hansen habrá sido la persona que más cerca habrá estado en Noruega de ser un rapsoda, es decir, una persona que se sabe de memoria largas cadenas de narraciones.


  Así las vacaciones de verano fueron siempre para Jonas un abuelo sentado en una cocina azul llena de objetos de cobre colgados en las paredes y de jarrones blancos con pulcras letras negras, contando indistintamente fábulas y cosas verdaderas, mientras limpiaba el pescado y cortaba tabaco de mascar. —Imagínate, Jonas —podía decir—, que hubieras vivido hace diez o doce mil años y que fueras de los primeros inmigrantes en llegar a Noruega después del período glacial. Entonces habrías pasado por aquí, ¿sabes?, porque el mar cubría nuestra isla, y habrías desembarcado más arriba. ¿Has oído hablar de Høgnipen? —Las vacaciones de verano eran un abuelo en una barca, dos manos enormes agarradas a los remos y finas arrugas alrededor de los ojos, un abuelo que enseñaba a Jonas cómo recoger la red de pesca y meter las platijas por la borda, a la vez que señalaba hacia el gigantesco montón de piedras en la punta de la isla y decía algo sobre su tatarabuelo, que había desenterrado tanto al rey como el tesoro de la edad de bronce, que estaba debajo, un ejercicio de imaginación, tanto la tranquila mañana en la barca como esas estimulantes historias.


  O Jonas y el abuelo paseaban cogidos de la mano por la tupida zona de pinos que atravesaba la isla, sobre una cubierta de agujas, entre altos troncos dorados y debajo de copas cabeceantes, mientras el abuelo hablaba de los tiempos antiguos, de la pesca de arenques, de gente que se caía de los mástiles, de la tienda del pueblo y del hechizado astillero de Harry Hansen. ¿Y había oído hablar Jonas de Arnold el Largo y el cerezo?, o la narración podía tratar de la grandísima metedura de pata de los aduaneros cuando iban a capturar a los contrabandistas en Suecia, o del misionero que solía predicar en El Local, y que fue tentado irresistiblemente por una de las hermosas jóvenes de la isla para hundirse en el pecado y la perdición irreparable.


  Pero Jonas y el abuelo se sentaban sobre todo en el monte pelado con vistas al mar abierto, donde el abuelo tenía que contar las historias gritando, cual Demóstenes, para tapar el ruido de las olas rompientes. Lo que más le gustaba a Jonas era que el abuelo empezara todos los cuentos diciendo «Imagínate, Jonas, que fueras…», de tal manera que Jonas era el héroe de todas las historias, trataran de lo que trataran, de remolinos y de tesoros en el fondo del mar, de sirenas, ballenas blancas y sumergidos escollos magnéticos, o de la victoria de Tordenskiold en Dynekilen, por no mencionar el tema de las lanchas de salvamento y actos heroicos, imagínate, Jonas, que llevas esa lancha de prácticos —¿la ves?— en dirección a Koster para recibir a «Peter Wessel», o aterradoras historias de naufragios, fíjate en esos bajíos de ahí, sí, allí donde las olas rompen con fuerza, imagínate que has perdido el rumbo una noche de tormenta, el Gran-Karl naufragó justo allí cuando yo era pequeño, yo estaba en Rokka mirándolo, nadie pudo hacer nada. Y mientras hablaba, el abuelo siempre miraba el mar con los ojos entornados, rodeados de finas arrugas, como si supiera algo de una historia muy diferente justo detrás del horizonte.


  Omar Hansen había sido marinero y, como es lógico, sacaba gran parte de su material del mar. El salón era una galería de pequeños cuadros de barcos pintados con pincel fino, y abajo, en el retrete, colgaba una lámina de cartón de un viejo calendario, que mostraba las rutas de navegación de los armadores Wilhelmsen, líneas blancas sobre un mapa azul oscuro —una especie de mapas de estrellas bajados al mar—. Jonas no se cansaba nunca de estar allí sentado, a menudo con el abuelo, en el asiento desde donde mejor se contemplaba el mar, cuando tenías la puerta abierta, mientras el viento te hacía cosquillas en el trasero. Hasta mucho tiempo después, Jonas no entendió que por eso el abuelo leía la revista National Geographic en el baño de la casa de la ciudad, no porque quisiera viajar, sino para recordar la infancia, el placer sensual de una letrina, esa vista, la naturaleza, una puerta abierta y un mar resplandeciente y, entremedias, lo más grande de todo: el sonido de la lluvia cayendo suavemente en la hierba.


  Por esa razón, y como ya se ha dicho, este desgarrador accidente —Jonas que se cae al agua entre el muelle y un barco que está dando marcha atrás— fue algo que no encajaba en absoluto con la vida del verano en general, fue como un resquicio del infierno en medio del paraíso.


  Jonas está en el agua forcejeando con los brazos, mientras nota cómo es atraído hacia la hélice, y cuando un terrible dolor le hace estar seguro de que sus pies han sido cortados, comprende que fue Veronika, su prima, la que le dio el empujón decisivo; la sintió cerca cuando la masa los empujaba hacia la orilla, sabía que ella también estaba justo detrás de él cuando se encontraba en el poste dejándose hechizar por los remolinos que se formaron en torno al barco saliendo marcha atrás. Increíble, Veronika lo había empujado fríamente, qué maldad, piensa, y ahora va a morir, ya está muerto, porque justo en ese momento tiene la sensación de que solo la cabeza queda atrás en un mar rojo, mientras el resto del cuerpo ha sido cortado en pedacitos que flotan cada uno por su lado, de tal manera que en medio de su angustia mortal, él también tiene una visión de cómo los trozos de su cuerpo llegarán un día flotando a las más diversas partes del mundo, unas costillas a Sidney, el corazón a la bahía Aqaba, una mano fuera de Buenos Aires, una oreja a la costa este de Groenlandia, porque él ya está muerto, descuartizado, cree, en el instante en que el zumbido metálico disminuye y todo queda en silencio, porque alguien ha hecho señas al barco para que pare el motor, y entonces escucha un chapoteo, nota que alguien lo rodea con los brazos, nota que alguien tira de él y lo lleva consigo por el agua, que alguien lo levanta y que de nuevo está en el muelle, donde, sorprendido, ve que sigue entero y que el dolor en la piel por encima de los muslos se debe a una medusa, y la primera cara que ve es la de Veronika, lo que le hace exclamar, incrédulo y con voz débil: —¡Joder, Veronika! —Y solo el que haya leído hasta aquí puede entender lo que Jonas quiere decir realmente, a pesar de un lenguaje incapaz de poner palabras a esta percepción—. ¿Así es como me agradeces que te salvara la vida en Zambeze?


  Jonas había sufrido una conmoción, por unos minutos perdió la memoria y no sabía quién era. E incluso cuando se fue recuperando lentamente y empezó a pensar con claridad, daba la impresión de sentirse ofuscado y que de alguna manera aún no sabía quién era. El abuelo era el que más cuenta se daba e intentaba reparar el daño: día tras día se sentaba en el monte pelado mirando al mar abierto y contaba a Jonas quién era Jonas, es decir, recomponía a Jonas. Mientras las olas golpeaban lentamente las rocas, Omar Hansen miraba el mar con los ojos entornados, mientras contaba a Jonas una historia tras otra, imagínate, Jonas, que desembarcas en Sydney —porque el propio Omar Hansen había estado en Sydney y conocía bien la ciudad—. O, imagínate, Jonas, que eres marinero, y desembarcas en Buenos Aires, donde, por cierto, hay una calle llamada Avenida de Mayo, un cuento de hadas en sí misma… El abuelo hablaba con más energía que de costumbre, se esforzaba realmente sacándose de la manga una conmovedora historia tras otra, imagínate, Jonas, escucha, Jonas; importantes experiencias, sobre todo referentes a gente de la isla, gente que eran parientes lejanos, el tío Melankton, el genio, el abuelo se sentaba junto al mar, donde las olas iban golpeando hacia ellos, con finas arrugas en torno a los ojos, contando historias a ese chico que de repente parecía asustado, pálido, como si el agua le hubiera lavado el bronceado que con tanta facilidad adquiría en el verano. Pero Jonas escuchaba a pesar de la palidez, y fue allí, sobre el monte pelado, al lado del mar, donde Jonas vivió —es decir, lo entendió más tarde— que las historias contadas por el abuelo podrían ser algo más que distracción y entretenimiento, o un mero pasatiempo. Que eran algo fundamental, algo de lo que dependía toda su existencia, que lo nutrían como hacía la comida.


  Aunque el abuelo se esforzara al máximo, hasta tal punto que casi vislumbraba la Historia detrás de las historias, y Jonas pudiera ver con sus propios ojos que estaba entero, no se libró nunca de la sensación de que en realidad estaba mentalmente descuartizado, como puede verse en esos grandes carteles de ganado vacuno, y de que sus miembros habían flotado con la corriente y habían sido dispersados por el mundo entero.


  De modo que cuando Jonas Wergeland se fue de viaje, por ejemplo a Tombuctú, fue para buscarse a sí mismo.


  


  EL PENE MÁGICO


  Un miembro que, gracias a Dios, y por suerte para Jonas Wergeland, no se lastimó ni en Hvaler ni más adelante en la vida, fue lo que llevaba entre las piernas. Se dice que un museo de Francia guarda los testículos de Napoleón conservados en un frasco, y yo opino, completamente en serio, que se debe pensar ya en hacer lo mismo con los dorados huevos de Jonas Wergeland, para que un día tal vez se pueda descubrir su secreto, de la misma manera que se estudian los cerebros de ciertos genios para comprobar si están plegados de un modo diferente. Como ya he insinuado el núcleo del asunto, puedo ahora decirlo sin rodeos: Jonas Wergeland estaba en posesión de un pene mágico.


  Lo más probable es que el propio Jonas tuviera cierta idea de su maravillosa suerte ya después de la felación el día de la confirmación —pasando el listón del salto de altura con la espalda por delante—, pero no descubrió los verdaderos quilates de sus huevos hasta encontrarse con chicas dispuestas a enroscarlo de maneras más básicas. De modo que el día en que yacía aturdido en el suelo del instituto Oslo Katedralskole, con el citado órgano vibrando en el aire, al menos no tuvo ninguna duda; sabía que disponía de un don fantástico, y que cualquier cosa podría ocurrir cuando Christine A. finalizara ese movimiento que ya había iniciado: descender sobre él, o, como pensó el propio Jonas: enterrar lentamente su lingam en el cálido y liso ioni de la joven.


  ¿Es posible? Quiero decir: ¿Es posible que un pene pueda tener unas cualidades únicas? Sé que me estoy moviendo en un terreno que fascina a la mayoría más de lo que les gusta admitir. Basta con echar un vistazo a esas columnas imbéciles y sin embargo cada vez más populares de los periódicos, con consejos sobre temas eróticos ofrecidos por todos esos expertos inútiles, carentes de imaginación —lo que es un insulto bien meditado por mi parte— que se creen dios en el tema. Lamento abandonar mi inherente tranquilidad e indulgencia, porque si esas personas, al menos de vez en cuando, hubiesen sido capaces de elevar su mirada cegada y contemplar esas respuestas que dan desde… la perspectiva futura de unas décadas, seguramente se habrían expresado con mucho más cuidado y humildad, por no decir ironía. Puedo tranquilizar a todos los que han dudado de la sustancia de estas enseñanzas —¡una duda que les honra!— sobre edades de iniciación, impotencia, celos y orgasmos vaginales, diciendo que casi todo esto no son más que parrafadas fortuitas lanzadas en un momento fortuito y en un lugar muy determinado del planeta. De manera que si uno se traga esas estupideces, no será nada difícil aceptar la descripción de un pene mágico.


  Con el paso de los años, Jonas se preguntaba qué podría tener su órgano para colocarlo en esta situación tan afortunada, en sentido doble, y como no podía tener nada que ver ni con el tamaño ni con el aguante, pensaba que tendría que deberse a la forma. Y cuando estudiaba su miembro, sobre todo durante el proceso del estado flácido al erecto, ocupación a la que se dedica cualquier chico a intervalos regulares, sospechaba que tenía que ver con una forma de arco, preferiblemente combinada con un atisbo de forma de tornillo, como un cuerno kudu, en caso de que alguien lo haya visto; que era eso lo que volvía tan locas a las mujeres, sobre todo cuando estaban sentadas sobre él y decían que experimentaban «un placer más que divino», como lo expresó una de ellas —permítanme, para que conste, protestar contra el adjetivo—, o que él «llegaba directamente al puntoG», como le gimió una chica más orientada hacia el feminismo en la época en la que se hablaba mucho de este fenómeno, obviamente pura ficción, si puede servirles de consuelo a las mujeres que lo hayan estado buscando en vano. Estas reflexiones en torno a la causa de la magia constituyeron el primer presentimiento de Jonas Wergeland sobre la forma como el origen de todo.


  Al principio de la primavera, en segundo de bachillerato, Jonas conoció a una chica que iba un curso por encima de él, Christine A.Ella tenía unas finas venas azules y ramificadas en las sienes y era conocida por su talento matemático casi aterrador, un talento que desarrollaría más adelante en diversas universidades del extranjero, como el famosísimo Institute for Advanced Study, en Princeton, donde fue discípula del famoso matemático noruego Atle Selberg. (La Radiotelevisión Noruega hizo, por cierto, un excelente programa televisivo sobre ella a mediados de la década de los ochenta, programa que Jonas vio con tanto interés que a sus colegas les quedó claro que se trataba de un interés más allá del meramente profesional).


  Jonas, en cambio, era un desastre en matemáticas. Odiaba las matemáticas sin más, sobre todo porque las matemáticas fueron siempre para él un universo cerrado. Hay dos clases de personas: las que entienden la paradoja de Aquiles y la tortuga, y las que no la entienden. Jonas pertenecía decididamente al último grupo; nunca le entró en la cabeza el que Aquiles no llegara a alcanzar a la tortuga, por no hablar de inventos carentes por completo de sentido, tales como las magnitudes inconmensurables, los números irracionales y las fracciones decimales periódicas. La geometría no se le daba tan mal, tampoco la teoría de conjuntos, pero el álgebra…, para Jonas el álgebra y abracadabra eran palabras equivalentes. Y en las matemáticas, el pequeño libro rojo de citas no tenía valor alguno, ni siquiera la concisa advertencia de James Clerk Maxwell sobre las consecuencias de los conocimientos limitados. El que las notas fueran en concordancia no se debía a la pereza, sino a la ignorancia pura y dura.


  Christine A. no era de esos linces que sumaban con más rapidez de cabeza que otros con regla de cálculo, o que se reía de las tímidas actuaciones del profesor en la pizarra; ella pertenecía a la categoría filosofante, su fuerza estribaba en hacer preguntas inesperadas, ver relaciones entre distintos grupos de problemas, dar la vuelta a las cosas, al estilo de uno de sus ídolos, el matemático holandés L. E. J.Brouwer. Tampoco era la típica estudiante de ciencias naturales de carácter tipológico, quiero decir, se interesaba igual por otras asignaturas, sobre todo por la lengua y la literatura noruegas. El periódico del instituto le hizo una magnífica entrevista, con una foto suya delante de una pizarra llena de funciones trascendentes y elípticas, y en la entrevista hablaba también de autores como Julio Cortázar e Iris Murdoch, ambos totalmente desconocidos para Jonas.


  Christine A. estaba además de guardia en la sala de lectura, donde también se podía ver a Jonas repasando muy por encima y por cumplir los deberes antes de la clase. Notaba que ella lo miraba de vez en cuando de reojo, y ya hacía tiempo que había sido alertado de la indudable calidad de la chica por un leve cosquilleo entre los omoplatos. Una vez que pasó por delante de ella y vio que su hoja estaba llena de números y letras, no pudo resistir la tentación de decirle: —No entiendo cómo tienes ganas de ocuparte de cosas tan abstractas.


  —¿Por qué crees que son tan abstractas? —preguntó ella.


  —El álgebra me suena a chino —contestó Jonas.


  —Puedo empezar por decirte que la palabra es árabe —le explicó ella—. Y mira aquí —prosiguió, dibujando un seis—. El seis es un número perfecto. ¿A ti te parece abstracto? —A Jonas le parecía una polla erecta—. Sin números y matemáticas la humanidad seguiría todavía a niveles de la edad de la piedra —añadió la chica, y como en ese instante sonó el timbre, le pidió sin avergonzarse que esperara.


  Cuando todos, incluso los jugadores de ajedrez más aficionados, se habían ido a las aulas, ella lo condujo escaleras arriba, pasaron por delante de las placas conmemorativas con letras de oro y la galería de retratos de alumnos ilustres que a Jonas siempre le hacía sentirse como en un mausoleo, y llegaron a la segunda planta, donde la chica abrió con llave la sala 37 —un número con el que Jonas, por una vez, tendría una relación especial—, que albergaba la vieja biblioteca del instituto. Christine A. tenía llave porque también los libros de préstamo estaban allí. Jonas sabía poco sobre esos aposentos casi secretos, y se quedó mirando esa sala con las paredes llenas de estanterías con miles de libros que tendrían que ser antiguos, en piel en todos los tonos posibles de marrón, lomos con letras en oro oscurecido y algo rojizo rascado entre medias. Jonas no tenía ninguna relación con los libros, pero aquello resultaba abrumador. Sobre todo las galerías en las tres paredes que no daban al patio, con escaleras y barandillas de hierro, además del polvo y la pesada atmósfera, conferían a la sala un carácter de decorado de una película gótica.


  Christine A. sacó un libro antiguo encuadernado en pergamino. —Tócalo —dijo—. Arithmetica Universalis —leyó Jonas. Escrito por un tal Is. Newton. Una edición de 1732, si había leído bien los números romanos—. Hojéalo —dijo ella. Jonas lo hojeó, vio un texto en latín y líneas con números y paréntesis entremedias, y no pudo evitar encontrarlo hermoso. Christine A. sacó otro libro de una caja fuerte, encuadernado en piel de becerro clara. Jonas lo abrió. Ionnis Keppleri, Harmonices Mundi, leyó, manoseando el grueso papel de trapo—. La tercera ley de Kepler —dijo Christine A.—. La edición príncipe, de 1619 —Jonas estudió el texto, las numerosas y bellas ilustraciones, los dibujos geométricos, pasó los dedos por las letras, los huecos del papel—. Todo esto tiene que valer bastante —dijo—. Un cuarto de millón de coronas —respondió Christine A.—. ¿Sigues pensando que es abstracto?


  Jonas apenas se lo podía creer. Allí estaba, en medio de su propio instituto, en una sala en la que jamás había estado, rodeado de libros valorados en unos 25 o 30 millones de coronas, con letras en oro ardiendo sin llamas por doquier, y ahora Christine A. lo abraza con mucho aplomo y le da un largo beso, hasta que el cuerpo de Jonas se pone al rojo vivo y él comprende que aquello no es solo un almacén de libros, sino el almacén de una central que produce una forma desconocida de energía.


  —Voy a enseñarte algo aún más valioso —dijo ella, y lo cogió de la mano y lo llevó por la escalera hasta la galería de arriba, donde había otra escalera interior que subía a la tercera planta y otro almacén de libros, contiguo al aula de canto, donde el persistente profesor una vez más, y en vano, intentaba conseguir que los somnolientos alumnos cantasen el Stabat Mater a cuatro voces. La sala está en penumbra y Christine A. se acerca mucho a él, con esas sienes transparentes que le hacen intuir que el cerebro es la zona más erótica del cuerpo, lo tumba con gran decisión en el suelo, entre montones de libros viejos, y le hace el amor hasta bien entrada la siguiente clase, hasta dentro de las matemáticas, podría decirse. Porque mientras los compañeros de Jonas daban su clase de matemáticas, luchando con raíces y potencias, él yacía en la tercera planta del instituto, debajo de un techo que bajaba oblicuamente hacia las ventanas, y recibía enseñanzas de una manera mucho más eficaz sobre raíces y potencias. No es por tanto una exageración decir que fue Christine A. quien por fin colocó las matemáticas dentro del contexto correcto para Jonas Wergeland, que fue ella la que le enseñó la relación entre las matemáticas y la vida.


  En cuanto ella descendió sobre él, Jonas descubrió que la chica tenía lo que él llamaría un ioni matemático, porque le parecía estar en estrecho contacto con una ecuación, llena de incógnitas, y sobre todo porque ella se puso enseguida a dibujar figuras geométricas sobre el vientre de Jonas y con su pene, como si fuera la punta de un compás, como si ella intentara mover la tierra a partir de ese punto. Poco a poco empezó a concentrarse en dibujar ochos, unas rotaciones maravillosas que hicieron pensar a Jonas en ese libro suyo en el que se decía: «Esta postura solo puede aprenderse mediante mucha práctica». Christine A. estaba sentada sobre él, dibujando esos ochos con tanto arte y durante tanto tiempo que Jonas llegó a avistarse a sí mismo desde fuera, a sí mismo en la sala, entre el oro mate de los lomos de los libros, que le recordaban a los dibujos de las cajas de galletas de su abuelo paterno, en los que se veía a un hombre sentado con la caja de galletas con el mismo dibujo de un hombre con caja de galletas, etcétera, y no solo eso, era como si ella lo enroscara hacia arriba, hacia un mirador en lo alto, donde, justo antes de que ella se detuviera para recibir el goce de su propio orgasmo, a Jonas le pareció estar contemplando por un instante el infinito.


  Tal vez deba mencionar que en el examen final de bachillerato, Jonas Wergeland fue de los pocos del instituto que alcanzaron notas máximas, algo por lo que nadie hubiese apostado el año anterior. Porque fue como si Jonas, después de la clase con Christine A. en un almacén lleno de libros eruditos, entendiera de repente de lo que se trataba, entendiera de qué servía buscar magnitudes conocidas y desconocidas. De repente todo era sencillo, incluso Aquiles y la tortuga, que en sí era una variante del problema de lo infinito. Toda la experiencia de déjà vu se parecía a una llave que solo necesitaba ser girada ligeramente para que la cerradura se abriera.


  Y Jonas Wergeland recibió con ello una prueba inequívoca de su pene mágico. Porque aunque pudiera andarse con evasivas respecto a otros sucesos, como creer que tenía un talento oculto por ejemplo para el dibujo y el atletismo, sabía, en su interior, que definitivamente no era un buen matemático.


  


  EL ASESINATO DE LOS SIETE AMANTES


  Volvamos, pues, o retrocedamos, según se mire, a aquella traumática tarde en la pista de patinaje en que Margrete acaba de dejarlo y Jonas yace en el sentido literal de la palabra, destrozado sobre el hielo, bajo unos focos que no hacen sino reforzar la catástrofe. Jonas está tumbado boca arriba y nota que el dolor físico va remitiendo poco a poco, también debido al frío paralizante que le sube desde el hielo hasta el interior del cuerpo, alcanzándole la ingle de tal modo que la piel del escroto se le arruga y se vuelve gruesa como una cáscara de nuez, y las pelotas, los preciosos huevos, se encogen dentro del cuerpo como si quisieran retirarse a hibernar para siempre.


  Ahora solo queda una cosa que hacer, pensó. Viajar a Tombuctú.


  Para colmo, como si incluso el clima formara parte de una conspiración contra él, fue un invierno gélido, con las temperaturas medias más bajas desde que se realizaban mediciones. El hielo se posó con un grosor aterrador sobre el fiordo de Oslo y las enormes masas de nieve que estrechaban las calles transformaron el paisaje de Grorud en un laberinto claustrofóbico, por el que Jonas iba tambaleándose y dando patadas a trozos de hielo con toda la fuerza de que era capaz, porque su dolor y su tristeza tenían un lado agresivo, lo que explica que por primera y última vez en su vida fuera el rey del enorme montículo de nieve del patio del instituto, donde apartaba a la gente de delante de él como si fuera un temible Little John. En cierto modo seguía siendo invencible, solo que de un modo equivocado.


  La situación no mejoró con una carta que intentó escribir a Margrete —el mero hecho de que recurriese a la escritura muestra la envergadura de su desesperación—. Estuvo mucho tiempo buscando las palabras, nada corriente en él. «Tu ioni es como una fruta secreta», escribió entre otras cosas, un poco inseguro, pero bastante satisfecho con la formulación, y solo por razones estratégicas, ya que conocía la debilidad de Margrete por ellos, acabó las torpes frases con un grito de socorro, una cita de la odiada pareja Lennon/McCartney.


  ¿Y qué ocurre? ¿Cómo se le agradece esa atrevida sinceridad?


  Jonas sale confiado al patio en el recreo largo, y allí, perfectamente alineadas, está la casi totalidad de las chicas de la clase de Margrete cantando, no, no cantan, están boquiabiertas, a la vez que tronchadas de risa: Help me if you can, I’m feeling down, etcétera, y no solo eso, lo persiguen todas juntas vociferando el estribillo una y otra vez a tanto volumen que se podía escuchar desde cada rincón del patio, de tal modo que todo el mundo, incluidos los profesores que vigilaban el patio, por no decir el barrio de Grorud entero, podía oírlo.


  Jonas se negó a ver la relación, se negó a creer que fuera verdad, pero sí era verdad, Margrete había leído su carta en voz alta a toda su clase subida en una silla, como si se tratara de un estupendo entretenimiento, una carta en la que él se exponía por completo, por no decir desnudaba, y mientras anda por el patio de recreo seguido por una fila de chicas chillando, mira de reojo a Margrete, más o menos como un condenado inocente, o un torturado, mira a su verdugo, y ahora por fin, viéndola de pie en la escalera, sola, cruel y orgullosa, incluso mirándolo fijamente, Jonas comprende, incluso en medio de la amarga decepción e infamia, con un poco de odio entremezclado, por qué ella le fascina tan desmesuradamente. No es nada exterior, absolutamente nada. Es su resplandor interno.


  —¿Quieres tocarme el ioni? —grita una de las chicas más frescas, provocando un risueño júbilo entre sus compañeras. Jonas aguanta la tortura y el acoso durante el recreo largo, muecas burlonas. Durante una semana entera la gente se estuvo riendo en cuanto él aparecía.


  La situación no podía ser peor, pero empeoró. Jonas experimentó que podían darte patadas aunque estuvieras en el suelo: Margrete desapareció. Sin más. Una cosa es romper, otra es desaparecer. No quedaba ya ninguna esperanza. Jonas sentía una urgente necesidad de un trasplante de corazón.


  ¿Qué haces cuando estás desesperado?


  Puedes ir a Tombuctú, pero también puedes asesinar a los siete amantes de tu madre.


  ¿Es posible que la madre de Jonas tuviera siete amantes? ¿Por eso andaba por la vida con una sempiterna sonrisa torcida, dando la impresión de saber algo que nadie más sabía? Les recuerdo que estamos en la década de los sesenta en Noruega, Oslo, barrio de Solhaug, entre una veintena de familias que sabían casi todo las unas de las otras, una comunidad de vecinos tan transparente como si las paredes fueran de cristal, en la que todas las familias se enteraban, y al instante, de que la señora Bogerud había recibido una carta de Hong Kong, o de que la familia Myhre se había permitido comprar algo tan increíblemente extravagante como una tostadora. También les recuerdo que la madre de Jonas, Åse Hansen, era una mujer sensata, con los pies bien plantados en el suelo, y que además, tal vez lo haya mencionado ya, trabajaba en algo tan prosaico como la Fábrica de Ferretería de Grorud, S. A., una empresa sólida y de buena reputación de productos de latón y acero, bajo la ambiciosa dirección de los hermanos Bratz, uno de ellos incluso en su día ministro de Industria. La fábrica se encontraba al lado de la estación, y allí estaba ella, junto a una máquina de montaje, tratando diariamente con cosas tan concretas como bisagras, pomos y unos pestillos llamados Tip Tight. ¿Cómo podría eso combinarse con algo tan inaudito como un montón de amantes?


  Sí. Era verdad. La madre de Jonas tenía siete fogosos amantes, y su hermano, el tío Lauritz, fue el culpable. Jonas solo recordaba a su tío como algo exótico, un hombre con un uniforme azul marino con cuatro galones dorados en las mangas, un personaje bienoliente, con un pelo negro suave y brillante, un monzón, un viento incomprensible que a veces soplaba en el clima templado de lo cotidiano. El tío Lauritz, amante del jazz, pertenecía a la legendaria generación de pilotos noruegos que fueron educados en Canadá, tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial, y luego empezaron a trabajar en DNL, las líneas aéreas noruegas que más adelante formarían parte de la compañía SAS. En ocasiones señaladas, el tío Lauritz había regalado al padre de Jonas frascos de loción para después del afeitado, con nombres que sonaban a latitudes meridionales o mitos heroicos, regalos que el padre apenas usaba, tal vez porque no los valorara demasiado, o porque no era su estilo. Los frascos permanecieron en un estante del alto y anticuado armario de roble del cuarto de baño año tras año, mucho tiempo después que el tío Lauritz hubiera dejado de pasar velozmente por Grorud como un viento forastero: siete frascos preciosos, cada uno con su bonito diseño, cada uno con su líquido dorado, cada uno con su olor perfumado.


  Una de las actividades favoritas de Jonas, cuando de pequeño acompañaba a su madre a la tienda de comestibles, era abrir a escondidas los frasquitos con esencia de ron, vainilla o almendra, e inhalar los deliciosos olores como si fuera un incurable esclavo del opio. De la misma manera se quedaba a menudo admirando los siete frascos del armario del cuarto de baño, pasando los dedos por el elegante diseño, que se imaginaba como una especie de formas básicas secretas, mientras quitaba los tapones e inhalaba las fragancias. No pretendo molestar a nadie con la fugacidad de aromas o dudar de la objetividad del olfato señalando las preferencias sorprendentemente distintas de tiempos y pueblos distintos, solo puedo afirmar que a Jonas los olores le parecían «celestiales», tan buenos que se acordaba automáticamente de la historia de los Reyes Magos y la palabra «mirra». Los siete frascos de loción para después del afeitado importados eran de hecho caros en aquella época, y algo así como una cámara del tesoro dentro de un cuarto de baño perteneciente a unos socialdemócratas muy normales y trabajadores.


  Solo en ocasiones muy especiales, cuando se afeitaba también por las noches, su padre se echaba en las mejillas un par de gotas, elegidas al azar entre los frascos del estante, de manera que su madre en broma contaba a sus hijos que tenía siete amantes distintos que la visitaban por la noche, y a los que en la oscuridad solo podía distinguir por el olor. «Esta noche me ha visitado Alfredo de Capri», podía decir con su sonrisa torcida en la mesa del desayuno. Jonas pensaba todo el tiempo en lo maravilloso que tendría que ser… dejarse seducir noche tras noche por un nuevo olor.


  Todos sabemos lo desgarradora que puede ser la pubertad. Personalmente agradezco ese invento biológico y me divierte lo que la gente puede llegar a decir y hacer en ese período, en gran parte mediante actos rebeldes e irracionales. Demasiadas personas dejan demasiado pronto las perspectivas irreemplazables que proporciona esa época de alta tensión hormonal, los más desagradecidos consideran incluso esa fase como un mal necesario. Ahora bien, Jonas también se rebeló en la pubertad, y uno de sus actos de sublevación que yo más valoro, debido a su chocante originalidad, casi primitiva, implicaba precisamente a los siete amantes de su madre.


  Margrete desapareció de repente sin dejar rastro, y al cabo de un tiempo, Jonas se enteró de la causa: se había mudado al extranjero. A su padre, el diplomático Gjermund Boeck, le asignaron un nuevo destino, encima en otro continente. Así al menos Jonas encontró el chivo expiatorio que tanto necesitaba: el padre de Margrete. De no haber sido por él, maldito cabrón, Jonas al menos podía haber visto a Margrete. Decir que Jonas odiaba a Gjermund Boeck no es más que rascar la superficie del volcán de los sentimientos. Como una última baza, Jonas se enteró de lo que para sus adentros llamaba «el secuestro» del señor Boeck, justo cuando se celebró en Oslo el Campeonato de Esquí, en el que otro Gjermund, apellidado Eggen, se convirtió en el nuevo chico mimado del país entero, obteniendo tres medallas de oro, lo que significaría que durante meses Jonas vería y oiría ese nombre tan odiado por todas partes, incluso en la publicidad de la cerveza sin alcohol.


  En esa época en la que Jonas vagaba no con una espina en la carne, sino con una espina en el corazón, sus padres tal vez deberían haber mostrado un poco más de prudencia. Jonas tenía, como ya se ha dicho, un padre magnífico, y no había en el mundo una madre más inteligente que Åse Hansen, una madre que además andaba por la vida con esa sonrisa torcida que lo expresaba todo, alegrías y tristezas, un grano de sal irónico y necesario. Pero ante el estado de infelicidad de Jonas no sabían qué hacer, y quizás por eso se volvieron imprudentes, y una noche en que Jonas estaba en la puerta del cuarto de baño, su padre soltó un comentario poco afortunado desde su sillón en el salón: «Relájate, Jonas, olvidarás, estate seguro de ello». En ese momento su madre salió de la cocina, y al ver la cara pálida y demacrada de su hijo, estuvo a punto de enfadarse y soltó un tópico que precisamente por serlo hirió aún más a Jonas. «¡Ya está bien, chico! ¡Nadie ha muerto aún de mal de amores!».


  Admito que para mí las madres son un enigma, sobre todo sus infames comentarios en situaciones delicadas, cuando lo que tendrían que hacer es entender lo de que callar es oro y no decir cosas que podrían compararse con las inclinaciones de la cerda a comerse a sus propios hijos. En suma, ni la madre ni el padre de Jonas entendieron la rebelión interior de Jonas; se habían olvidado, en otras palabras, de su propia pubertad, de las cumbres y los abismos. No entendieron que el perder a alguien de quien puedes ir cogido de la mano y contra quien puedes apretar tus labios era para un treceañero una catástrofe de la magnitud de la Primera Guerra Mundial, no entendieron que todo un paisaje interior se había quedado de repente en ruinas y sin sentido.


  ¿Qué haces entonces cuando estás desesperado? O dicho de otro modo: ¿cuánto pesa el amor?


  Jonas se encuentra en el vano de la puerta del cuarto de baño mirando el alto y estrecho armario de roble, pesado como el plomo, que sobresale entre el lavabo y el inodoro, el único mueble que su madre conserva de la casa de sus padres de Gardermoen, y en ese armario, en el estante de más arriba, están expuestos los siete frascos de cara loción para después del afeitado de su padre. Jonas se agarra al marco de la puerta con los comentarios de los padres sonando en sus oídos y nota que su rabia y su dolor se funden, proporcionándole una fuerza de dimensiones desconocidas, así que decide tirar ese maldito armario por la ventana del baño, por una rendija de treinta por treinta centímetros, porque si el ser humano tiene fuerza muscular suficiente para saltar por encima de una casa, también le será posible levantar un armario alto y macizo, casi tan pesado como un piano, y empujarlo por un ventanuco que es demasiado pequeño, lo improbable sucede constantemente en este mundo y por eso se acerca decidido al armario, lo agarra y de hecho consigue levantar del suelo ese enorme mueble de roble, como si arrancara con raíces el árbol nacional noruego, y no solo eso, sino que en el momento de proferir un grito animal logra de alguna manera empujar el armario hacia el ventanuco cuadrado arriba en la pared, y constituye un maravilloso momento de desahogo el notar cómo la dolorosa implosión se transforma en una explosión cuando el armario choca de un modo infernal contra la pared, destrozando la estantería con los números de National Geographic, antes de caer con un estruendo al suelo y todo lo que es de cristal romperse en mil pedazos. Jonas sigue aún unos segundos hirviendo de rabia contra todo y contra todos, sobre todo porque no ha conseguido arrojar el armario por la ventana, rompiendo los ladrillos.


  Como el cuarto de baño era en muchos sentidos el santuario del piso, la habitación de los sueños tanto para su madre como para su padre, Jonas sentía una profunda satisfacción al haber conseguido matar dos pájaros de un tiro. En el suelo había años enteros de National Geographic llenos de trozos de cristal y humedecidos por varios decilitros de perfume. Él, por su parte, está a salvo, lo peor de la crisis ha pasado. La energía destructiva se había quemado.


  ¿Cuánto pesa el amor? Yo diría como mínimo 150 kilos. En los días siguientes, Jonas notó que había hecho demasiado esfuerzo. Pero al menos era mejor tener dolor de riñón que dolor de corazón. Y no se tiene todos los días la satisfacción de matar a siete amantes de un solo golpe.


  


  EL PRECIO DE LA BELLEZA


  El cuarto de baño del nuevo chalé era otra cosa, claro, con suelo rojo de gres, calefacción por tuberías en el suelo, y azulejos blancos en las paredes, decoradas con un borde cuadrado de color azul marino dibujado por la tía Laura y según ella copiado de la cúpula de una mezquita de Samarkanda. Todo era más grande que en el piso; la bañera, el lavabo, por no decir la estancia en sí, tan grande era que también les cupo una pequeña cabina de ducha, que, junto con los helechos, toda una selva tropical, confería al baño un carácter de puro lujo, lo que Jonas reforzó con un bidé al quedarse luego con la casa. Jonas contemplaba a veces, sentado en el inodoro, ese desarrollo social tan milagrosamente rápido en Noruega en la década de los noventa, ese salto desde la letrina del abuelo en Hvaler, con olores naturales, pasando por el minúsculo cuarto de baño del bloque de Solhaug, hasta ese cuarto de baño principesco, casi internacional, de la casa nueva, con generosos espejos y accesorios que podrían haber ganado premios de diseño, como un salto desde la edad de la piedra hasta la del átomo en solo un par de generaciones. Por cierto, conservaban el estante con los National Geographic, solo que los viejos números manchados de perfume se habían cambiado por nuevos. También la copia del cuadro de Theodor Kittelsen del castillo de Soria Moria colgaba en su sitio, bien visible desde el asiento del inodoro. Esto me hace recordar que no llegué a terminar la historia de Jonas y la abuela, y sus operaciones en el mercado noruego del arte, pues la historia tiene moraleja y un final feliz.


  Åse y Haakon Hansen llevaban bastante tiempo buscando una vivienda más grande, aunque todavía tenían espacio suficiente cuando llegó Buda, ya que Rakel se independizó más o menos al mismo tiempo. Pero tenían ese sueño que todos los noruegos tienen en común, el sueño de una vivienda unifamiliar, como si lo de no tener que vivir pared con pared con alguien fuera la última etapa del camino hacia la felicidad, una especie de herencia de unos tiempos en que cada uno vivía en un valle rodeado de altas montañas. A principios de los años setenta consiguieron un solar al otro lado de la calle Bergensveien, a solo un tiro de piedra del bloque en el que vivían, de modo que, como solía ocurrir, estaban cerca de hacer realidad el sueño de una casa unifamiliar cuando Jonas y Daniel estaban ya a punto de independizarse.


  Los padres encargaron a un arquitecto diseñar una casa austera, una casa dentro de sus posibilidades, pero que de todos modos superó sus posibilidades. La que mucho más tarde, ya agrandada y reformada sería bautizada con el nombre de Villa Wergeland, amenazó al principio con ser solo un distante castillo de Soria Moria, para continuar la asociación con el cuadro de Kittelsen, ya que los costes superaron con mucho lo que ellos habían calculado, de hecho los doblaron. Al contrario que los responsables de una serie de posteriores proyectos noruegos de construcción muy comentados, Åse y Haakon Hansen descubrieron esto en una fase temprana. Recibieron unos presupuestos sin compromiso de un amable maestro albañil, y se dieron cuenta rápidamente de que no tenían dinero suficiente para correr con los gastos estipulados.


  Un domingo en que por una vez estaba reunida toda la familia para comer en el piso de Solhaug asado frío de cerdo, como de costumbre en tales ocasiones, el padre expuso a sus hijos la situación con gestos nerviosos de las manos y dijo que por desgracia tenían que renunciar a los planes de una casa nueva. Justo en ese momento, todos con cara de pena e incluso borrada la sonrisa torcida de la madre, llamaron a la puerta y allí estaba la abuela materna, Jørgine Wergeland, que hacía ya tiempo había interpretado las señales en las conversaciones telefónicas con su hija.


  Hacía mucho que no veían a la abuela. Durante mucho tiempo había sido Winston Churchill —una fantástica Winston Churchill, debo añadir—, pero según los rumores, durante los últimos años era ella misma, es decir, una exgranjera normal y corriente de Gardermoen, que en su cocina de Oscarsgate o junto al estanque abajo en Slottsparken conversaba sobre todo y nada con otras personas mayores.


  —¡Vaya, vaya, qué pandilla tan alegre! La abuela no perdió el tiempo, les dijo que se sentaran en el sofá, pidió una copita de oporto y les pidió que se relajaran.


  A continuación, puso un cheque sobre la mesa a nombre de la madre, Åse Hansen.


  —Aquí tenéis, y mucha suerte —levantó la copa de oporto y les guiñó un ojo a todos, también a Buda, que miraba curioso esas tres profundas arrugas desconocidas en la frente de la abuela.


  La madre no entendía nada. —Esto es mucho dinero —se limitó a decir.


  —Sí, pero a mí no me hace falta —dijo la abuela.


  —¿Dónde lo has conseguido, madre? No habrás hecho algo ilegal, ¿no?


  Entonces la abuela contó la historia de «ese joven hombre de negocios» que un día había llamado a su puerta y le había pedido que le enseñara sus cuadros. Jonas casi se había olvidado de esos cuadros en cuya adquisición él mismo había participado. En su primer año de bachillerato había ido un par de veces con la abuela después del instituto, y recordaba sobre todo una visita a la Casa de los Artistas, donde se organizó una bienal nórdica de jóvenes que creó mucho revuelo, y él consiguió que la abuela comprara un par de cuadros tempranos de pintores tan distintos como Bjørn Carlsen y Odd Nerdrum, a continuación de lo cual lo celebraron, no como siempre en la heladería Studenten Isbar, sino con una cena, albóndigas y estofado de col, en el restaurante Krølle, donde la abuela obviamente se sentía como en casa y le explicó a Jonas la importancia de comprar solo cuadros de artistas que estaban intentando abrir nuevos caminos. «Como Knut Rose», dijo, refiriéndose a esos cuadros tan ricos en colores con los que ella se había hecho hacia el final de la década de los setenta, naturalmente fiándose de los infalibles temblores de Jonas entre los omoplatos.


  Ese «joven hombre de negocios», como lo llamaba la abuela, apenas daba crédito a sus ojos mientras se paseaba aturdido por el espacioso piso de Oscarsgate, donde en el transcurso de los años la abuela había colgado una considerable colección de joven arte noruego, entremezclada por cierto con algunos cuadros de los cincuenta de Jakob Weidemann e Inger Sitter, además de un par de litografías de Munch. Después de haberse recuperado de su desconcierto, le ofreció una suma por toda la colección. Una gran suma. Más de lo que valía. Mucho más de lo que la abuela había calculado. Insistió. Ella le dijo que se lo tendría que pensar. Al día siguiente aceptó, lo vendió todo, excepto cuatro cuadros que más tarde regalaría a Jonas para agradecerle su ayuda.


  —Aquí está el dinero —dijo la abuela—. Servidme un poco más de oporto, por favor. Åse, quítate esa cara de preocupación —a Jonas la abuela le pareció de repente una sensata granjera, un Churchill triunfante y una rica mecenas a la vez, como si los tres aspectos de su carácter se hubieran fundido ahora en algo superior, o que ella aparecía por fin como la verdadera Jørgine Wergeland—. Con este dinero podréis construir vuestra nueva casa —dijo—. No está tan mal, ¿no?


  No, no estaba nada mal, y Jonas aprendió así que también la belleza tiene un precio constantemente en alza y que se puede transformar en algo material, por ejemplo en una pequeña casa de ladrillo bajo la rojiza pared de granito del monte Ravnkollen. La familia decía siempre que los que les habían construido la casa eran artistas, el albañil se llamaba Widerberg, el carpintero Rose y el fontanero Johannesen.


  Déjenme añadir que la abuela no necesitó tener mala conciencia por su «joven hombre de negocios», pues él supo enseguida el valor que tenía la fantástica colección de cuadros de jóvenes artistas en busca de algo nuevo de Jørgine Wergeland, casi todos pintados en una fase en la que se libraron de los profesores y de las tradiciones, y experimentaron con nuevas maneras de pintar. El hombre tenía, en otras palabras, buen olfato, y también buen olfato artístico: Jens Johannessen, Frans Widerberg y Knut Rose, por ejemplo, que tendrían todos un gran éxito en la segunda parte de la década de los setenta, tanto como artistas invitados del Festival de Bergen como representando a Noruega en la Bienal de Venecia. Más importante fue, no obstante, que «el joven hombre de negocios» viera algo que no vieron muchos en aquella época: los primeros signos de lo que más tarde se llamaría la década de los yuppies, y que se iniciaría hacia finales de la los setenta. De repente el arte alcanzaba precios como nunca hasta entonces, no solo porque constituía una inversión y un objeto de especulación, sino porque de hecho también daba prestigio. Puedo mencionar que un cuadro de un artista noruego no demasiado emocionante como Erik Werenskiold (1855-1938) fue vendido en una subasta durante el auge de esta tendencia por dos millones y medio de coronas, bueno, incluso un pintor de nuestro siglo como Kai Fjell conseguía cerca de dos millones de coronas por un cuadro. He aquí que aunque los cuadros de Jørgine Wergeland individualmente no representaran los grandes aumentos de precio, con ciertas excepciones, eran como suma, como colección, muy atractivos, razón por la que el «joven hombre de negocios» en un momento adecuado pudo vender la colección a otro «joven hombre de negocios» por el triple del precio, ya excesivo, que él mismo había pagado.


  Como consuelo puedo decir que estos cuadros llegarán un día a formar parte del patrimonio nacional. Cuando este segundo o tercer «joven hombre de negocios» sea viejo y quiera expiar sus pecados, lo hará construyendo una magnífica galería como anexo al imperio que se ha construido casi solo sentado junto al teléfono diciendo vende o compra.


  En nuestro contexto es más importante que, después de la transacción de su abuela, Jonas Wergeland descubriera que ese cosquilleo por la espina dorsal podía transformarse en dinero contante y sonante. Pues Jonas Wergeland no coleccionaba cuadros, coleccionaba mujeres.


  
 Ahora te encuentras en medio de Villa Wergeland, financiada en su día por el arte de tu abuela materna, recuerdas que ibas al comedor, y entras realmente en él para ver si los cuadros han desaparecido, si han sido robados, y ni siquiera necesitas encender la luz, porque ves al instante que los cuadros siguen allí, con una especie de luz en la oscuridad, un fulgor en varias capas, son cuadros que tú mismo elegiste un día, pero de qué te sirve ahora, piensas, de qué te sirve ahora un cordón de plata en la espina dorsal, piensas, de qué coño le sirve a una persona el arte en general, piensas, antes de volver al salón arrastrando los pies, y ves la foto de Buda, y de nuevo te enfrentas a Margrete muerta en el suelo, y te entran ganas de agacharte y cogerla en brazos, tenerla como a un bebé apretada contra ti, como una escultura de Vigeland, piensas, hombre con mujer en el regazo, piensas, pero no lo haces, te limitas a mirar, a mirar su cara, siempre la cara, piensas, recuerdas cómo conseguí bajar aquellas cuestas hasta Movatn, preguntas en voz alta, me mantuve de pie por primera vez, dices en voz alta mirándola, notas que los ojos se te llenan de lágrimas, el dolor en la garganta, una espada, piensas, una espada en el cuello, y ahora serás por fin cortado y esparcido por esta habitación, como si de un enorme desierto se tratara, piensas.


  Ves la fuente en la mesa del salón llena de fruta, como un oasis, piensas, mirando las naranjas, porque te acuerdas de cómo solía pelar las naranjas Margrete, despacio, como asombrada, luego las partía en gajos, estudiándolos uno por uno contra la luz, como si fueran un milagro, piensas, antes de metérselos en la boca, y recuerdas cómo disfrutaba, literalmente disfrutaba, de cada gajo, piensas, y piensas que los gajos parecen barcas, y tienes que pararte a pensar y pensar en una barca dando marcha atrás, y oyes un zumbido, como agua bullendo en torno a la popa de un barco dando marcha atrás, y te quedas escuchando ávidamente, hasta que el ruido se atenúa y se convierte en un lejano murmullo, o centelleo, y de nuevo notas ese olor especial a componentes electrónicos activos y alguna materia sintética levemente calentada, mezclado con el olor a leños carbonizados y cenizas, y doblas la esquina y descubres un televisor encendido con el sonido apagado, y al principio no entiendes qué hace allí un televisor, como si nunca antes hubieras visto uno de esos aparatos, pero te recuerda a algo, y miras hacia una serie de frascos transparentes de cristal azul colocados en un estante sobre el televisor, como si eso fuera igual de importante, porque los frascos son de Margrete, y son siete, como en los cuentos populares, piensas, y podrías tirarlos al suelo, como en señal de protesta contra algo, pero no lo haces, solo los miras en la penumbra, ese delicado color azul transparente, y poco a poco recuerdas lo que es ese aparato colocado debajo de los frascos azules, para qué se usa, imágenes, piensas, una pantalla que uno se queda mirando, piensas, y se te hace la luz, como cuando vas reconociendo muy despacio a personas que te saludan y luego te dicen su nombre, y el aparato está encendido, piensas sorprendido, tiene que haber estado encendido todo el tiempo, piensas, también cuando murió Margrete, piensas, como si eso fuera la clave de todo, y sigues mirando, mirando sin cesar, pero no captas las imágenes, ni lo que representan, ni cómo están compuestas.


  Ahí estás, Jonas Wergeland, hermano de los osos polares, portavoz de la Isla de los Perfumes, el favorito de los noruegos, delante de un televisor, y recuerdas vagamente que has vendido tu colección de pintura, o no pinturas, piensas, otra cosa, pero no recuerdas qué cosa, solo que lo has cambiado por algo que tiene que ver con esa pantalla que tienes delante, esas imágenes sin sonido, la posibilidad de colocarte detrás de esos cuadros o de ser esas imágenes, piensas, y descubres, cuando todo se despeja, que es el Telediario de la Noche lo que ves parpadeando en la pantalla. Reconoces al presentador, estás seguro de haber hablado con él alguna vez, y hay algo en esas imágenes, dramáticos reportajes sobre varios países, que despierta en ti un deseo intenso de averiguar lo que ha ocurrido en el mundo ese día, piensas que si lo logras también encontrarás ese detalle que todo lo explica, por qué estás ahí, delante de un cadáver, piensas, y más tarde sentirás una gran curiosidad por lo que ocurrió en el mundo justo ese día, durante esos minutos en los que tú estás deambulando por allí, clavado delante de un televisor que emite el Telediario de la Noche, sucesos nacionales e internacionales sin sonido, y hay algo en esas imágenes, como si vinieran de la sociedad, de ese mundo situado fuera de las ventanas, piensas, algo que te hace recordar quién eres, otro de los que eres, porque eres muchos, piensas, eres un político, piensas, una vez incluso trepaste por el mástil de una bandera por una causa, piensas, y estabas, bueno, sigues estando, intensamente preocupado por cómo tú, un pobre individuo, puede intervenir en las grandes decisiones tomadas por un colectivo del que casi nadie es visible y casi todos invisibles, e influir sobre ellas, y ahí estás, en un salón, con un cadáver al lado, mirando una silenciosa pantalla televisiva que muestra un reportaje más bien escandaloso, una revelación de algún tipo, algún que otro rostro indignado hablando a un micrófono que a su vez una mano amable le sostiene cortésmente delante de la boca, y recuerdas que tú mismo has hecho programas, muchos programas, piensas, con una nueva perspectiva sobre la sociedad noruega, y sabes que hay personas que han sido golpeadas duramente cuando menos se lo esperaban por un balón que les alcanzó después de haberse movido en ángulo, a menudo en varios ángulos, como una bola de billar, piensas, y sabes que has indignado a gente, incluso generado odio, piensas, hay personas que te han pegado en la cara de rabia, tienes un montón de enemigos, piensas, también dentro de la Radiotelevisión Noruega, muchos en la Radiotelevisión Noruega, piensas, y das la espalda a la pantalla y diriges la mirada hacia Margrete, que yace muerta en el suelo, y entiendes que detrás de aquello podría haber cualquier noruego, cualquiera, incluso el hombre de las granadas, piensas, una persona enferma o simplemente alguien que odia ser provocado, que odia esos enfoques que revelan demasiado, que son demasiado inesperados.


  


  BORRA LA CRUZ CRISTIANA DE TU BANDERA[3]


  Siempre lo mismo: buscar una perspectiva diferente a la de los demás. Como aquella vez que subió los escalones de dos en dos, antes de detenerse sin aliento delante de la puerta de la habitación de la esquina de la tercera planta, y, más impaciente que preocupado, consiguió abrir la cerradura, él, Jonas Wergeland, el Duque, en busca de nuevas perspectivas.


  Se acerca a la ventana en forma de semicírculo, de media luna. Encaja. Es por la mañana temprano, antes de la primera clase, y Jonas se encuentra en el polvoriento cuarto de la bandera de Oslo Katedralskole, con un trozo de tela enrollado bajo el brazo y un corazón palpitante en el pecho. Nos encontramos en la época de la rebelión juvenil, y Jonas está a punto de izar una bandera, como tantos otros, solo que no se trata de la bandera usual.


  El mástil horizontal estaba fijado en el interior del cuarto, y salía por la pared justo por debajo de la ventana, y a Jonas le recordaba a un botalón de proa, haciéndole sentirse como si se encontrara en la proa de una lancha de salvamento, con todo preparado para grandes hazañas. Pero lo que veía por la ventana no era el mar, sino el cementerio.


  El instituto Oslo Katedralskole estaba encajonado en un rincón del enorme complejo del hospital general de Oslo, Rikshospitalet, lo que hacía que Jonas se sintiera más un paciente que un alumno: un paciente siempre expuesto a diagnósticos erróneos. Jonas consideraría, hablando en plata, los tres años en ese instituto —que todo el mundo describía como «venerable», «rico en tradiciones» o «encantador»— como muy peligrosos para su salud, salvo porque el cementerio de Nuestro Salvador se encontraba justo enfrente. Porque fue allí donde conoció a Axel.


  Uno de los primeros días en Katedralskole, por un impulso más bien destructivo, Jonas atravesó en la hora del recreo la puerta de hierro forjado que daba al cementerio. A pesar de que hacía un precioso tiempo de agosto, Jonas se sentía profundamente deprimido y preocupado por el aburrimiento que le esperaba los tres años siguientes, y, lo que era peor, la curiosidad insatisfecha. Jonas se maldijo a sí mismo por los caprichos que lo habían llevado a ese instituto tan «distinguido» en pleno centro.


  Vaga entristecido por entre las filas de tumbas, y mientras da patadas en la gravilla sin alzar la cabeza, oye algo familiar, tan familiar que al principio no sabe de qué se trata. Aprieta el paso, se endereza, va hacia ese sonido, unos suaves tonos que salen de un instrumento que debería conocer mejor que ningún otro. Provienen de alguien oculto detrás de todo ese follaje que protege el Cementerio Memorial. Y allí, entre dos espectaculares abedules péndulos, sobre la tumba de nada menos que Bjørnstjerne Bjørnson, está sentado Axel Stranger.


  El que conoce el cementerio de Nuestro Salvador sabe que la tumba de Bjørnstjerne Bjørnson es plana y de granito rojizo. El concepto en sí —una bandera, otra bandera más desdoblada, como parte de la propia lápida— es en realidad más bien grotesco, pero el monumento sirve estupendamente como banco para sentarse, la piedra está calentita en el verano y, como ya he dicho, protegida por una tupida vegetación. Axel había ido allí a leer. Curiosamente, Jonas, que muy pocas veces abría un libro de ficción, elegía como amigos a gente que eran Lectores con mayúscula. También Nefertiti y Margrete eran Lectoras. Sobre el granito, junto a Axel, se veía El gran tejedor de Cachemira, de Halldór Laxness, en un gastado ejemplar de la Biblioteca Deichman.


  En el instante en el que Axel descubre a Jonas, concluye esa melodía que Jonas por fin reconoce, «In a sentimental mood», del repertorio inagotable de Duke Ellington. Sin pronunciar palabra, Jonas alarga el brazo y le ponen la armónica en la mano, como si de un testigo se tratara. Es igual que la suya, una Hohner Chromonica bastante usada, con una abolladura en la tapa. Jonas se la lleva a la boca y toca «Sophisticated Lady». No está del todo satisfecho, hace mucho que no toca, pero consigue acabar. Le devuelve la armónica a Axel y este toca, sin limpiarla antes en el pantalón —lo que Jonas percibe como un voto de confianza— «IGot It Bad and That Ain’t Good» con tanto virtuosismo y entrega que Jonas se estremece y tiene que tragar saliva varias veces. Nunca nadie ha captado tan bien lo doloroso y lo melancólico de esta melodía, tampoco nadie de la orquesta de Duke Ellington, ni siquiera Johnny Hodges. Y mientras Axel toca, Jonas nota que algo se suelta dentro de él. Nefertiti. O que suelta una mano y agarra otra, una nueva mano. Y es como si la propia Nefertiti estuviera allí, bendiciendo esa nueva amistad.


  —¡Joder! —exclamó Axel. Dejó que la armónica se deslizara en el bolsillo de la chaqueta, se alisó el desordenado pelo y miró el sol con los ojos entornados—. ¡Vaya panda!


  Jonas sabía a qué se refería. La clase. No porque fueran jodidamente listos. Tampoco porque muchos fueran hijos de pilares de la sociedad y dentro de algunos años formaran parte de una capa desproporcionadamente grande de la tan visible élite de Noruega, sino porque eran unos malditos conformistas. Incluso su radicalismo era conformista, incluso la rebelión seguía las corrientes de moda, sobre todo del pasado, de tal manera que se paseaban con las boinas de sus padres y los chalecos negros de sus abuelos, y leían a Sartre, como Veronika Røed, la prima de Jonas —obviamente alumna del instituto—. Desde lejos olía a oposición oportunista.


  —Y esos profesores —dijo Axel con una mueca.


  —Esperro que ustedes comprrrendan en qué instituto están matrrriculados —dijo Jonas imitando al subdirector.


  —Me di cuenta enseguida —dijo Axel—. Lo noté por tus zapatos. Vi que eras un nómada. Que eras único.


  Jonas también se había fijado en Axel. Siempre es así. Uno se encuentra casi en el momento de entrar por la verja del colegio, como hormigas, con ayuda de la química, incluso en medio de una multitud de varios cientos de personas. Puede ser una mirada, una risa —en el caso de Jonas y Axel fueron los zapatos—. Los dos llevaban un calzado especial, unos sólidos zapatos negros brillantes y de gruesas suelas. También vestían casi igual, camisa blanca de algodón abotonada al cuello, americana oscura de tweed y pantalones anchos de buena calidad, es decir, ropa que yo, sin entrar en detalles, calificaría de atemporal, independiente de la moda del momento, ropa que nunca se identificaría con la moda.


  —¿Dónde has aprendido a tocar así? —le preguntó Axel.


  —Me enseñó una chica.


  —Y Duke Ellington.


  —Eso es.


  —Parece que los dos hemos tenido suerte —dijo Axel—. Habernos topado con originales en un mundo de copistas —en cuanto al resto, lo más típico de Axel era el pelo, una cabellera negra y abundante con mechones rizados tan desordenados que recordaba al estilo de los rastafaris de tiempos posteriores.


  Habría muchas visitas al cementerio de Nuestro Salvador durante los tres años que pasarían en Oslo Katedralskole. Mientras otros alumnos se acercaban al centro en la pausa de mediodía, hasta la heladería Studenten Isbar, se inflaban de pasteles en las pastelerías del barrio, se colaban dentro de la cantina del Rikshospitalet, o bajaban a rebuscar en las cajas de libros que había en la puerta de la Librería de Viejo Ringstrøm, Jonas y Axel se metían entre las lápidas al otro lado de la calle Ullevålsveien, haciendo de las tumbas de ilustres hombres y mujeres noruegos lugares de descanso entre dos aburridos turnos de trabajo escolar. «Durante los recreos de Katta[4] yo solía estar con un montón de personas interesantes», contaría Jonas más tarde. En las aulas cazaban tortugas, a la hora del almuerzo se sentaban o tumbaban en el Cementerio Memorial a tocar la armónica, mientras posaban la mirada en la copa de una hermosa haya roja o de un majestuoso castaño de indias. Jonas enseñó a Axel los arreglos para dos armónicas que le había enseñado Nefertiti, sobre todo el número estrella, «Concerto for Cootie», y consiguieron sacarle partido, tanto que a veces eran ahuyentados por algún vigilante. «¿Dónde está vuestro respeto por los muertos?», gritaba amenazándolos con el puño. «¡Vándalos!».


  Jonas y Axel opinaban más bien que honraban a los muertos.


  Tenían sus tumbas preferidas. La cuesta de hierba con la placa conmemorativa de Munch se prestaba muy bien para Morning Glory, y la bonita tumba del poeta Olaf Bull con su alargada piedra natural proporcionaba una resonancia especial a Never No Lament, perfecta para dos armónicas, mientras honraban la batuta situada en lo alto del compositor Johan Svendsen con It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing.


  No muchos alumnos noruegos tenían la oportunidad de estar primero en el aula, donde en la asignatura de literatura les preguntaban por la gran influencia del novelista Sigurd Hoel, y luego de poder cruzar la calle y ponerle una gorra noruega en la cabeza, que era la parte superior de la lápida, mientras tocaban la preciosa melodía The Girl in My Dreams Tries to Look Like You, de Ellington, como un añorado escape, casi como dejar salir el vapor de una válvula de seguridad. Sobre todo Axel, con su desventaja como Lector, discutía constantemente con el profesor de noruego, en parte porque ese profesor defendía una tortuga de caparazón excepcionalmente duro, una teoría muy extendida llamada realismo, con hincapié en mímesis, es decir, imitación, y las personas llamadas fidedignas —¿fidedignas en relación con qué?, preguntaba Axel— y que el profesor de noruego practicaba afirmando sin más, sin bajar la vista, sin sonrojarse, sin tartamudear, que la novela El incendio, comparada con las dos elogiadas novelas Los pájaros y El palacio de hielo de Tarjei Vesaas era un fracaso, algo que Axel esperaba que simplemente hubiera sacado de la crítica convencional de la prensa en aquella época. En el peor de los casos, el profesor en cuestión había leído de verdad la novela y hablaba en serio. O era capaz de torturar a Axel hasta la desesperación, diciendo que los experimentos tardíos del novelista Johan Borgen carecían de interés en relación con el Borgen más temprano, mucho más tradicional, una opinión tan monstruosa que Axel ni siquiera conseguía reírse. Un día, cabreado tras haber discutido con el profesor, y sosteniendo lo jodidamente sobrevalorado que estaba Henrik Ibsen, y por qué coño había que dejar que ese viejo chocho acaparara tantas importantes clases de noruego, Axel salió y meó sobre la lápida de Ibsen, ese obelisco del Cementerio Memorial, según Axel el falo de un tradicionalista, un apestoso cadáver en la bodega. Hay muchas maneras de protestar. Axel sustituyó el tan popular eslogan de aquella época «Exige tus derechos» por «¡Mea sobre su tumba!». Pido perdón por Axel Stranger en caso de que alguien se sienta ofendido. Su reacción se debía a un ardiente amor por la literatura, tan grande —por no decir exagerado— que a menudo se echaba a llorar por algo que leía, un rasgo que Jonas nunca llegó a entender. En realidad nunca entendió a ese parte de la humanidad que eran los Lectores.


  Como ya he dicho, hay muchas maneras de protestar. Jonas Wergeland se encontraba en ese momento en el cuarto de la bandera, en la tercera planta de Oslo Katedralskole, con la intención, lógicamente, de izar una bandera. Abrió el cuadrado del centro de los tres que había en la ventana en forma de semicírculo, y contempló el mástil blanco que sobresalía mucho, tal vez cinco metros, y en el que la fijación de la cuerda tendría que haberse soltado por el viento, de tal manera que se había desplazado hasta la mitad del mástil. Tendría que deslizarse por el mástil no mucho trecho, pero la sola idea de hacerlo lo paralizaba.


  ¿Es esta la historia más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  Tiene que hacerlo. Ha decidido hacer algo. Es Jonas Wergeland, el Duque, en busca de nuevas perspectivas. Se esfuerza por no mirar hacia Ullevålsveien en el momento de salir fuera de la ventana, encogido y con mucho cuidado, para luego estirarse con más cuidado aún por el mástil. Como un bauprés, piensa, mientras nota que el mástil cede, es de madera y solo pensar que puede estar carcomida le hace sudar y algo peor: mirar hacia abajo de tal forma que por un instante siente vértigo y está a punto de soltarse con la mitad de la consciencia, mientras se agarra con la otra mitad. Una mujer lo mira sorprendida desde abajo, pero no se detiene, como si pensara que Jonas es una especie de camaleón, o que un joven estudiante agarrado a un mástil horizontal a diez metros sobre el suelo es algo muy natural en esos años tan rebeldes. Jonas echa un vistazo hacia el cementerio, preguntándose qué inscripción pondrán en su lápida, pero consigue su propósito, alcanza la cuerda y la suelta con una mano, gatea hacia atrás y está fuera de peligro.


  Jonas desenrolló el trozo de tela, lo fijó a la cuerda, y lo izó en el mástil. Tenía un aspecto formidable, realmente… exótico. ¿Qué pensaría la gente abajo en la calle? ¿Que una nueva embajada se había establecido en Ullevålsveien?


  La bandera ondeaba al viento, era verde, con una media luna blanca y cuatro estrellas pequeñas.


  Jonas se echó la mochila al hombro, salió a hurtadillas del cuarto y sacó un trocito de acero que metió a presión en la cerradura —un truco viejísimo y muy eficaz—. Se trataba además de una puerta sólida y no se dejaría reventar tan fácilmente.


  Faltan aún veinte minutos para la primera clase, y faltan muchas muchas cosas por arreglar todavía.


  


  EL ASCENSO Y LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO


  Jonas Wergeland no tenía en realidad vértigo, pero sí miedo a las vistas, o a las visiones de conjunto. También luchó contra esos miedos en la Casa de Baños de Torggata, donde una y otra vez juró que se lanzaría desde la altura de cinco metros, y donde una y otra vez tuvo que retirarse mareado, con ganas de vomitar. No era la altura en sí lo que lo paralizaba, de tal modo que las piernas se negaban a moverse los últimos decisivos centímetros hasta el borde, sino la imagen de la piscina desde arriba, esa perspectiva a vista de pájaro que transformaba todo ese ambiente familiar en algo desconocido y abominable, donde los detalles del espacio eran borrados y donde las personas que había en el agua perdían de repente sus facciones y se convertían en otros seres, sapos haciendo gestos absurdos.


  En verano se divertían en los lagos de los alrededores de la ciudad. Pero como a Nefertiti también le gustaba bañarse en invierno, llevaba a Jonas a la Casa de Baños de Torggata. Solían coger el autobús amarillo y verde desde Grorud hasta el puente de Møllergata, donde siempre se daban una vuelta por el Parque de Bomberos para ver si había salido el coche de la escalera giratoria, o para que Nefertiti pudiera devolver algunos libros en la Biblioteca Deichman, antes de ir corriendo a la Casa de Baños. Nefertiti era un delfín en el agua. Jonas se quedaba mirándola cuando ella daba vueltas como una rueda, se sumergía hasta el fondo y jugaba, o cuando hacía unos fenomenales saltos desde el trampolín, rompiendo perfectamente la superficie del agua, igual que la mujer del paquete de pastillas de regaliz de la marca Brynhild.


  Para decir la verdad: la Casa de Baños de Torggata era a ojos de Jonas y Nefertiti un santuario. Como la parada del autobús de Grorud se encontraba justo delante de la tienda de comestibles, antes de coger el autobús compraban siempre un batido de chocolate, Mekka, que en aquella época era producido por la Cooperativa Lechera, una botella marrón con chapa plateada, como para ilustrar que estaban iniciando una especie de peregrinaje, y que, al igual que los musulmanes, ellos se tomaban muy en serio el lavado corporal. Sé que hoy en día sigue habiendo mucha gente a lo largo de Trondheimsveien que recuerda a los dos chicos que en invierno, en el autobús, bebían solemnemente batidos Mekka, mientras tocaban melodías de Duke Ellington en armónicas cromáticas, unos dúos verdaderamente deliciosos.


  La Casa de Baños de Torggata no solo tenía un aire religioso; Jonas la asoció durante toda su vida con el concepto de socialismo por la igualdad a la que invitaban los locales con olor a cloro, eso de que nadie pudiera distinguir entre Espartaco y Calígula. Desde aquel día en el que Nefertiti, en el desván del bloque de Solhaug, envuelta en una sábana, le habló de las termas romanas, esas enormes instalaciones de baños de las que hoy solo quedan ruinas de ladrillo, apropiadas para óperas al aire libre, Jonas se sintió atraído por los baños públicos. La Casa de Baños de Torggata tuvo siempre un aire de algo no noruego. Cuando subía la ancha escalinata de la entrada, que parecía la de un palacio, a Jonas le venía a la mente la palabra «Europa». También en otro sentido la Casa de Baños de Torggata era un lugar memorable: allí Jonas conoció a su maestro, Gabriel Sand, para más señas el invierno en el que el chico cursaba octavo.


  Como siempre, Jonas estaba dando vueltas, inseguro, alrededor de la plataforma, arriba en la galería, porque tenía muchas ganas de saltar desde allí. Entonces llegaron corriendo unos chicos mayores, como si se hubieran percatado de su miedo, dispuestos a tirarle al agua.


  De repente allí está él, Gabriel Sand, una figura totalmente desconocida para Jonas, una aparición inverosímil con un albornoz negro de rizo grueso y una toalla blanca alrededor del cuello. Basta con una mirada a los chicos para que estos suelten a Jonas y se retiren asustados y como pidiendo perdón, haciendo reverencias al ir hacia atrás, como si fuera el director de su colegio y los hubiera pillado in fraganti cometiendo una diablura.


  Jonas observa a Gabriel Sand mucho antes de que se le ocurra algo que decir: —¿Sabes que los sacerdotes son los servidores de la imaginación, que son poderosos porque a las masas les hacen creer en cosas fantásticas? —dice, señalando a Gabriel, con el albornoz negro y la toalla blanca, y la escalera por la que acaban de desaparecer los chicos, como para indicar que Gabriel parece un sacerdote y que habrá tenido que hacer un truco ilusionista, un gesto mágico como el mago Mandrake para hacer esfumarse a la chusma.


  Ni siquiera Gabriel podía saber que Jonas estaba citando, o extrayendo algo de ese pequeño libro rojo en el que había empezado a escribir ciertas cosas, en este caso unas frases de las Oeuvres posthumes et correspondances inédites de Charles Baudelaire, por suerte traducidas entre líneas en la edición de Jonas. No obstante, Gabriel se dejó impresionar por un chico, al fin y al cabo de no más de catorce años, que citaba de carrerilla una frase de ese tipo, y me atrevo a decir que Gabriel Sand jamás habría invitado a Jonas a entrar en su minúsculo vestuario si no hubiera sido por ese comentario camuflado de Baudelaire.


  Puedo entender que la gente olvide, por ejemplo, cómo era la bonita rotonda del cine Eldorado, desgraciadamente demolida en 1985, pero que alguien, incluso gente mayor que vive en Oslo, sea capaz de borrar de su memoria la vieja instalación de los Baños de Torggata, me resulta completamente incomprensible. Me alegro de poder afirmar que Jonas Wergeland jamás olvidó ese edificio, lo llevaba consigo como uno de sus más entrañables recuerdos. Cuando luego en la vida veía algo bonito, como por ejemplo las estaciones de metro de Moscú, esos palacios sumergidos, murmuraba a veces para sus adentros: joder, esto es casi tan bonito como la Casa de Baños de Torggata.


  Ya en el vestíbulo, con la taquilla en forma de caseta de cristal empotrada en la pared, te encontrabas con una decoración digna de reyes. Pero Jonas no investigó hasta mucho más tarde los secretos de ese nivel inferior, que aparte de una sección médica con un baño de lodo y masaje, contenía un baño romano no muy frecuentado: tres salas abovedadas con aire caliente, como pequeñas capillas seguidas, y otra habitación con una pequeña piscina con cuatro gruesas columnas en cada esquina, suelo negro y mármol blanco en las paredes. Allí, por cuatro perras, cualquier noruego puede olvidarse del tiempo y del espacio y ser el señor del mundo por un día.


  De pequeño, Jonas solía estar en el primero y el segundo piso, no solo en el lavadero y en la piscina grande, esa enorme sala de columnas con luz artificial en el techo, y donde además la luz diurna entraba a chorros por los altos ventanales de ambos lados, de tal modo que la luz solar no solo llegaba directamente por la mañana a la superficie verde del agua, sino que también se metía en un sitio que para él en aquella época era un milagro: la sauna. Jonas Wergeland no había visto nunca una sauna hasta que llegó a la Casa de Baños de Torggata. Con ese frío que siempre sentía en el cuerpo, era una confortación —esa fue la palabra que le vino a la mente— poder sentarse allí, en una sauna dorada, en pleno invierno, en Oslo, y sudar, calentarse «hasta dentro del alma», pensaba él. Luego podía entrar en una de las salas de baño frío, donde había duchas y una pequeña piscina, y en el borde de esta piscina —delante de los dos bancos de masaje de mármol, en la sala de dentro— se encontraba el milagro entre todos los milagros, una copia de una pequeña estatua de la mismísima Florencia: un niño con un delfín que escupía un chorro de agua a la piscina. Al final, uno podía refugiarse en la sala de descanso, sentarse en una hamaca y hojear un periódico, darse un respiro antes de vestirse.


  Nada podía igualarse a la Casa de Baños de Torggata. Con su cobre, su mármol y su caoba, sus elaborados azulejos, los preciosos dibujos en suelos y paredes, y no menos importante, sus hamacas, resultaba una utopía hecha realidad, abierta a todo el mundo.


  La Casa de Baños se cerró en 1981. Personalmente, no tengo, por suerte, ninguna razón para enfadarme por una bagatela de esa índole, pero he de admitir que me resulta rarísimo que no hubiera más habitantes de Oslo que se enfadaran. Muchos sienten odio hacia los llamados yuppies, y Jonas los odiaba porque ellos, o mejor dicho, su espíritu, redujeron la Casa de Baños de Torggata a tiendas elegantes, restaurantes pijos y pistas esnobs de squash, además de un baño romano simplificado, cuya existencia era ignorada por la mayoría. Pero lo más grave, en mi opinión, no es lo que hicieron los yuppies con las antiguas instalaciones, sino que la manera de pensar de los yuppies sobre céntimos, coronas y superávits sin criterio había triunfado en el ayuntamiento y en los procesos democráticos de decisión del propio pueblo. Así que fue el pueblo, y no los yuppies, el que demostró lo corto que es el camino entre dos polos aparentemente opuestos, unos baños públicos y en lo que se convirtieron: una sociedad comanditaria.


  Jonas no vio esto, pero vio la tristeza de Buda. Jonas se llevaba a menudo a Buda a Torggata, y Buda amaba ese lugar aún más que Jonas, y no le pareció en absoluto igual de estupendo nadar en los nuevos y estériles Baños de Nordtvedt, donde el placer compuesto que proporcionaba Torggata, una experiencia en muchos planos, era sustituido por puro funcionalismo, entrenamiento físico y nada más que eso. En realidad no me concierne, pero si alguien me pregunta, diré que el cierre de los Baños de Torggata constituye la verdadera diferencia entre Oslo como socialdemocracia y Oslo dirigida según los principios resbaladizos y unidimensionales del neocapitalismo, porque hasta entonces incluso los partidos no socialistas habían protegido las ideas fundamentales de la socialdemocracia. Incluso me atrevo a afirmar que 1981 y el cierre de la Casa de Baños de Torggata marcan el punto final de la época gloriosa de Noruega en este siglo, pues a partir de entonces la socialdemocracia ya no era una idea y unos valores, sino un aparato administrativo hueco, no mucho más que una gestoría sin imaginación.


  Pero lo que iba a contar aquí fue el primer encuentro de Jonas con Gabriel Sand, y no ando tan despistado como podría pensarse, porque Gabriel invitó a Jonas, como ya mencioné, a entrar en la parte más elegante de los Baños de Torggata: los vestuarios a lo largo de las galerías, pequeños retiros con paredes de piedra vidriada y puertas de una caoba rojiza maravillosa, que recordaba a Jonas a esas lanchas de carreras de moda que se veían en la isla de Hvaler y que pertenecían a armadores o gente que venía de visita de Hankø.


  Jonas se sintió algo hechizado por ese hombre que tan de repente había aparecido y lo había salvado, y cuando Gabriel llega a su pequeño vestuario y hace señas a Jonas para que lo siga —el hombre aún no ha pronunciado palabra— Jonas lo sigue sin pensárselo hasta el interior del estrecho cuartito, donde de la pared cuelga un traje a rayas, y se sienta en el banco, luego Gabriel cierra inmediatamente la puerta poniendo el travesaño, que algunos tal vez recuerden, en posición horizontal. Y sin embargo, Jonas no tiene miedo, hay algo en ese hombre mayor que inspira confianza, una especie de autoridad —tal vez la cicatriz de debajo de una ceja, como una marca de honor, una prueba de valor—. Sobre el banco, entre los dos, hay una botella verde mate y una lata pequeña; «Foie gras», lee Jonas en un lado. —¿Quieres probar un poco de paté de oca? —le pregunta Gabriel, hablando por primera vez—. ¿Un poco de champán? Jonas dice que no, gracias, permanece sentado con su bañador, mirando a su alrededor. Hay algo en Gabriel, en su ropa, en su reloj de bolsillo de oro, la comida, un paquete de cigarrillos Camel, que le hace tener la sensación de estar en un pequeño camarote, como si el hombre viviera allí, en poco espacio, pero cómodamente. —¿Te has fijado en que la caoba hace que te parezca que estás en un país lejano? —le pregunta Gabriel—. De la misma manera que la sola palabra «caoba» te da la sensación de hablar la lengua de Jamaica.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Jonas.


  Esa pregunta pesa poco para el que desprecia las palabras, desdeña todo lo que es brillo exterior, y solo anhela lo profundo, lo oculto, lo que merece saberse. Fue como si la respuesta produjera una resonancia en el pequeño vestuario y Jonas intuyó algo de recitación. Gabriel sonrió, y en la luz sombría, Jonas vio por primera vez el brillo de un diente de oro.


  —Me llamo Gabriel —dijo—. Y estoy huyendo de mi mujer —y eso dio comienzo a una historia larga y a veces alterada, con la que Jonas tuvo que reírse a carcajadas en varias ocasiones, sobre su terrible esposa, que le obligaba a ir allí a disfrutar de delicias prohibidas.


  —¿Así que lo has adivinado por fin? —dijo, después de tomarse el resto del paté y del vino.


  —¿El qué? —preguntó Jonas.


  —Que soy pastor, aunque jubilado —Gabriel lo miró con algo que Jonas denominaría «mirada dulce», e hizo un gesto que de un modo sorprendente pareció transformar el minúsculo vestuario en una iglesia y convertir la comida en un sacramento. Jonas no lo sabía, pero estaba presenciando arte dramático en su forma más sublime. Tardaría mucho en descubrir que Gabriel ni era pastor ni tenía mujer—. Dime, ¿has saltado desde el trampolín de cinco metros? —le pregunta Gabriel, cambiando de tema sin más.


  Jonas le habla sobre su miedo a implicarse en semejante empresa.


  Gabriel abre la puerta: —Ve allí y salta —dice, casi como si fuera una orden bíblica.


  —No puedo —contesta Jonas—. De verdad.


  Gabriel explicó tranquilamente que era un tema mental, ¿por qué no se imaginaba Jonas que era Samuel Lee, campeón olímpico de trampolín en 1948 y 1952? Y una vez más Gabriel estalló en una historia fantástica sobre cómo el coreano norteamericano Sammy Lee, más tarde médico y otólogo, aprendió a saltar del trampolín, todo mentira, pero eso Jonas no podía saberlo, se dejó llevar, y nadie puede reprochárselo, porque esa historia era algo así como la variante del arte de la narración del triple salto hacia atrás de uno y medio.


  —No soy Sammy Lee —dice Jonas.


  —Sí que lo eres. ¿Por qué sería tan improbable? Han sucedido cosas más improbables en el mundo que el que tú creas durante tres segundos que eres Sammy Lee. Recuerda, tu cuerpo está formado exactamente por la misma materia.


  Jonas se acerca a la plataforma que hay en medio de la pared corta del hall y piensa que es el doctor Lee, campeón doble de salto de trampolín, Samuel Lee, a los catorce años. El camino está libre, no hay nadie debajo de él en la piscina. Jonas recorre los últimos centímetros, se agarra con los dedos de los pies al borde y piensa que es Samuel Lee, nota cómo las vueltas y el salto, y también la alegría del descenso vive dentro de su cuerpo, en una estancia cuya existencia no conocía. Jonas mira hacia abajo, a la superficie del agua y piensa que es Sammy Lee, se tira con un perfecto salto de cisne, que el mismísimo Sammy Lee no habría hecho mejor. Por fin, abajo en la piscina, tan feliz que tragó agua, Jonas volvió a ser Jonas.


  —Bien —dijo Gabriel cuando Jonas se colocó al poco rato delante de él, como un soldado después de haber cumplido una orden—. Hoy has roto una barrera. Te has atrevido a dar un salto. Seremos buenos amigos, estoy seguro —miró detenidamente a Jonas e hizo un gesto aprobador antes de decir—: por cierto, tengo una lancha de salvamento. Me vendría bien un marinero para un viaje submarino de veinte mil leguas.


  


  ISFAHAN


  El piso de la tía Laura parecía un bazar. Donde las paredes no estaban cubiertas por alfombras orientales, colgaban objetos de cobre y metal, y por el suelo reptaba una tortuga de leopardo con pequeñas joyas incrustadas en el caparazón. Jonas tenía la sensación de que la tortuga se movía siempre en círculos y de que en casa de la tía Laura el tiempo se había detenido. Aparte de la Casa de Baños de Torggata, no había ningún lugar en Oslo que tuviera un efecto más educador sobre la imaginación de Jonas Wergeland que el piso de la tía Laura.


  Para un mayor conocimiento de ese mundo tan peculiar, sugiero el siguiente experimento: prepárate una taza de té de una clase más bien rara, pon en el tocadiscos «Isfahan», de The Far East Suite, de Duke Ellington, y recuéstate sobre un montón de blandos cojines. Cierra los ojos y escucha los lentos y jugosos arreglos de instrumentos de viento de la seductora orquesta de Duke Ellington, inhala la fragancia del té chino, por ejemplo, mientras acaricias la fresca tela de seda de los cojines. Intenta además imaginarte cómo sonaría la maravillosa y lenta melodía de Billy Strayhorn en una sala en la que la música fuera atenuada por un sinfín de gruesas alfombras, y en la que los golpes de martillo contra metales nobles y blandos se metiesen dentro del sugestivo solo de saxo de Johnny Hodge. Todo niño tiene una cueva de Alí Babá, y Jonas encontró la suya en casa de la tía Laura.


  La familia de Jonas Wergeland tenía la gran suerte de contar con muchos seres extraños, y la tía Laura, la hermana de su padre, era uno de ellos, con los párpados pintados de negro, un lápiz de labios rojo sangre en un rostro casi blanco, y amante de chales y sombreros poco vistos en la gris y ascética Oslo. La tía Laura pertenecía a ese grupo microscópico de noruegos que podrían haber formado parte sin más de una película de Fellini. Se había formado como orfebre y vivía sola en un bloque del barrio de Tøyen. Después de haber trabajado primero en una empresa acreditada, pero aburrida, con escaparates que daban a la calle Karl Johan, la tía se hizo autónoma y se montó un taller en casa, en el fondo del salón. Y no le iba nada mal; se había hecho con un círculo de clientes muy fieles que literalmente pujaban entre ellos para comprar lo que ella hacía, piezas artísticas que con el tiempo obtuvieron estatus de objetos de culto, y encima objetos de culto atrevidos.


  Cuando la tía no tenía encendida la lámpara de trabajo, el salón estaba siempre bañado en una penumbra que agrandaba la habitación, creando grandes distancias. Las alfombras se convertían en sombríos paisajes que invitaban a la imaginación, y el cobre y el metal de las paredes, y el oro y la plata del banco de trabajo refulgían de un modo misterioso. En la imaginación de Jonas, la estancia se transformaba en un firmamento en el que los destellos de metal eran estrellas y el dibujo de las alfombras insinuaba los cuentos escondidos entre los tenues puntos de luz. En esa habitación Jonas Wergeland escuchó historias que pocos niños noruegos escucharon.


  La tía Laura era coleccionista, coleccionaba alfombras, y para encontrar nuevas estaba siempre de viaje, tanto que pasaba más tiempo en el extranjero que en casa, en particular en Oriente Medio y Asia Central. La tía era una experta en alfombras y pertenecía a esa minúscula parte de la humanidad que se enorgullecía de saber distinguir entre una alfombra Bergama, una Ghiordes y una Kemurju-Kulah, y que en cualquier momento sabía explicar el simbolismo y la variación del motivo «boteh» dentro de todas las regiones geográficas. Y sin embargo, solo tenía un criterio, incondicional, cuando elegía alfombras para ella misma: debían inspirarla.


  A Jonas le fascinaban esas alfombras en las paredes, que cuando se daba la vuelta para mirarlas con los ojos entornados le parecían idénticas, pero en realidad eran distintas, más o menos como los cristales de nieve. Jonas recordaba un día que estaba recostado en el sofá, sobre el montón de cojines blandos, con una taza de té al lado, y su tía detrás del torno colgante, el cilindro hidráulico de hilo y la sierra de pelo, en su rincón de trabajo, fue la primera vez que le habló de los maestros entre los alfombreros, nómadas dotados de una memoria y una imaginación tan excepcionales que tenían a veces hasta doscientos dibujos de alfombras en la cabeza, hasta el más mínimo detalle, y que recitaban, nudo a nudo, a los anudadores de los pueblos por los que pasaban. «Por cierto, se parecían un poco a tu abuelo», dijo la tía.


  Jonas obtenía el mayor número de revelaciones cuando la tía Laura dejaba el trabajo, se colocaba junto a una de las alfombras, más o menos como el profesor de geografía cuando desenrollaba los grandes mapas, y le enseñaba que una alfombra podía contener una historia, una leyenda, en ocasiones incluso más de una, mientras iba señalándole los distintos elementos de la misma. Y no era solo lo técnico lo que le dejaba boquiabierto, el que simples cuentos estuvieran compuestos por millones de nudos, lo que decía algo del complicado y subestimado arte de «anudar» un cuento con distintos hilos; también le impresionaba sobremanera el que la alfombra, ese dibujo simétrico y refinado, casi abstracto, de figuras y colores, empezara de repente a vivir delante de sus ojos, como una película.


  No cuento esto por contarlo, ya que, por primera vez, estas alfombras mostraron a Jonas Wergeland que una sola imagen podía ocultar un sinfín de posibilidades, constituyendo así un ideal para las imágenes televisivas que él mismo crearía, imágenes llenas de ornamentos, de repeticiones y de pequeñas variaciones. Pero las alfombras le enseñaron sobre todo que una imagen no tenía que parecerse necesariamente a lo que representaba, que en cierta manera uno podía anudar la realidad de la manera que quisiera.


  Jonas nunca tenía bastante de esa experiencia, de la fragancia del té, de su tía hablando junto a la pared mientras sus pulseras tintineaban, con sus párpados negros y la cara casi blanca delante de suaves superficies de lana centelleando en todos los colores del arcoíris, rojo, azul y lo más bonito de todo: el tono dorado amarillo de emperador y el verde pistacho, el color del profeta.


  Sobre ese delicado herbario, la tía Laura señalaba y le enseñaba a conocer las distintas flores, rosas, claveles, tulipanes e iris, y esa era la flor de loto en su forma clásica, ¿preciosa, verdad? Luego estaban los objetos, frascos, peines, lámparas, columnas y, claro, todos los animales del arca de Noé, desde loros y pavos reales hasta gacelas y caballos, y de repente descubría un escorpión, y eso, ese cuadrado con patas, era una araña. Jonas podía ver todo eso él solo, pero no sabía que todo tenía también un significado simbólico, de tal forma que el escorpión representaba el valor, y la araña protegía contra la mala suerte. Otras cosas eran menos reconocibles, como el escarabajo, y, algo que a Jonas le gustaba mucho, las tortugas. Las cabezas de león parecían diamantes, y muchas de las rosetas recordaban a joyas colgantes poligonales, como si en las alfombras se hubieran colgado elaboradísimas piezas de orfebrería. Algunas cosas eran irreconocibles, como las nubes, y otras podían tener varios significados, mira por ejemplo esta forma de almendra, decía la tía, que en esa alfombra era una hoja del árbol sagrado de Buda, pero que en aquella otra era una cara. Lo que más le gustaba a Jonas eran los animales fabulosos, como cuando su tía señalaba una figura peculiar y le decía que era un dragón, una quimera, un ave fénix, un caballo con alas —en suma, magia pura: unos cuantos nudos de distintos colores y tenías un monstruo marino.


  Jonas se convirtió en un gran admirador de esa creatividad, de la llamada de las alfombras a la fuerza de la imaginación. Estabas en las estepas en tu sencilla tienda desenrollando un rectángulo de lana, y zas, de repente te encontrabas en un santuario. Jonas Wergeland siempre, desde la infancia, había rechazado radicalmente las simplificaciones, pero las alfombras no tenían nada que ver con simplificaciones, sino con una torsión, una fracción, como cuando la luz se fracciona a través del prisma, dividiéndose en sus sorprendentes componentes. Las alfombras no eran una copia, sino una alteración, o revelación de la realidad, veías el mundo desde otro ángulo, a través de un solo detalle: el nudo. De esta manera las alfombras se convertían en un intento de alcanzar algo más allá del mundo, o de reflejar el mundo de un modo completamente diferente. Porque no hay muchas cosas sagradas, decía la tía, que simplemente se puedan enrollar y llevar bajo el brazo.


  Bastante tiempo después, Jonas comprendió que aquello inspiraba a su tía para un proyecto que tenía como fin abrazar el mundo entero en una joya, una joya que solo podría crear si encontraba ese detalle del mundo en el que este cabía. —Existe un mito —le dijo un día la mujer a Jonas, haciendo tintinear sus pulseras— que habla de una flor tan perfecta y hermosa que, si alguien la encuentra y la coge, el mundo desaparecerá.


  En momentos como ese, recostado entre cojines de seda, con la mirada clavada en una de las alfombras y su tía trabajando, rodeada de sus herramientas de grabar, buriles, vástagos cónicos, cinceles y punzones, Jonas solía pedirle que le contara el cuento de los amantes de Li Lai. En esos momentos la tía Laura no se negaba nunca, aunque algunos seguramente opinen que se trata de una historia no apta para niños: «En Xanadú», decía, «la princesa Li Lai recibía a un nuevo pretendiente en su fresco palacio, porque aún no había encontrado a nadie que pudiera amarla como ella quería, es decir, que la amara de tal manera que viera una tortuga con un caparazón que recordaba a una cara. Esta vez el pretendiente era el calígrafo Lu Xan, un hombre que no perdía el tiempo; la cogió en brazos, la llevó a la cama y empezó a hacerle el amor. Lu Xan se concentró desde el primer momento exclusivamente en las capas de labios que envolvían el sexo de Li Lai, como si fueran un fino papel en el que pensaba escribir. La princesa sintió moverse el delicado miembro de Lu Xan en círculos rápidos y extraños sobre sus labios, un baile rítmico, primero de lado a lado, luego a lo largo, a continuación en curvas de izquierda a derecha, pincelada a pincelada, larga y pacientemente, y mientras le hacía el amor con una intensidad cada vez mayor, ahora movía el pene desde la parte exterior de su vagina hacia el centro, la princesa Li Lai notó un ardor que empezó a atravesarla, como si hubiera salido al sol y anduviera por un paisaje que el calígrafo Lu Xan iba escribiendo lentamente delante de ella conforme andaba, lleno de maleza de bambú y montaña tras montaña, como un espacio interminable, y en el momento en el que Lu Xan dio unas rápidas y estudiadas pinceladas con su pene, la princesa Li Lai llegó a un río que de repente se desbordó, llevándola consigo de tal modo que flotaba, flotaba sin cesar sobre una corriente cálida que se movía cada vez más deprisa, hasta hincharse y acariciar su cuerpo con una violencia cada vez mayor, hasta que fue lanzada a tierra sobre las orillas, donde un grupo de liebres huyeron asustadas, y ella solo oyó el ruido de sus patas galopantes como latidos del corazón, y cuando abrió los ojos vio a una liebre con las facciones de un rostro humano que lentamente se fue transformando en el calígrafo Lu Xan, el amante que yacía a su lado, mirándola, y ella le dio las gracias, pero le pidió que se marchara porque aún no había visto una tortuga con el caparazón parecido a un rostro humano, y la princesa Li Lai estaba segura de que tendría que haber una manera mejor de ser amada».


  Después de escuchar historias como esa, Jonas se quedaba un largo rato en el sofá sin decir palabra. En la habitación reinaba un silencio total, excepto los pequeños sonidos de raspado y martilleo procedentes del banco de trabajo de la tía, que también habían acompañado la historia. Cuando la tía apagaba la lámpara y Jonas se volvía, veía llamear algo de oro en el rincón, una luz mate pero intensa, atrayente, como si toda la luz que quedaba fuera atraída hacia ese trozo de metal, bueno, como si ese punto pudiera absorberlo todo, todo el mundo.


  —Háblame de Samarkanda —decía justo antes de irse. Se había convertido en un ritual. Jonas sabía que su tía había estado en Samarkanda y le preguntaba siempre.


  —Nunca podré hablarte de Samarkanda ni de lo que me ocurrió allí —contestaba la tía Laura—. Tienes que ir tú mismo.


  


  CIUDADES DE BÉLGICA


  Jonas Wergeland está escribiendo aes en el cuaderno de caligrafía. Sabe que está haciendo algo solemne, sabe, intuitivamente, que estar allí sentado escribiendo aes es un privilegio. Él mismo ha fabricado el forro del cuaderno, un maravilloso papel encerado elegido con esmero entre el montón de rollos de la papelería, con un dibujo lo menos corriente posible. En la portada hay una etiqueta con su nombre, una etiqueta igual que las que usaba su madre para los frascos de mermelada, como para mostrar que ese cuaderno, ese recuerdo, habría que guardarlo, conservarlo en la memoria. Jonas mete la pluma en el tintero, una pluma barata de plástico con la punta donde se mete el plumín negro, y el mango azul claro, y escribe otra línea de aes, disfruta de la resistencia entre la punta y el papel, mira la tinta mojada que lentamente es absorbida por las fibras, y se seca, quedando con sus minúsculas partículas sobre la superficie blanca, haciéndole entender que la escritura es algo concreto y sensual, casi como cuando su tía graba en plata, Jonas escribe lo mejor que puede a, a, a, a, a, a, a, como un suspiro de júbilo, algo extasiado, y luego un borde, los bordes son difíciles, pero tienen que estar ahí, Jonas comprende que los bordes son importantes, son ornamentos, muestran que las letras no solo son letras, sino algo más, algo bonito, adornos o signos que esconden un significado mucho más allá del sonido a y del significado de la palabra de la que la letra entra a formar parte. Jonas escribe aes, pequeñas letras que son ventanas, aperturas hacia nuevos espacios, grandes espacios, posibilidades que no ha visto hasta ahora. La profesora pasa por su pupitre y dibuja en la esquina de abajo una bonita flor —Jonas no ha visto nunca una flor tan bonita—. Aunque las aes no son en absoluto perfectas y los bordes están bastante torcidos, ella dibuja una flor de fantasía como para enseñar que eso, esas aes y esos bordes son como surcos de arado en una tierra fértil en la que se puede hacer crecer casi de todo.


  Jonas Wergeland no había sido siempre tan escéptico con respecto a la escuela. El instituto era una cosa, la escuela y la primaria algo muy distinto. Donde el instituto representaba un cierre, la primaria era una apertura. Los primeros años de la primaria fueron a ojos del niño Jonas tan emocionantes —y mayor elogio no puede tener una escuela— como las alfombras del piso de la tía Laura, eran puertas a fantásticas habitaciones.


  En la vida de Jonas Wergeland hubo solo dos clases de escuela: la buena y la indiferente. La primaria fue una buena escuela, mientras que el instituto, la universidad y la escuela superior fueron indiferentes. En ese sentido podría decirse que Jonas Wergeland no tenía más educación que la del colegio, ya que solo esta institución le había enseñado algo. El resto de su formación se lo había procurado él mismo.


  Como ya casi se ha convertido en una moda literaria presentar los primeros años escolares como un terrible accidente para los niños, en los que los profesores compiten en ejercer un terror calculado, y los alumnos pasan las noches insomnes atando nudos en la funda del edredón, murmurando cosas completamente improbables, a veces en latín, me atrevo a ofrecer una pequeña descripción alternativa, también porque desde mi punto de vista me parece algo extraño, perdónenme, que tantos noruegos —curiosamente casi siempre adultos muy exitosos— se quejen y se lamenten de niños y colegios, teniendo en cuenta la situación no demasiado paradisíaca de los colegios en otras partes del mundo, donde una simple hoja en blanco es algo tan raro como el oro.


  Como vemos, hay que dejar aparte las historias de terror de la literatura y de la prensa cuando se trata del colegio de Jonas Wergeland, del colegio de Grorud, que no se distinguía de otros colegios de esa época, pero que tenía el aspecto que debe tener un colegio, un mastodóntico edificio de ladrillo, con las fuentes de beber de siempre, en las que se podían tapar los agujeros y conseguir un chorro altísimo, por ejemplo directamente a la cara de un pobre alumno de primero, un cobertizo detrás del que se podía fumar, y un WC abajo en el sótano, donde las chicas podían compartir sus conocimientos en secreto, y los chicos, también en secreto, rociar el suelo con su semen después de haber visto un insoportablemente excitante trocito del sostén de la profesora de inglés entre dos botones de su blusa.


  Para Jonas, el colegio no tuvo nada que ver con la búsqueda de la verdad, sino con las posibilidades que le mostró. La enseñanza, o el regalo más importante fue el hacerle ver la infinita cantidad de cosas que nunca llegaría a conocer.


  La primera maestra y tutora de Jonas era pariente del pastor poeta Anders Hovden y enseñó a sus alumnos, permítanme decirlo, algunas de las preciosas canciones de Hovden. A Jonas le gustaba estar junto a su pupitre, derecho como una vela encendida, para usar esa expresión que tan a menudo se usa para los alumnos de primero, cantando Fagert er landet (Hermoso es el país) junto con el resto de la clase. ¿Y qué le enseñó esta canción? Le enseñó que la lengua es música, que la lengua no es solo comprensión superficial, sino sonido y ritmo, porque lo cierto es que Jonas no entendía ni la mitad de lo que estaba cantando a voz en cuello, cantando con todo su ser, porque amaba esa melodía, la manera en la que discurrían las palabras una tras otra, «el sol brota y alegra», sobre todo esa frase era un misterio de belleza e incomprensión del que no se cansaba nunca, junto con el principio de la segunda estrofa, Likjest vårt folk i mager jord / skjalevande blomsen på bøen. Igual de hermoso era Handi hans far min, con sus líneas completamente incomprensibles. Fekk ho sin slip av den tungføre år / i andror so mang ei stund, era tan elegante que tenías que ponerte de puntillas y cerrar los ojos. Nadie tuvo que enseñar a Jonas que las palabras eran objetos que tenían profundas capas de secretos. Incluso la disputa por la lengua en Noruega le resultaba imposible a Jonas después de esto, es decir, esa disputa casi rídicula de los noruegos sobre sus lenguas. El neonoruego era una lengua que a Jonas le habría gustado aprender, de no haber sido porque tantos profesores con sus repeticiones y su fanatismo lo convertirían en una causa perdida.


  Por lo demás ayudaba, claro está, ir a la misma clase que Nefertiti, que sabía que nada de todo lo que aprendían era obvio, que la mayor parte estaba basado en actitudes y conocimientos decididos por el lugar y el momento, y que por esa razón y para la comprensible desesperación de los profesores, se dedicaba a las preguntas y actividades más extrañas. Nefertiti podía, por ejemplo, quedarse estudiando el papel secante y luego levantarse de pronto, sin que nadie se lo hubiese pedido, y contar a la clase que un tipo llamado Leonardo da Vinci utilizaba la escritura especular cuando escribía —¡fijaos, escritura especular!—, tras lo que toda la clase se ponía a estudiar su propio papel secante. O podía estar dibujando a Jesús en el huerto de Getsemaní, y cuando la maestra —desde luego no la de las canciones de Anders Hovden— preguntaba con una irritación mal ocultada por qué demonios hacía que los árboles arrojaran sombras violetas, contestar sin levantar la cabeza: «Porque lo hacía Gauguin». O podía pasarse una clase entera mirando su lápiz y su regla, y entonces casi al final, levantar la mano: «Señorita, ¿podría usted decirme por qué solo usamos doce centímetros de los dieciocho que miden los lápices que compramos?». La maestra no había meditado mucho sobre esta cuestión, y no se lo podemos reprochar. «Es una tontería tener que tirar seis centímetros», añadía Nefertiti. «¿Por qué?», se sentía obligada a preguntar la maestra. Y Nefertiti contestaba: «Si la producción mundial es de catorce mil millones de lápices al año, eso significa que veinte mil árboles son talados todos los años solo para llenar nuestros cubos de basura». Como ya hemos dicho, Nefertiti era muy especial. Jonas sabía, con dolor de corazón, que ella era demasiado buena para este mundo, que tenía una cabeza tan frágil como la terracota.


  Hablando de árboles, el aula de trabajos manuales era naturalmente una delicia de materiales y olores, y a Jonas le gustó tanto su primer encuentro con el cepillo de carpintero —la resistencia de la madera y las virutas transparentes— que cepilló lo que en principio iba a ser una tabla, hasta dejar solo un palito. Cuando el profesor quiso saber lo que estaba haciendo, Jonas se limitó a señalar las virutas en forma de espiral y a preguntar si podía llevárselas a casa. Y las clases de labores, que eran consideradas cosa de chicas, le gustaban si cabe aún más. A Jonas le costó entender que con dos palitos y un hilo de lana uno pudiera crear una prenda interminable, por no hablar de la diferencia entre el revés y el derecho; Jonas intentó inmediatamente y por pura curiosidad hacer una bufanda solo con puntos del revés.


  Esta fue la escuela en la que Jonas Wergeland aprendió algo, un idilio en el que se permitía que los detalles se dejaran en paz para que pudieran ser valorados aparte, como el milagro que eran. Porque lo que a Jonas le resultó tan emocionante fue la propia apertura a las asignaturas, esa puerta que se abría de par en par para que se pudiera entrar corriendo y lanzarse sobre lo que en ese momento despertara más interés, que otros tal vez incluso llamarían basura —como el Ceniciento de los cuentos populares, o… bueno, como un niño—. Eso fue antes de que los detalles se transformaran en durísimos sistemas, que encima habría que estudiarse porque luego serían tema de examen. Eso fue antes de que el profesor empezara a hablar de las grandes estructuras y teorías, antes de que alguien contara que los maravillosos colores del arcoíris eran en realidad una luz blanca.


  De modo que esto fue todavía en la época en la que el maestro, en la mágica sala de ciencias naturales, atestada de armarios con cosas misteriosas y con grifos de gas en los pupitres —¡imagínense, podía sacar un extraño aparato llamado máquina de electrización! ¿Y qué? Pues ese maestro pidió a un alumno que se subiera a un escabel con aislamiento por debajo y que cogiera el tambor negro, mientras él, es decir, el maestro, daba vueltas al disco de cristal que se frotaba contra dos trozos de piel, antes de que, con gran dramatismo, apagara la luz y sacara grandes chispas de la nariz del alumno, cual un mago de Camelot. O pensemos en lo que se llamaba «tellurium», un modelo de la Tierra y de la Luna, al que se podía dar vueltas. Jonas no lo sabía, pero su posterior fascinación por el planeta Plutón nació aquí.


  Lo mejor de todo eran sin embargo las clases de geografía. Nada del colegio era un milagro tan enorme como esos mapas en blanco que repartían de vez en cuando a los alumnos, en los que solo estaba dibujado el trazado del país, y que constituían un delicioso punto de partida para una especie de migración o viaje de exploración privado, donde tú mismo ponías nombre a un continente hasta entonces desconocido, o a ríos, montañas, ciudades. Aprendías geografía en el sentido de la palabra: describías la Tierra.


  Tal vez fuera justo esta la experiencia más importante de la vida de Jonas Wergeland, ya que muchos años después intentaría hacer una televisión tan emocionante como los primeros años de colegio, cuando todo está fresco, lleno de hojas en blanco, para repetir una imagen a la que los noruegos están acostumbrados; cuando las papilas del gusto aún están frescas y las posibilidades son innumerables, cuando los detalles siguen siendo detalles, el mundo es el mundo y no una teoría sobre el mundo. Era obviamente una utopía, pero Jonas Wergeland intentó en su serie Pensando en grande hablar de Fridtjof Nansen y el resto como si los telespectadores jamás hubiesen oído hablar de ellos, y como si no supieran nada de los recursos de la televisión. En otras palabras: Jonas Wergeland intentó algo tan imposible como crear una televisión suponiendo que ningún noruego hubiese visto televisión en su vida.


  Miren entonces a este hombre, Jonas Wergeland, en el momento en el que se le entrega un mapa en blanco de los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, en el que señala las ciudades a su libre albedrío, Bruselas, Amberes, Lieja, Brujas, sabe que puede equivocarse al colocar las ciudades, no importa, está creando el mundo. Este sistema solo tiene un fallo: en Bélgica hay demasiadas pocas ciudades, de modo que Jonas se inventa algunos nombres nuevos. Y como están en quinto curso, la maestra no dice nada, se permite en cambio una sonrisa. Ojalá viviesen para siempre esas maestras que enseñan a los alumnos Hermoso es el país, que sonríen con las invenciones de los niños, y que no intentan corregir nada, ni siquiera cuando se trata de temas tan delicados, en un contexto noruego, como ciudades de Bélgica.


  


  NORWEGIAN WOOD


  Mírenlo, un alumno del instituto correteando por el pasillo de la tercera planta de Oslo Katedralskole pasa por delante de la escalinata principal, aún no hay alumnos, sigue hasta la escala de hierro fijada en la pared izquierda, la trepa, abre de un empujón un tragaluz del techo y entra en el frío y sucio desván, donde encuentra otra trampilla con ventanuco de cristal y sale trepando hasta el tejado, que, para su alivio, resulta ser plano.


  Jonas echa un vistazo a la cúpula verde en forma de cebolla que tiene al lado, sorprendido de lo diferente que se ve desde ese ángulo. Luego se arrastra con mucho cuidado hasta un cable grueso que va desde el tejado hasta la vieja vivienda del director. Abre el saco y saca una nueva bandera, la cual, mediante una buena patente hecha en casa con un pequeño sistema de ruedecillas, consigue meter en el cable, de tal manera que se para en el punto más bajo, quedando colgada y ondeando justo encima del patio de recreo.


  Allí estaba, en las alturas, casi volando en el vacío: la bandera de un país desconocido, verde con una media luna blanca y cuatro estrellas. Aún no he revelado de qué bandera se trataba, y cuento con que la conozca muy poca gente, y por aquel entonces aún menos, ya que solo había estado en uso unos años y aceptada oficialmente a finales de la década de los setenta. Jonas miró ese trozo de tela y se sintió un poco solemne, como en una ceremonia de entrega de medallas. Miró con mucho cuidado por el borde del tejado. Cada vez llegaban al patio más alumnos, y todos se daban cuenta, se quedaban parados, señalando confusos, como si la bandera fuera una gran ave tropical, es decir, algo imposible. También salió el director, puso los brazos en jarras y miró hacia arriba con los ojos entornados. A Jonas casi le dio pena. El director era un hombre que se alteraba fácilmente.


  Un aspecto de la vida de Jonas Wergeland que se toca demasiado poco es su relación con la gran pregunta vital: ¿Qué se puede hacer? Y en este contexto me refiero a la política, esa cuestión tan tremendamente banal y sin embargo tan complicada de lo que uno como individuo puede hacer para que el mundo —nada más ni nada menos— sea mejor, más justo. Con el tiempo, Jonas Wergeland celebraría por todo lo alto tanto el día de Grocio como el de Miguel Ángel, pero en la época de estudiante de bachillerato le seguía invadiendo, como a muchos otros, una languidez casi abstracta, algo parecido al tedio, al enfrentarse a esa gran pregunta. De repente un día se sacudió de encima esa indolencia casi normal y necesaria, miró fijamente y con los ojos bien abiertos ese vertiginoso reto y eligió entre una profusión de posibilidades las islas Comores como su causa, ese pequeño estado de islas en el mar Índico, al norte de Madagascar, y evidentemente más como un símbolo de la voluntad de tender una mano, una especie de gesto al amor propio, que de la ilusión de poder aportar una ayuda real. Y hay que decir a favor de Jonas Wergeland que eligió un país y una causa que importaba a muy pocos. Incluso diría que Jonas Wergeland fue la única persona en Noruega que en los años setenta defendió la causa de las Comores. Porque se trata de una época en que en Noruega, de entre todos los conflictos grandes y pequeños del mundo, casi toda la oposición visible se centraba esencialmente en dos asuntos: CEE y Vietnam.


  Como hemos visto, Jonas desplegó la bandera de las Comores en el patio del recreo delante de sus compañeros y de todos los que paseaban por Ullevålsveien esa mañana. Como muchos recordarán, la idea de izar una bandera no era ninguna novedad en esa época, pero la bandera de las islas Comores se izó en una sola institución educativa de toda Noruega, por no decir de toda Europa: Oslo Katedralskole. De manera que sobre esta base —teniendo en cuenta el renombre del instituto como un instituto para personas originales— el director no tendría ninguna razón para estar tan desesperado y tan enfurecido como estaba.


  Sé que algunos son impacientes, y ya estoy llegando a esto: ¿Cómo conoció Jonas Wergeland en un principio la existencia de las Comores?


  Todo empezó en un tren, de Oslo a Bergen, para ser exactos. Desde que el tren se puso en marcha, Jonas estuvo mirando a un hombre que iba sentado enfrente de él, un hombre negro. Sí, un negro en Noruega. Digo negro, y no «de color» o «africano», porque en Noruega todo el mundo, incluso los socialistas, decían «negro» en esa época. No había muchos negros en Noruega a finales de la década de los sesenta, y aquel llevaba incluso un disfraz bastante improbable, por no decir cómico, del que lo más llamativo era un flamante jersey con un dibujo chillón de esos que se pueden comprar en las tiendas de los grandes hoteles turísticos, y aunque era a principios de noviembre y no hacía mucho frío, llevaba en la cabeza un enorme gorro de piel de esos que la gente llama «coño de oso», con las orejeras bajadas.


  Jonas no podía apartar la vista de ese hombre que no paraba de mirar con curiosidad o sorpresa, casi boquiabierto, por la ventanilla, una de esas que resultan imposibles de abrir, a pesar de que en un cartel ponía que estaba prohibido asomarse, aunque Jonas estaba seguro de que el negro se habría asomado si hubiera estado abierta, porque parecía no tener suficiente con lo que estaba viendo, apenas miraba a su alrededor dentro del compartimento, tampoco cuando llegó el carro con café aguado y lonchas de queso de cartón, que, en mi opinión y dicho sea de paso, se debe probar si se quiere aprender algo sobre los noruegos, sobre el nivel de precios y su sorprendente cultura culinaria, y que casi solo puede compararse, al menos esta comida de tren, con las fortalecedoras comidas que se comían en la antigua Esparta.


  El tren se encontraba en ese momento entre Hønefoss y Nesbyen, y el hombre seguía mirando fijamente por la ventanilla, tal vez incluso más asombrado que antes, casi hipnotizado, el bosque de abetos. Jonas no había visto nunca a nadie mirar de esa manera tan anonadada un bosque de abetos. Parecía no poder ingerir la enorme cantidad de troncos, y poco a poco Jonas empezó a sentirse orgulloso de los bosques noruegos, de que los abetos y los pinos pudieran despertar tanta veneración en un negro. Jonas se imaginaba que ese hombre del enorme gorro de piel estaría pensando en barcos vikingos, iglesias medievales de madera y cosas por el estilo, mientras el tren avanzaba a sacudidas entre los abetos. Al final, el negro estuvo meneando despacio la cabeza durante mucho rato, antes de murmurar por fin algo, algo que Jonas tuvo que esforzarse al máximo para captar: Even the woods are safe here.


  Jonas sintió una gran curiosidad. Déjenme añadir que Jonas no tenía más prejuicios racistas que los noruegos en general, además, uno de sus héroes, Duke Ellington, era un norteamericano de color. Y sin embargo había algo en los labios de ese hombre, un auténtico bantú, si puedo decirlo, que lo colocaba mucho más cerca del centro de la categoría de «negro»: eran grandes, enormes, casi como esos que se ven en las caricaturas.


  —¿Qué va a hacer en Noruega? —le preguntó Jonas en inglés—. ¿Es usted deportista? —Jonas se acordaba todavía de los últimos Juegos Olímpicos de Verano, con los puños enguantados de negro de Tommy Smiths y John Carlos levantados, y el imposible salto de longitud de Bob Beamont.


  El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza. —¿Es usted músico de jazz? —le preguntó Jonas esperanzado.


  —Soy un refugiado.


  —¿Viene de África?


  El hombre se rio. —África es bastante grande —contestó.


  —¿De Biafra? —Gracias a las fotos de pesadilla en la prensa los últimos años, ese era uno de los pocos países africanos que Jonas podía identificar.


  —Un conflicto más viejo —contestó el hombre.


  Jonas tuvo que darse por vencido, aunque, incluso con su poco interés por los conflictos internacionales, habría encontrado la respuesta si hubiera reflexionado un poco. Solo veía un negro, y un negro para él era un africano, y África para él era África, y no países individuales. África era un solo país con negros que eran idénticos.


  El hombre le explicó amablemente que procedía de Sudáfrica, pero que había huido después de haber estado en la cárcel durante tres años, luego había vivido en Dar-es-Salaam durante algún tiempo, antes de ser aceptado en Noruega. Allí le habían ofrecido educación, dijo, una beca. Estaba estudiando Medicina, sí, medicina, dijo, al ver la expresión de cara de Jonas, y lo dijo de un modo que dio a entender a Jonas que era algo que tenía que repetir a todo el mundo que se lo preguntaba. Ahora iba camino de Bergen a ver a unos amigos —acaso los que le habían dado el jersey que ahora llevaba por pura cortesía, pensó Jonas.


  Ese hombre que se llamaba Isaac y que hoy —algo que Jonas ignora— es un personaje muy conocido en las Naciones Unidas, en una larga conversación, no carente de rasgos neuróticos, mencionó a Jonas las Comores, ya que uno de sus antepasados procedía de allí. No fue más que un comentario de paso, una palabra, un nombre lanzado en el transcurso de una larga conversación, con temas mucho más sombríos y estremecedores, durante la que Jonas oyó hablar por primera vez de sucesos y crueldades a los que la mayor parte de la gente de hoy es completamente inmune por haberse repetido tanto, perdiendo así todo efecto. Pero gracias al gusto de Jonas por los detalles, y sobre todo porque no sabía absolutamente nada sobre las Comores —creía incluso que se encontraban en la tierra firme africana—, lo recordó, y más tarde recuperó todo trozo a trozo, de tal modo que acabó por saber bastante sobre el país.


  Esta fue, no obstante, una consecuencia a largo plazo del encuentro con Isaac. De lo que en primer lugar Jonas no era capaz de librarse era de la imagen de ese africano, adornado con un jersey «noruego», en un tren noruego mirando incrédulo, o fascinado, por la ventanilla un bosque noruego de abetos, murmurando que «aquí incluso los bosques son seguros», como si no pudiera dar crédito a sus ojos y a sus sentidos.


  Un viejo truco literario consiste en dejar describir a extranjeros el país de uno. Por ejemplo, se lleva a un chino a Berlín y se le deja que describa la vida allí, de modo que todo se verá con nuevos ojos, a menudo con una perspectiva tan alienada que lo conocido se vuelve cómico. Y para Jonas Wergeland esa única frase «Even the woods are safe here», fue una experiencia parecida, que de hecho valía un libro entero. Y no era solamente cómico, era preocupante.


  Ya antes de bajarse del tren en Bergen —con sol para subrayar lo idílica que era Noruega, casi a pesar de la naturaleza, y donde el negro se quedaría un buen rato mirando a su alrededor con los ojos entornados, contemplando el fiordo y las montañas, con su jersey chillón y su gorro de piel enfundado en la cabeza— Jonas sabía que nunca sería capaz de imaginarse cómo era ese continente de donde procedía su compañero de viaje, o de entender algo de la situación en general; de lo de huir de país en país sin sentirse nunca seguro, porque podían pegarte un tiro o meterte en la cárcel en cualquier momento por cualquier cosa, y dentro de la cárcel podía sucederte lo peor. O podías evitar que te mataran o que te metieran en la cárcel y mejor morir de hambre. Y si elegías esconderte en el bosque, en la selva o en el desierto, no estarías mucho más a salvo, con animales sanguinarios, serpientes, insectos venenosos, bueno, incluso con una naturaleza que en sí era asesina, una especie de impenetrabilidad.


  Jonas Wergeland comprendió de repente, y no solo debido a Bergen bajo el sol, o porque cierto barrio de Bergen se llama así, que vivía en un paraíso. Tal vez suene extraño que un joven noruego no se hubiera dado cuenta antes, pero muy pocos jóvenes noruegos llegan a saberlo nunca, y ahora, pensando en un africano vestido con un jersey noruego y un enorme gorro de piel, mirando fijamente el bosque de abetos —que Jonas nunca hasta ahora había asociado con ninguna emoción— mientras sacude la cabeza murmurando «Even the woods are safe here», Jonas entendió por fin que Noruega era un país increíblemente seguro, en qué lugar tan incomprensiblemente seguro vivía. Jonas Wergeland entendió de repente que vivía en un país caracterizado por tal seguridad que la gente que había vivido algún peligro no daba crédito a sus ojos. Jonas pensó después que tal vez esa fuera la razón por la que el negro se caló aún más el gorro de piel, ese enorme coño de oso, ciñéndoselo aún más a la cabeza, no porque hiciera frío, sino porque quería conservar la razón. En Noruega podías ser atropellado accidentalmente por un camión, de acuerdo, pero podías internarte en el bosque más tupido, o en lo que definiríamos como nuestra jungla más salvaje, y saber que nada malo podía ocurrirte. Lo más peligroso de un bosque noruego era la víbora, más o menos tan mortal como la picadura de un mosquito.


  Cuando estaba de viaje, Jonas evitaba decir que vivía en Noruega, es decir, en esa ausencia total de miseria e inseguridad reales. Cuando Jonas se encontraba en el extranjero, si la situación estaba lo suficientemente agudizada o catastrófica, evitaba revelar su nacionalidad.


  En ese sentido, Jonas Wergeland podría haber izado cualquier bandera en el patio del instituto, siempre y cuando se tratara de una bandera que no fuera de Occidente.


  


  ÚLTIMA THULE


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida? O dicho de otro modo: ¿de verdad encajan?


  Habían acabado de grabar, y Jonas vio enseguida que las imágenes de la zona que rodeaba Myggbuta quedarían bien, de ese viejo y destartalado lugar de cazadores y pescadores, de la estación meteorológica, de las cabañas forradas por dentro de piel de buey almizclero y, claro está, de la naturaleza extrema de alrededor; estar sentado en el salón viendo esos parajes árticos dejaría a la gente sin aliento. Las secuencias deberían dar una impresión de la vida cotidiana de los pescadores y los cazadores, y después de una agitada semana, el equipo de la Radiotelevisión Noruega se había provisto de imágenes de casi todo: tiro de perros con una cámara colocada en la parte de abajo del trineo; liebres, zorros, bueyes almizcleros, focas, morsas —solo faltaba el oso polar—. La secuencia formaba parte de un programa que trataría de la ya casi olvidada anexión noruega del este de Groenlandia, a principios de la década de 1930, un programa que despertó una merecida atención, seguida por un debate en la prensa, en parte muy acalorado —comprensiblemente, ya que en la pantalla se mostraba un ejemplo de un imperialismo polar que los noruegos tenían buenas razones para olvidar, un penoso episodio que Noruega nunca ha querido reconocer. Cuando se presentó el caso ante el Tribunal de La Haya, Noruega sufrió una humillante derrota, la cual no fue inesperada.


  Ahora el equipo se encontraba en Scoresbysund, más al sur de la costa, donde habían filmado la base de los daneses, el polo opuesto del conflicto. Y fue allí, en esa pequeña sociedad de cazadores y pescadores, con sus casitas rojas de madera y bastidores con pieles diversas secándose, una especie de Tombuctú polar formado por inuits, militares daneses y varios centenares de perros atados aullando, donde Jonas, en una calle llena de barro, conoció a Jørn Rasmussen, un hombre mayor que había sido cazador y que ahora trabajaba en la Casa del Real Comercio Groenlandés. Y como esa repentina amistad se inició, de un modo casi simbólico, justo cuando se abrió el hielo del fiordo —el evento más destacado del año—, Jørn Rasmussen sugirió enseguida, mejor dicho, casi exigió, que Jonas lo acompañase a una de las cabañas de cazadores arriba en el fiordo. Y en su favor hay que decir: Jonas Wergeland aprovechaba siempre esa clase de oportunidades. De modo que el equipo se fue en helicóptero hasta Mestervig, para coger el Twin Otter hasta Islandia, mientras Jonas se quedó unos días más como invitado del danés.


  Solo veinticuatro horas después, Jonas Wergeland se encontraba en una minúscula cabaña de cazador en medio del parque nacional del este de Groenlandia, en la embocadura de uno de los estrechos fiordos. Habían llegado allí en una barca entre témpanos de hielo y con aves acuáticas volando a su alrededor. Al principio era un paisaje abierto, pero luego fue apareciendo una naturaleza que Jonas jamás olvidaría. Blanco, negro y azul. Hielo, piedra y mar. Un paisaje tan espectacular, a la vez tan solitario y sencillo, que a Jonas le recordaba a un desierto, también debido a esa luz tan intensa. De nuevo tuvo la sensación de haber alcanzado una última frontera, la periferia de lo humanamente posible o el principio de algo que desconocía por completo. En especial los glaciares que se precipitaban al mar, el helado soplido de la pared vertical de hielo azul le proporcionó una sensación estremecedora a la vez que atrayente, como si el propio fulgor azul ocultara algo importante.


  Jonas Wergeland se encontraba en medio del paisaje más salvaje que había visto jamás. La sencilla cabaña de tablones de madera estaba a cien metros de la playa y completamente cubierta por papel alquitranado, tanto el tejado como las paredes. Detrás de la cabaña se levantaba en vertical la montaña a una altura de mil metros y luego, a dos mil metros más adentro, unas montañas dentadas y abruptas. A pesar de las condiciones primitivas, Jonas se sintió enseguida muy a gusto. Pasaría dos días en ese lugar desértico, en un saco de dormir prestado, en compañía de Jørn Rasmussen, unos barriles de aguardiente y, lo que no era menos importante, unos kilos de carne de foca recién cocida, grandes trozos de carne chorreando grasa y jugo, servidos humeando en platos abollados, sin más aderezo que sal y mostaza.


  La primera mañana, Rasmussen salió fuera y abrió una caja que desde el primer momento había despertado la curiosidad de Jonas, y de ella salió, sorprendentemente, un aparato portátil estéreo con dos altavoces, que funcionaba con pilas, una visión anacrónica junto a esa ruda cabaña y ese eterno terreno. Mientras colocaba el aparato en la pared de la cabaña, el danés le contó que aquello era un rito: cada año, cuando se abría el hielo en el fiordo, él iba allí. ¿Y qué hacía?, le preguntó Jonas. Un momento, dijo Rasmussen, sacando una cinta del bolsillo del anorak. El tiempo era magnífico, llevaban ya días con alta presión y había una deslumbrante luz día y noche.


  En ese momento el aire se llenó de ópera. Música grandiosa. Y lo curioso era, pensó Jonas, que esa música majestuosa y en muchos sentidos salvaje encajaba perfectamente, por no decir, se correspondía con ese paisaje. De esa manera la naturaleza que los rodeaba tenía algo de la irrealidad y belleza de un escenario, con iluminación artificial y decorados construidos por ilusiones. Estaban sentados fuera, apoyados en la pared de la cabaña, cada uno en una destartalada silla, escuchando ópera. Estaban bien abrigados, y el sol empezaba a calentar. Cerca de allí, tal vez a un kilómetro, un glaciar bajaba hasta dentro del fiordo, con un frente de más de veinte metros de altura. Detrás había un par de nunataks, como dos enormes cuernos negros en la frente blanca y reluciente del glaciar. Estaban escuchando ópera mientras veían brillar el hielo, todo eran matices de blanco y azul. En el momento de avistar el este de Groenlandia desde el avión, Jonas había sentido ese antiguo miedo del hielo, de ser aplastado por el hielo, pero el miedo había ido disminuyendo lentamente y ahora era capaz de posar la mirada en la pared de hielo sin que le surgieran pensamientos infernales ni una sola vez. Rasmussen miró a Jonas, asintió con la cabeza, sonrió, y se llevó a la boca una taza de café negro mezclado con cosas más fuertes. Jonas reconoció la música. Era Wagner —qué si no, pensó—, Tristán e Isolda, y Kirsten Flagstad cantaba su famosa Liebestod, era la voz de Kirsten Flagstad la que se lanzó dentro del paisaje, hacia el hielo continental que lo abrazaba todo y hacia el frente del glaciar que subía en vertical del fiordo delante de ellos, sentados con la espalda apoyada en el papel alquitranado de la cabaña, con una manta de lana sobre las rodillas y una taza de café caliente en la mano. —Sabía que te iba a gustar —dijo Rasmussen—. Por eso te invité.


  Y entonces ocurrió: el glaciar que tenían justo delante empezó a resquebrajarse. Un trozo inconcebiblemente grande se desprendió sin más y se deslizó dentro del mar, haciendo que una enorme masa de agua saltara por los aires, y todo sucedió tan despacio que tuvieron tiempo de captar, de entender y de memorizar el susto, y cuando hubieron absorbido la visión les llegó el sonido, como un trueno aumentando en volumen detrás de la voz de Kirsten Flagstad y la música de Wagner, un enorme estruendo y un eco que retumbó entre las montañas. Y Jonas tuvo la sensación —mejor dicho, estaba seguro— de que había sido la voz de Kirsten Flagstad, y no el sol, ni la fuerza hidrostática, la que había cortado del glaciar ese colosal trozo de hielo, que la voz de Kirsten Flagstad lo había hecho temblar hasta que el hielo reventara de puro placer.


  Bastante tiempo después, cuando habían apagado la música y los dos seguían sentados apoyados en la pared exterior, rodeados por un silencio tan manifiesto que era en sí una gran experiencia, Jonas preguntó a Rasmussen por qué había puesto justamente Tristán e Isolda. Porque Jonas sabía que ese era su papel, que debía preguntar justo en ese momento y escuchar sin decir nada, porque Rasmussen necesitaba contar esa historia a intervalos regulares más o menos una vez al año, y preferiblemente en la época en la que se rompía el glaciar, para que pudiera decir que era el amor lo que reventaba el hielo, y también porque esa época del año era la más alentadora y por ello la más beneficiosa cuando uno se disponía a contemplar su triste destino, además de llorar un poco y echar unas gotas de aguardiente en el café. De esa forma Jonas Wergeland pudo escuchar la historia, sentados los dos fuera de la cabaña, mirando hacia la enorme montaña de hielo que se movía lentamente en el fiordo como un Holandés Errante, una historia tan desgarradora y de muchas maneras tan imposible, que me reservo el derecho a no contarla, ya que ciertas historias son más tristes que el propio mito de Tristán e Isolda. En cualquier caso, el final de la historia de Rasmussen fue una autoimpuesta existencia de ermitaño, «en un frío parecido al que sentía por dentro», como dijo él, donde ni siquiera unas temerarias valkirias entrando por el hielo en un trineo tirado por nueve semisalvajes groenlandeses podían hacerle olvidar.


  —Escuché a Kirsten Flagstad en el Metropolitan en el 52 —dijo—. Nunca en mi vida he llorado tanto.


  —¿Quieres decir que la escuchaste muy poco tiempo después? —preguntó Jonas, con la mirada clavada en la montaña de hielo que se alejaba flotando por el reluciente fiordo, cincelada como una escultura, mármol sobre espejo.


  —Una semana después. Tenía dos entradas, pero tuve que ir solo.


  —¿Y luego te viniste aquí?


  —Luego me vine aquí.


  Muy dentro de él, Jonas se fraguaría más tarde una teoría que le decía que había sido la voz de Kirsten Flagstad, tal vez unos armónicos, lo que había atraído al oso polar, porque sucedió esa misma noche, cuando tuvo que salir por una necesidad fisiológica, habiendo una posibilidad microscópica de encontrarse con un oso, en esa época y en esa zona. Rasmussen ni siquiera le dijo que cogiera el Mausser, que era algo que se llevaba con la misma naturalidad que el rollo de papel higiénico.


  Era una letrina típica, excepto que faltaba la puerta, lo que agradó a Jonas, porque así podía estar sentado mirando la orilla y el fiordo, igual que en su infancia, en Hvaler. Había tanta luz como de día, y todo en calma, el paisaje estaba bañado por colores que nunca había visto, colores celestiales. Fuera, en el fiordo, flotaban montañas de hielo, pequeños palacios, lo que le hizo pensar en el cuadro de Kittelsen colgado en la pared de casa: «Muy a lo lejos vio algo relumbrar y brillar…».


  Un par de segundos después, en el instante en que se levantó del asiento de la letrina, oyó algo que se movía, y antes de que le diera tiempo a pensar que a lo mejor era un zorro, aparece una cara ancha —gigantesca— que llena el vano de la puerta. Es un oso polar, y Jonas no concibe que un oso polar pueda moverse tan silenciosamente.


  Creo poder afirmar, y he pensado mucho en esto, que Jonas Wergeland se encuentra aquí frente al enemigo más peligroso de toda su vida. Jonas Wergeland está con los pantalones bajados hasta los tobillos y un oso polar al lado. Una cosa es un tuareg y otra un animal, una masa de media tonelada, con los colmillos del carnívoro más grande de la tierra. Jonas ha oído —se oyeron muchas historias durante la grabación— que los osos polares son completamente imprevisibles de cerca, que suelen atacar, y que si quieres asustarlo, él tiene que estar lejos. Así que este oso polar está cerca, realmente muy cerca y a Jonas se le ocurre, de entre todas las cosas posibles, intentar mirarlo a los ojos. El oso polar inclina un poco la cabeza, está inseguro. De repente chasquea los dientes, cinco o seis chasquidos rápidos y secos. Si una sola vez en la vida de Jonas Wergeland hubiera que emplear la expresión «se le heló la sangre», tendría que ser en este momento. Y al mismo tiempo piensa, porque los pensamientos corren constantemente, a grandes saltos y en pequeños círculos, en la rapidez con la que ocurren las cosas, te sientas en la letrina, sueltas una mierda, miras hacia el fiordo, por una vez sabes apreciar la vida, y entonces estás muerto.


  El oso polar estira el cuello, lo mete entero por el hueco de la puerta, y Jonas lo ve como un movimiento tremendamente lento, exactamente como cuando se rompió el glaciar, o como cuando estaba con el mando a distancia mirando y cortando secuencias en películas de vídeo, estudiaba ciertas escenas imagen por imagen y siempre se sorprendía por el gran número de cortes que había, de la misma manera que ahora no solo ve acercarse la cabeza del oso polar, la nariz negra, los negrísimos ojos inexpresivos, las orejas, como en un oso de peluche, se le ocurre pensar, cada pelo en la piel que rodea el hocico, sino también, o a la vez, ve el paisaje, el litoral, el fiordo, los bloques y témpanos de hielo, y una vez más: como mármol sobre una superficie de espejo, indeciblemente hermoso, las montañas, los colores, esos increíbles tonos pastel, y no solo eso, también ve los tablones de madera alrededor de la puerta, lo curtidos que están por la intemperie, lo grandes que son, las grietas, el agujero que ha dejado un nudo de la madera, un agujero que atrae la mirada y le entran ganas —como lo último que haga— de acercar el ojo para averiguar qué detalle de la realidad obtendrá, pero en lugar de eso, Jonas ve el hocico negro y las fauces acercarse a su entrepierna, porque es justo lo que busca el oso polar, y Jonas nota de hecho el hocico contra su pene, y por primera y única vez en su vida, vive aquello que Sigmund Freud, que en paz descanse, gastó tanta energía e imaginación en explicar: el temor a la castración.


  El oso polar sopló por la nariz, un soplido que en el silencio causó una impresión tan fuerte a Jonas que la palabra «polla invertida», que usaban en broma en la infancia, sonó de repente realista. A punto de perder el sentido, Jonas registró que el oso polar retrocedía, se daba la vuelta, y empezaba a galopar hacia la playa. Jonas apenas podía creer lo que veía, que el oso polar se alejaba, creía que tenía que ser algo que estaba viendo a través del agujero dejado por un nudo estando muerto, el final de una especie de suceso paralelo, un proceso alternativo que jamás tuvo lugar en la realidad. Jonas seguía allí, con los pantalones alrededor de los tobillos, mirando cómo el oso galopaba hacia la playa, girando de vez en cuando la cabeza hacia él, antes de meterse nadando en el agua. Jonas lo siguió con la mirada hasta que ya no podía verlo entre las montañas de hielo, ese mármol que se deslizaba por la superficie de un espejo.


  Entonces se atrevió por fin a bajar la vista y a contemplar su cuerpo insensible, como si fuera incapaz de creer que su órgano sexual estaba intacto. Durante muchos años después, Jonas se estuvo preguntando qué podía haber asustado al oso polar, y al principio pensó que tendría algo que ver con la magia del pene, con un olor especial. Luego llegó a la conclusión de que el oso lo había salvado simplemente porque entendió que eran hermanos; que los dos eran nómadas.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida? ¿Qué es lo que determina una vida?


  Cuando Jonas había vuelto sano y salvo a Noruega, y Margrete un par de meses después descubrió sorprendida que estaba embarazada, a pesar de haber usado anticonceptivos, Jonas pensó que el oso polar tendría que haber inyectado vida en sus espermatozoides, de tal modo que fueran capaces de desafiar cualquier resistencia.


  


  TABRIZ


  El piso de la tía Laura parecía un bazar. Donde las paredes no estaban cubiertas de alfombras orientales, colgaban objetos de cobre y metal, y por el suelo reptaba una tortuga de leopardo, con pequeñas joyas incrustadas en el caparazón. Jonas tenía la sensación de que la tortuga se movía siempre en círculos y de que en casa de la tía Laura el tiempo se había detenido.


  Cuando Jonas iba de visita, la tía le servía té con nombres que él jamás llegaría a aprender, y le dejaba reclinarse sobre el montón de cojines del sofá, antes de volver a su sitio al fondo del salón, ese rincón lleno de máquinas de pulir, bombonas de gas, bielas y otras herramientas de orfebre, además de una vieja y misteriosa caja fuerte. A Jonas le gustaba echar de vez en cuando una mirada al banco donde la tía trabajaba mientras le hablaba, como si lo que estaba creando en plata y oro y lo que le estaba contando fueran un mismo proceso.


  La tía Laura le hablaba a menudo de sus viajes y, con el tiempo, Jonas vería cómo la sucesión causa-efecto se alteraba de nuevo. Porque la tía no viajaba por las alfombras, que era lo que él pensaba al principio: más bien la causa eran los viajes, las alfombras no eran más que un pretexto. «Las alfombras me han llevado por todo el mundo», decía la tía, o «Las alfombras forman cuarenta puertas, y cada alfombra abre la puerta a un viaje». Sin embargo, Jonas no veía ninguna contradicción, ya que los viajes, al igual que las alfombras, eran en el fondo una búsqueda de historias, de una buena historia en sí.


  El ideal secreto de la tía Laura era Ibn Battuta, una de las almas nómadas más grandes de todos los tiempos, nacido en Tánger a principios del sigloXIV. Los ojos de la tía Laura brillaban con un fulgor diferente cuando pronunciaba el nombre de Ibn Battuta. La mujer tenía que dejar la lima en la mesa, y mirar con los párpados caídos pintados de negro hacia una de las alfombras de la pared cuando hablaba de Ibn Battuta, de modo que al principio Jonas creía que se trataba de un viejo y muy especial amor. En un arcón con exquisitas tallas, la tía conservaba la edición francesa de cuatro volúmenes de Rilah, de Ibn Battuta, como si de un tesoro se tratara, y a intervalos regulares, en especial cuando estaba de buen humor, sacaba uno de los volúmenes y empezaba a hojearlo, parándose de vez en cuando, mientras sus labios de color sangre esbozaban una sonrisa, como si de repente se acordara de algo, antes de volver a meterlo en el arcón. Después repetía fragmentos a Jonas para que, con el tiempo, él pudiera reconstruir toda la historia sobre la irrefrenable pasión de Ibn Battuta por viajar, una pasión, pensaba, que Dios había colocado en él. Su objetivo era visitar todas las mezquitas famosas del mundo y como Ibn Battuta seguía la regla de no recorrer nunca dos veces el mismo camino, consiguió viajar por todo el mundo conocido en la Edad Media, desde África Occidental hasta China. A Jonas le gustaba en particular oír otros nombres de las ciudades: Al-Iskandariya por Alejandría, Misr por El Cairo, Bait al-Muqaddas por Jerusalén. Y durante todo el camino, por medio del secretario al que dictaba el relato de su viaje, Ibn Battuta iba contando breves historias o anécdotas sobre personas y paisajes, desde datos históricos hasta sobre dónde se cultivaban los mejores melones y albaricoques, reproducía las alabanzas de poetas a determinados lugares, o describía un rinoceronte a sus contemporáneos. Pero Ibn Battuta describió sobre todo las mezquitas, como por ejemplo en diez páginas la de Umayyad, de Damasco, con sus tres esbeltos minaretes, elogiándola como uno de los edificios más bellos del mundo.


  También a la tía Laura le gustaban especialmente las mezquitas, por lo que ella denominaba el perfecto equilibrio de las mismas entre lo femenino y lo masculino, los minaretes y la cúpula. La tía Laura podía describir detalladamente a Jonas el aspecto que tenían las pequeñas ciudades a distancia, su línea hacia el cielo, los arcos y las lanzas, «o, si quieres», decía, «falos y pechos al unísono, como desafiando la sexualidad reprimida de la cultura musulmana».


  Pero en el fondo, la tía viajaba para ver otra clase de minaretes, objetos sagrados más terrenales. Viajaba para ver —y lo digo sin tapujos— todos los penes del mundo. Con el tiempo, ella tampoco lo escondía. Lo que más le gustaba a Jonas de su tía era precisamente que decía todo sin rodeos, sin avergonzarse, al contrario que los demás adultos. E igual que Ibn Battuta, también la tía tenía un relato de viajes en forma de unos cuantos cuadernos de bocetos muy singulares.


  En una ocasión, la tía dibujó el pene erecto de un hombre tumbado boca arriba visto de lado, y le enseñó a Jonas lo que tenía en común con una mezquita; el escroto como la cúpula suave y redonda, y el propio fuste como un orgulloso minarete. Así pues fue allí, en un piso del barrio de Tøyen, entre alfombras orientales y metales nobles, donde Jonas supo por primera vez que tenía una cosa sagrada entre las piernas. Y tal vez fuera esa la razón —no es más que una sugerencia mía— por la que un día un oso polar huyera de la entrepierna de Jonas, en señal de respeto por lo sagrado.


  Una tarde en que la tía Laura había soldado la ensambladura de un cilindro de plata que había moldeado, y aún se notaba cierto olor a gas en la habitación, la mujer habló a Jonas de la descripción de Ibn Battuta de la mezquita Ali ibn Talib, en la ciudad de Basora, que tenía siete minaretes, uno de los cuales temblaba cuando el nombre de Ali ibn Ali Talib era pronunciado en alto. El propio Ibn Battuta había comprobado cómo vibraba ese minarete. La tía Laura miró con su cara blanca a Jonas, como evaluando si el chico estaba maduro para la verdad. Entonces dijo: «De la misma manera puedes conseguir que una polla tiemble al susurrar ciertas palabras». Jonas comprendió que ella, igual que Ibn Battuta, lo había comprobado.


  En relación con la visita a La Meca, prosiguió la tía Laura, Ibn Battuta describió la Piedra Negra y que besarla «produce un placer especialmente bueno para la boca». Ibn Battuta consideraba esa piedra como la mano de Dios en la tierra, de manera que besarla significaba en realidad entrar en contacto con la mano de Dios. Una vez más la tía Laura contempló a Jonas bajo sus párpados negros para ver si el chico aguantaría la continuación, es decir, que ella había experimentado lo mismo con penes que funcionaban como una especie de antenas hacia lo celestial. «Algunos besan la Piedra Negra de la Kaaba, otros besan piedras en otras formas de kaabas», dijo.


  Para decir la verdad, la tía Laura estaba tan apasionadamente obsesionada con el órgano sexual masculino que en sus largos y fatigosos viajes no solo coleccionaba alfombras, sino también penes, es decir, los dibujaba. La tía Laura tenía cuadernos de bocetos llenos de todas las variedades posibles de penes. Jonas, que hasta entonces había pensado que una polla era una polla, de la misma manera que los aficionados no distinguen entre alfombras orientales, tuvo que reconsiderarlo y corregir sus equivocadas ideas en casa de su tía. «Igual que en el arte de la orfebrería, todo depende de las herramientas,» decía ella.


  En esos momentos, la tía le echaba más té en la taza e iba a buscar una fuente de fruta en la que un plátano podía encontrarse de un modo notable entre dos ciruelas, antes de sentarse en el sofá junto a Jonas, mostrarle sus cuadernos de bocetos o sus diarios de viajes, como decía ella, de todos los rincones del mundo, y hojear con los dedos adornados con anillos cuyo igual Jonas jamás había visto, espirales y pequeñas facetas que brillaban y relampagueaban, los dibujos de todos los penes que ella había visto en las distintas culturas. Más adelante en la vida, Jonas se preguntaría si su tía podría haber tenido una intención más profunda con todo aquello. Porque mientras la gente de otros tiempos, los frenólogos, creyeron poder sacar conclusiones sobre las cualidades del alma midiendo el cráneo, a lo mejor la tía Laura estudiaba las numerosas expresiones fisonómicas de los penes creyendo que a través de ello podría saberse qué clase de personas eran los hombres respectivos, su inteligencia, por ejemplo.


  De todos modos, Jonas podía ver, mientras su tía hojeaba sus diarios con sus pulseras tintineando, penes de todas longitudes y grosores, puntiagudos y aplastados, y en sus distintos estados; flácidos, erectos y eyaculando. También había esbozos de detalles, como si cada parte del órgano sexual mereciera un estudio en sí, el vello, por ejemplo. En cuanto al prepucio, Jonas se quedó fascinado con ciertos pueblos que, según su tía, colocaban el prepucio en pliegues, como una suerte de colgaduras, es decir, justo lo contrario de los hombres circuncidados. En algunos estudios del glande, la tía lo había dibujado como un casco, en otros como élitros de escarabajo. O el escroto, con arrugas en un dibujo laberíntico que lo hacía parecer una piedra de coral o un cerebro. En algunas hojas la tía había estudiado a fondo el surco que divide el escroto en dos, en otras había captado la cabeza de un pene visto de frente, como un cíclope. Jonas también encontró algunos bocetos de eyaculaciones, que recordaban sobre todo a estudios de fuentes.


  Pero la mayor parte de los bocetos mostraban lo que llanamente se suele llamar «polla empalmada», como si el verdadero desafío creativo estuviera ahí. A la tía Laura le interesaban en particular las comparaciones a las que invitaba una polla empalmada. Algunas recordaban a cabezas de caballo, el cuello y la cabeza, o a la parte delantera del cuerpo, otras a delfines y serpientes. «Esta la encontré en Brasil», dijo la tía Laura, señalando una que debido al marcado cuello del glande había adquirido rasgos de dinosaurio Triceratops. Por lo demás, Jonas veía penes que parecían espárragos, tulipanes, diferentes setas, una cebolla brotando, o un gran pan. O huesos, porras y astas, incluso flautas y cetros adornados. Algunos eran aerodinámicos como cohetes. Otras veces la tía había dado rienda suelta a su imaginación, dibujando penes como telescopios, faros, cornamentas, trompas con bucle, o la parte de arriba de una botella de champán con corcho. Algunos de los dibujos estaban coloreados, de tal manera que en algunos casos el pene parecía una gran berenjena, violeta y resplandeciente, en otros, una columna de marfil con finas rayas azules, y en otra parte se veía como un viejo tronco de árbol con nudos y torceduras.


  A Jonas le gustaban estos estudios monotemáticos, con énfasis en un único detalle, el intento de reflejar la naturaleza de lo erótico desde un ángulo tan peculiar, tan especial. Al mismo tiempo, era inevitable que tomara conciencia de ese órgano que él mismo tenía entre las piernas, y que justo en esos tiempos, para quedarnos en las líneas de pensamiento de la tía Laura, estaba a punto de dejar de ser un herbívoro para transformarse en un animal de rapiña.


  Los bocetos que más fascinaron a Jonas no se parecían a nada, eran puros productos de la imaginación. Jonas comprendió que de la misma manera que con las alfombras, podías dibujar la realidad exactamente como querías. A veces esos bocetos formaban una serie de metamorfosis de un pene reconocible en una joya.


  ¿Quería Jonas más té? La tía le llenó la taza antes de acercarse a la mesa de trabajo al fondo del salón, donde se puso a recoger el soldador, las limas, el papel abrasivo, la pasta de esmeril para afilar y los broches de pulir. Ya era hora de que los hombres se tomaran más en serio su órgano sexual, de que aprendieran a dominarlo, dijo la tía, mientras colgaba tenazas y tijeras en su sitio entre la multitud de herramientas, una ferretería al completo en la pared. ¿Había oído hablar Jonas de esas mujeres capaces de fumar con la vagina y de levantar monedas con los labios genitales? ¿Por qué los chicos no podían hacer algo igual de virtuoso? La tía Laura se explayó sobre algunos hombres que había conocido, que al controlar los músculos eran capaces de hacer que su órgano señalara en diversas direcciones, además de lograr levantarlo en estado erecto y bajarlo de nuevo rápidamente, solo mediante su propia determinación. Se había topado con hombres capaces de tocar el tambor con el pene, sin usar las manos. ¡Imagínate lo que un hombre así podía hacer contigo!, dijo, haciendo tintinear las pulseras, sin que Jonas consiguiera completar del todo la fantasía. En Bali conoció a un grupo capaz de masturbarse y alcanzar una moneda con su esperma a cinco metros de distancia, de la misma manera que el abuelo paterno de Jonas era capaz de alcanzar en la escupidera a una gran distancia, añadió. Y luego estaban los tibetanos, capaces de retener el esperma. Los noruegos podrían aprender algo de ellos, dijo la tía Laura, apagando la luz y dejando la habitación en esa penumbra que a Jonas tanto le gustaba.


  Se hizo un silencio muy largo. Jonas paseó la mirada por las paredes, de alfombra en alfombra, le parecía que los dibujos se movían, que cobraban vida. —Cuéntame más sobre la princesa Li Lai —pidió a su tía.


  —En Xanadú —dijo la tía Laura, después de servirse más té—, la princesa Li Lai recibió a un nuevo pretendiente en su fresco palacio, en la habitación del fondo, donde la joven llevaba muchos años encerrada, ya que aún no había encontrado a nadie que pudiera amarla como ella deseaba, es decir, alguien que la amara de tal modo que le hiciera ver una tortuga con una cara en el caparazón. El pretendiente esta vez era el famoso grabador de jade Taw Maw. Él no perdió el tiempo, sino que la llevó enseguida a la cama, donde empezó a hacerle el amor. Taw Maw se concentró exclusivamente en el clítoris, como si fuera una rara piedra que él transformaría en un objeto de adorno. La princesa notó cómo el miembro erecto del hombre empezaba a restregarse contra su clítoris, cómo taladraba y serraba con delicadeza, pulía y pulía, frotaba y frotaba. Y mientras la amaba, cada vez con más intensidad y pasión, la princesa Li Lai notaba que esos frotamientos provocaban en ella calor, como si hubiera salido al sol y anduviera por un paisaje que el grabador de jade, Taw Maw, fuera limando a su paso, un paisaje con árboles ligeramente transparentes, y con una montaña detrás de otra, como una habitación sin fin, y al llegar a un río, este se desbordó de repente, llevándosela flotando sobre una cálida corriente cada vez más deprisa, cada vez más fuerte, hasta que la princesa Li Lai fue lanzada a la orilla, donde descubrió un puente por el que cruzó el río y llegó a una llanura delante de una montaña, mientras el grabador de jade la amaba con más y más pasión con su duro miembro, taladrando y limando, frotando y frotando, hasta que de repente hizo unos delicados movimientos que exigían una larga experiencia, y ella notó que las piernas la llevaban hacia la montaña cada vez más deprisa, hasta que fue elevada del suelo y subía, volaba, y al alcanzar la cima de la montaña también notó un dolor y descubrió que había sido llevada en las garras de un dragón, lo que la llenó de tal rabia que le hizo lanzarse sobre él y pegarle, patalearle, morderle, gritando fuera de sí, hasta que logró romperle la piel y él reventó, una explosión, un estallido que hizo que la princesa abriera los ojos y descubriera la cara del grabador de jade, Taw Maw, que por un momento tenía rasgos de dragón. Ella le dio las gracias, pero le dijo que se marchara, porque no había visto aún una tortuga con un caparazón que parecía un rostro, y estaba segura de que tendría que haber una manera mejor de ser amada.


  Jonas se reclinó sobre los blandos cojines y miró fijamente una de las alfombras de la pared, intentando recordar lo que representaban las distintas figuras. Así permaneció mucho rato, hasta que empezó a sentirse algo hipnotizado, en parte también por el resplandor de los muchos metales que lo rodeaban, luego cerró los ojos y oyó el tintineo de su tía, que se movía por el salón.


  —Cuéntame lo que te pasó en Samarkanda —dijo Jonas por fin, justo antes de marcharse. Lo intentaba cada vez que se disponía a marcharse.


  —Jamás podré hablarte de Samarkanda y de lo que me ocurrió allí —le dijo su tía—. Allí tendrás que ir tú.


  


  RHETORICA NORVEGICA


  Recostado sobre los blandos cojines de seda en casa de la tía Laura, Jonas tenía a veces la sensación de albergar historias dentro muy comprimidas, como paracaídas esperando a ser desplegados, e intentaba mirar en su interior o sacar trocitos de esas futuras historias de antemano, por así decirlo. Por esa razón, Jonas experimentaría varias veces más en su vida el conocer ya una situación en el momento de producirse, como si en realidad solo pusiera en práctica una historia o un manuscrito que ya había ensayado. Tuvo una sensación parecida cuando conoció a Anne B.


  Jonas Wergeland sostuvo siempre —casi como excusa— que fue a Oslo Katedralskole porque el instituto de Groruddalen solo funcionó durante unos años como instituto de tarde. En realidad, fue a ese centro con el fin de perder de vista a su hermano Daniel, con el que tuvo una relación casi de enemistad durante mucho tiempo, y también con la esperanza de conocer a gente de otros ambientes. Esto último lo consiguió con creces. Los años de Katedralskole fueron para Jonas más un encuentro con la Noruega oculta que el aprendizaje del sistema periódico o del antiguo noruego.


  Jonas Wergeland acudió, por ejemplo, a una fiesta de Anne B., en una casa señorial del barrio de Lille Frøen, a solo unos metros de lugares que él conocía, como la piscina de Frogner y el barrio de Majorstuen, pero que sin embargo era otro universo. De hecho, esa vivencia podría recordar un poco a la atracción principal de su infancia en la abarrotada Casa de Baños de Torgatta, es decir, las ventanas de la gran piscina, por las que se podía estudiar la actividad de natación y de salto desde un ángulo sorprendente, lo que resultaba muy atractivo a Jonas, claro está. Tampoco habrá que ocultar el hecho de que resultaba excitante mirar a las chicas desde abajo, mientras separaban las piernas y pataleaban sin saberse observadas, aunque las más atrevidas se acercaban y hacían gestos delante del cristal, con el pelo arremolinado como en la cabeza de una medusa.


  Ahora bien, aunque Jonas vivió la fiesta en casa de Anne B. como algo nuevo en relación con las fiestas en Grorud, es decir, como una especie de mirada al interior de un acuario desconocido, no se debió a lo material, en lo que los noruegos tienen tendencia a fijarse, sino en el tono de la conversación. En otras palabras, a Jonas no le chocó demasiado el hecho de que Anne B. viviera en una casa con chimenea en la cocina, cinco dormitorios y muebles comprados en tiendas cuyos nombres desconocía, además de arte original en las paredes, arte que encima parecía producir placer a los propietarios; lo que le impresionó mucho más fue que los invitados de Anne B., de los que solo Jonas era de su clase del instituto, fueran recibidos y saludados de un modo bastante solemne por sus padres, médicos ambos, y no solo eso; los padres participaron en la fiesta la primera media hora, conversando —soy incapaz de encontrar otra palabra— con la mayor naturalidad con los invitados, como si esos jóvenes fueran sus iguales y amigos de confianza.


  Además, aquella noche Jonas fue enseguida cumplimentado —también en esta ocasión la única palabra adecuada— por Anne B. por tener una pinta estupenda contemplando una biblioteca caracterizada por una literatura típicamente «clásica» y mordiendo la primera aceituna que había probado en su vida, y que se encontraba en el fondo de un dry martini. A continuación Anne B. lo abrazó de un modo que no dejaba lugar a dudas y que ella tampoco quiso que lo dejara, de que lo invitaría a abrazos más intensos cuando a él le apeteciera, en otras palabras, haciendo alarde de una sencillez y una relajación, aparte de una gran seguridad en sí misma, que Jonas Wergeland hasta entonces jamás había encontrado en chicas de su edad.


  Y, finalmente, la comida, o no la comida en sí, sino la cultura de la mesa. De nuevo me veo obligado a subrayar que no se trataba de menudencias como que les sirviera una criada o que fuera una cena de tres platos y una desconcertante cantidad de cubiertos —es decir, fenómenos que sería demasiado gratuito ridiculizar y que en realidad ocultarían el verdadero núcleo de la cuestión—, lo que a Jonas le asombró fue la manera en la que transcurrió la cena. Porque se conversaba. No se gritaba o se oía música ruidosa, se conversaba con gran interés, pero con bastante tranquilidad, y discos de Bellmann y Taube se escuchaban a un volumen moderado de fondo, como si la música para amenizar la mesa debiera aportar un aire de una filosofía vital digerible.


  ¿Y de qué se conversaba? Para Jonas eso fue lo más sensacional. Porque aunque se tocaba toda clase de temas, desde el teatro hasta el trekking por los glaciares, siempre había un tema recurrente de política en todas las conversaciones y, aún más sensacional, no tanto de casos individuales de la época como de valores y principios. De modo que entre medias de opiniones sobre el aterrizaje en la Luna y el Festival Woodstock, aquellos jóvenes hablaban del socialismo como idea, ni más ni menos. Jonas aguzaba el oído, no porque se sintiera inferior —Jonas Wergeland jamás se sintió inferior— sino porque aquello era algo nuevo, casi inaudito, jóvenes charlando sobre cómo la socialdemocracia evitaría convertirse en un nuevo sistema totalitario, mientras los platos llegaban y las copas se rellenaban de vino y agua con gas, un producto hasta entonces desconocido para Jonas. Incluso después de una interrupción, cuando un chico se levantó para pronunciar un pequeño discurso en honor a Anne B., un discurso bastante ingenioso y espiritual, que terminó con la recitación de un poema, tampoco ninguna tontería, de un autor tan poco conocido como Charles Bukowski, un poema bastante fuera de lo común sobre cómo era hacer el amor con una pantera, incluso después de eso se retomó el hilo del socialismo como idea. Justo antes del postre, un par de aquellos jóvenes, en los que Jonas por lo demás no encontraba nada fuera de lo normal, presentaron una problemática algo titubeante y sin embargo completamente comprensible de un socialismo democrático, «un sistema de compromisos entre valores distintos que se limitan recíprocamente», como dijo uno de ellos. Ambos sostenían que no se podía tener libertad e igualdad a la vez. La discusión, o la conversación, cristalizaría en la pregunta sincera de si una socialdemocracia del modelo escandinavo, con su pasión casi fanática por la igualdad, imposibilitaría una sociedad caracterizada por la variedad, y al fin y al cabo impediría también nuevas ideas.


  Jonas se sentía a gusto, se sentía a gusto en ese fuego cruzado de largos y tanteadores razonamientos, mezclados con poesía sobre amor y panteras, todo ello acompañado por un suave Carl Michael Bellman; Jonas se sentía a gusto sobre todo porque esas entusiasmadas interpretaciones conllevaban una dosis de inseguridad, y, aún más importante, de ironía, que hacía que no parecieran esnobs. Aunque la verdad es que a Jonas no le costaba nada seguirlos. En un par de ocasiones también él parafraseó alguna cita de su pequeño cuaderno rojo, entre otras una On Liberty, de John Stuart Mill, por cierto, de la última página, sobre cómo un estado que impide a sus habitantes crecer, con el fin de que sean herramientas más obedientes para objetivos útiles, descubre un día que no se puede hacer cosas grandes con personas pequeñas, lo que condujo a un debate bastante enardecido sobre una regulación estatal demasiado amplia, la consideración de las personas de pocos recursos contra las nuevas industrias y la necesidad de responsabilizarse de su propia vida, una discusión en la que precisamente las chicas se pronunciaron con más agudeza, distanciándose más de la crítica indirecta de Jonas —sin que esa hubiera sido su intención— del estado del bienestar.


  ¿Quién era toda esa gente? Anne B., que estaba sentada al lado de Jonas en la mesa, contó con su voz un poco ronca, que muchos de ellos, al igual que ella, eran miembros de AUF, Federación de Juventudes Obreras, mientras que el resto eran simplemente amigos. Esto fue para Jonas una advertencia de que el Partido Obrero no solo era de obreros, sino también de esta capa de muchos recursos y universitaria del pueblo noruego y sus hijos, adolescentes conocedores del mundo que cenaban elegantemente mientras discutían de todo, que eran miembros activos de Amnistía Internacional, que habían hecho senderismo por todo el macizo de Jotunheimen y que se sabían las tres primeras páginas de Adiós a las armas de memoria y en inglés, no porque formara parte del programa del instituto, sino porque pensaban «que el lenguaje de Hemingway era tan bonito…» —y aparte de todo eso, eran capaces de ponerse en pie todos juntos y cantar «Cuando veo una bandera roja agitarse en el resplandeciente y fresco día de primavera» con sentimiento, y digo sentimiento genuino—. Una vez más, Jonas tuvo que recordar, y aprobar, la tesis de Gabriel Sand sobre el ser humano diversificado. Y Jonas no se sintió capaz de condenar a ese grupo de personas, sobre todo porque al fin y al cabo intentaban buscar una tercera vía en una época en la que no era muy oportuno ser miembro de la AUF, ya que la mayoría de los jóvenes llamados concienciados, o pertenecían a la SUF (Federación de Jóvenes Socialistas) o a los Jóvenes Conservadores. En los años siguientes, la AUF impresionaría mucho más a Jonas que la SUF, más tarde el AKP (Partido Comunista Obrero). En su opinión, un milagro era la AUF, no el AKP.


  En cuanto se levantaron de la mesa y los invitados volvieron a integrarse de un modo muy natural en grupos de conversación, con generoso acceso a buen whisky y coñac, Jonas preguntó a una de las chicas, Guro, si lo del Partido Obrero no era algo completamente fuera de lugar en una época como la nuestra. En su larga explicación de por qué ella se había afiliado a AUF, con un montón de frases empezando por «en el momento actual» y «nosotros, por nuestra parte», Jonas entendió de pronto lo siguiente: hasta ese momento había considerado esas conversaciones como un flirteo sin compromiso con puntos de vista políticos, casi solo como una forma de educada conversación, por no decir aburguesada, pero ahora comprendió que muchos de los jóvenes que lo rodeaban en aquel salón estaban genuinamente comprometidos y se preparaban para una carrera en la política. El fenómeno SUF era efímero, pero el DNA tenía el futuro por delante, dijo a Jonas Guro, revelando con ello que ese fuerte compromiso no solo se debía a un idealismo juvenil, sino también a una estrategia y un cinismo racionales —de hecho, unas ansias bastante grandes de poder—. ¿O pensaba Jonas que la posteridad equipararía a Tron Øgrim y Einar Gerhardsen, una caca de paloma y un monumento?, le preguntó Guro, alcanzándole una copa de coñac.


  En un momento de la fiesta, mientras estaba escuchando una brillante disertación sobre si un sistema democrático llegaría algún día a controlar las fuerzas económicas del mercado, Jonas tuvo la sensación de encontrarse en un lugar de aislamiento, o en una especie de campo de prisioneros, como el de Grini durante la ocupación nazi, donde todos los futuros ostentadores del poder esperaban su turno, mientras esos locos arrasaban el país.


  Cuando los padres de Anne B. volvieron a casa, también ellos afiliados al Partido Obrero, pudo saber Jonas, se tomaron una copa con los invitados, una bebida que el señorB. agitó en una coctelera, y charlaron otra vez educadamente durante más o menos media hora, antes de retirarse a la planta de arriba. Y justo después, cuando los invitados empezaron a marcharse, Anne B. le preguntó a Jonas si quería quedarse, o mejor dicho, sin rodeos y sin bajar la mirada, le dijo que le gustaría que pasara allí la noche, en su cama. Jonas murmuró algo sobre sus padres, pero ella respondió que a ellos no les importaría. ¿Que no les importaría?, preguntó Jonas. «Evidentemente, uso anticonceptivos», dijo Anne B. «Mi madre me recomendó el año pasado empezar a tomar la píldora», prosiguió Anne B.Como ya se ha dicho, aquello fue para Jonas el encuentro con una parte desconocida de Noruega, con segundas y terceras generaciones del Partido Obrero, padres que agitaban sus copas y madres que se sentaban tranquilamente a decirle a su hija de diecisiete años que debería pensar en la anticoncepción.


  Jonas se quedó. Y cuando se metió desnudo en la cama de Anne B., la joven empezó a acariciarle impúdicamente el cuerpo, mientras seguía hablando, haciendo comentarios sobre los invitados, o sobre lo que él había dicho de hacer cosas grandes en un país de gente pequeña, que estaba bien dicho, que él le gustaba porque decía cosas así, aunque ella no estaba de acuerdo, porque había que ver la sociedad escandinava como un experimento social en absoluto acabado, y Anne B. seguía hablando, por no decir argumentando, mientras lo acariciaba, rozándole la piel, como si se tratara de dos caras de la misma moneda, la verborrea y la mano que lo tocaba, ambas cosas eran caricias, y Jonas no tenía nada en contra, en el fondo no resultaba inoportuno, contribuía a mejorar la erótica, la hacía diferente, también se dio cuenta de que ella tenía un ioni grande, los dedos se metieron dentro uno tras otro cuando la tocó, un ioni de elefante, grande y húmedo, como una boca abierta, pero él lo llenó sin problema cuando ella se sentó a horcajadas sobre él, una postura que eligió tanto para ilustrar su libre voluntad de haberlo elegido a él esa noche como porque quería decidir también la velocidad, primero lenta y reposada, como si no pudiera creer que había encontrado un miembro que la llenara del todo, porque ella no podía saber que Jonas Wergeland tenía un pene mágico, un pene que podía hincharse o deshincharse, acortarse o alargarse, según la necesidad, como un zoom, ella no podía saber que Jonas Wergeland llenaba cualquier vagina exactamente como esa vagina quería ser llenada, de un modo óptimo, para proporcionar un placer inigualable, de modo que al principio ella se movía despacio y de un modo tentativo, a la vez que no dejaba de hablar, sino que seguía con ese razonamiento que contenía una serie de objeciones a la cita de John Stuart Mill de Jonas, y que en general era una cuestión de encontrar el equilibrio correcto, dijo ella, acentuando esa palabra, equilibrio, de distintas maneras, mientras se mecía sobre él, y pronto empezó a cabalgar más deprisa y con movimientos más profundos, de manera que él notó que algo le sucedía a su cuerpo, que se abría preparándose para recibir algo, algo que empezaba a tomar forma dentro de su cabeza, otros pensamientos, llenándolo de energía, todo mientras ella hablaba y le hacía el amor al mismo tiempo, y a él le gustaba, le gustaba su voz, esa voz un poco ronca, como si hubiera hablado siempre, como si nunca la hubiese dejado descansar, le gustaba el torrente de palabras, las frases largas en las que las oraciones subordinadas se enlazaban con otras oraciones subordinadas, mientras ella controlaba siempre la oración principal, entonces él se dio cuenta de que sus propios pensamientos empezaban a moverse de la misma manera exigente, de la misma manera en la que ella le hacía el amor, con movimientos más pequeños y rítmicos entre medias de los movimientos grandes, vertiginosamente maravillosos y estimulantes también para ella, que al acercarse al clímax ya no lograba controlar las frases, de modo que las frases subordinadas ya no eran conexas, sino dominadas cada vez más por saltos y frases inacabadas, para terminar con comienzos inconexos y expresiones retóricas como «no cabe duda alguna» y «más bien al contrario», de tal manera que al final solo podía lanzar palabras sueltas, y en las largas pausas trabajaba cada vez más frenéticamente con la parte inferior del cuerpo, hasta que se tensó en algo que él solo captó como un pequeño gemido en los labios, un signo de exclamación apenas audible, tras lo que se corrió dentro de ella como una especie de aplauso, tanto por su larga prestación verbal como por esa velocidad excepcionalmente alta, casi cruel, con la que le había amado hacia el final. Y apenas necesito añadir que esta es la misma mujer resuelta que, ciertamente después de haber cambiado de apellido y acabado sus estudios de económicas, se encuentra en lo más alto de su partido, y prometo que no dejará tras ella caca de paloma, sino un duradero monumento, por no decir un monumento imponente en la política noruega.


  


  FUEGO SIN HUMO


  No mucho tiempo después de la fiesta en casa de Anne B., Jonas descubrió que argumentaba de un modo diferente cuando de política se trataba, como con más facilidad, como si las palabras le salieran flotando de la boca, como si se hubiese apoderado de él un aparato retórico completamente nuevo que ahora exigía protagonismo. De repente, aunque nunca se le había dado muy bien expresarse, empezó a dominar de un modo excelente el pensamiento —era capaz de planificar lo que diría más adelante en la argumentación, mientras estaba en plena faena de presentar un argumento—, y no solo eso, sino que manejaba estupendamente la construcción de frases, de modo que era capaz de abandonar la oración principal y enredarse en una complicadísima red de oraciones subordinadas para luego, con elegancia y sin haber perdido el hilo un solo instante, acabar la oración principal con nueva fuerza y peso, de la misma manera que uno echa un pesado cerrojo. Jonas Wergeland vencía a la gente con esas frases, soltando los rollos de palabras como un lazo que no solo lanzaba para volverlas a recoger, sino que también lograba tirarlas al suelo y atarlas de pies y manos.


  Quiero subrayar que este descubrimiento de nuevos aspectos de su personalidad no tenía nada que ver, como algunos tal vez piensen, con absorber el talento de otra persona, para insinuar el contexto al fin y al cabo erótico. Lo que ocurría era más bien que Jonas Wergeland, como algo muy natural, estaba abierto a una continua metamorfosis, o más bien, una ampliación. Jonas sabía, sobre todo después de conocer a Gabriel Sand, que contenía muchas personas dentro de él, y que las mujeres con las que se topaba simplemente lo ayudaban, mediante una especie de enganche, a dar rienda suelta a esos otros aspectos suyos, también aquellos de los que de antemano no tenía ni idea. A menudo esta nueva capacidad creaba una necesidad, otras veces llegaba muy oportunamente. Esto último fue el caso del nuevo dominio lingüístico que Jonas tendría una gran oportunidad de demostrar durante las horas siguientes a la acción Comores. Permítanme recordarles que el noruego no es mi lengua materna, para decirlo suavemente. Lamento por tanto que mi dominio de la lengua noruega nunca pueda hacer justicia a Jonas Wergeland en lo referente a este episodio.


  Cuando los alumnos salieron al patio del recreo después de la primera clase, uno de los impresionantes coches de bomberos con escalera estaba atravesando la verja. Todo parecía más dramático de lo que realmente era. No había ningún incendio en Katedralskole, aunque tal vez pudiera decirse simbólicamente que la causa de la operación de los bomberos era uno de esos «corazones ardientes» sobre los que escribe el poeta; estaba ardiendo un mástil de Katedralskole. Jonas también había cerrado a cal y canto la claraboya que daba al tejado, razón por la que el director, en una mezcla de desesperación y cabreo, había llamado al Parque Central de Bomberos de Arne Garborgs Plass y explicado su problema, y hay que suponer que no había incendios, incendios de verdad, en otras partes de la ciudad, y como el camino era corto, los responsables accedieron a prestar un «servicio» de esa índole, tras lo que enviaron sin demora el coche con escalera al instituto, con el fin de bajar las dos banderas, tanto la del mástil que daba a Ullevålsveien, como la del cable que colgaba sobre el patio del recreo —«las banderas de pirata», como lo expresó el director, como si unos bandidos hubiesen intentado abordar su instituto.


  Fue algo espectacular, y Jonas deseó inmediatamente que Nefertiti lo hubiera visto, no solo porque toda la acción en sí hubiera sido de su total aprobación, sino porque se trataba del mismo coche con escalera que contemplaban a menudo cuando iban a la Casa de Baños de Torggata. Jonas se sentía directamente orgulloso de ser la causa de ese extraño barullo: el coche de bomberos en medio del patio y la escalera con un hombre uniformado arriba, esforzándose todo lo que podía para desenganchar el ingenioso sistema de polea del cable y «arriar» así la bandera verde de las Comores, que ondeaba por primera vez en tierra noruega.


  Ya en la clase de mediodía, mucho antes de que el director hubiera finalizado su clara y vengativa investigación para encontrar al pecador, lo que exigiría a Jonas un gran despliegue de su recién aprendida arte retórica, este mantuvo una vehemente pelea verbal con los alumnos del instituto miembros de la SUF (Jóvenes Socialistas), que enseguida pensaron que tendría que ser el irritante y arrogante provocador Jonas Wergeland, el que estaba detrás de esa extraña acción, una acción que ellos, antes de conocer los motivos, consideraban tristemente herética. Y fue allí, en el cobertizo del mal tiempo, en la discusión que siguió, donde Jonas Wergeland puso realmente en su lugar a los miembros de la SUF de Katedralskole con tal vehemencia que los alumnos del instituto, al menos los que lo escucharon y divulgaron los rumores, tuvieron durante mucho tiempo problemas para tomar en serio a la SUF y su política.


  Basándose en la certeza de que el ataque es la mejor defensa, Jonas empezó preguntando qué sabían ellos de las Comores, qué sabía esa gente que se pronunciaba con tanta autosuficiencia sobre la miseria del mundo, el imperialismo y la lucha de clases. Y, añadió triunfante, la necesidad de tener una buena educación, sobre todo para los cuadros, entre los que se contaban todos los miembros de SUF de Katedralskole. Esto provocó de inmediato bastantes miradas esquivas en las filas de SUF, ya que, obviamente, no sabían nada de las Comores. Y antes de que pudieran reponerse, Jonas disparó enseguida una serie de preguntas, primero de carácter geográfico, referentes a los nombres de las cuatro islas grandes, cómo se llamaba la capital, qué asociaban con el nombre de Kartala, cosas así, antes de pasar a preguntas, algunas de las cuales contestaba él mismo, sobre la situación económica y condiciones sociales de las Comores. ¿Qué exportaban? ¿Qué importaban? ¿Cuál era su esperanza media de vida? Y a través de estas preguntas y respuestas, Jonas consiguió describirles con bastante astucia la indecible pobreza de las islas y la terrible política que había ocasionado la concentración total en la vainilla, el clavel y la esencia ylang-ylang para la industria del perfume, provocando que el pueblo se sumiera en la pobreza más absoluta y sin una agricultura que pudiera alimentarlo; lo cual, y ese era su triunfo, lo llevó a la pregunta sorpresa de quién —¿quién?— tenía la culpa de todo ese terrible desgobierno, en otras palabras, ¿qué país que había sido una potencia colonial consideraba todavía las Comores como su territorio de ultramar? Jonas miró fijamente esos rostros de los que sorprendentemente un gran número llevaban gafas con montura negra, enmarcadas por un pelo grasiento, además de insignias FNL justo debajo de la barbilla, como si fuera una especie de moda, o uniforme, y que no fueron capaces de contestar: Francia. Eso, Francia, joder, el país más cínico de todos sobre lo que perpetraba fuera de sus fronteras, haciendo parecer a los ingleses humanitarios en su política exterior, y en la construcción de infraestructuras en sus colonias. Y resultaba increíble que esa gente, los de la SUF, no conocieran ni Francia ni las Comores, ya que al fin y al cabo Francia se encontraba en el fondo de ese conflicto sin escrúpulos que era la guerra de Vietnam, en la que se suponía que los de la SUF eran expertos, y a la que se referían como si ellos en persona hubiesen luchado durante al menos un año en la jungla.


  Jonas Wergeland estaba en el patio de Oslo Katedralskole, en el cobertizo de la lluvia, convertido en una verdadera lluvia de argumentos, preguntas críticas y discursos, que hacían a esos pobres de la SUF, a ojos propios tan radicales y políticamente conscientes, encogerse, y buscar protección de los truenos. Y Jonas aún no había llegado a su número de lucimiento, que era preguntar —en vano, claro está— si podían exponer, en líneas generales, la situación política de las Comores. Y prometo que saber algo de la situación política de las Comores en aquellos días era más que complicado. Pero Jonas se puso a aleccionar, derrochando sobre esos llamados activistas ignorantes información sobre los partidos tradicionales UDC, RDCP y UMMA, también llamados «los verdes», «los blancos» y «los naranja-blancos», luego sobre MOLINACO, PEC, PASACO y ASEC, todos en la oposición, más o menos socialistas e ilegales, además del conservador MPM. Jonas dejó que esos acrónimos, en total un alfabeto entero, llovieran sobre ellos, y en unos cuantos casos ofreciendo incluso la explicación en francés de los mismos. Así pues, hizo que esos chicos de la SUF se sintieran como si alguien hablara de política en griego. Pero lo peor, o lo mejor, según se mire, fue que en ese momento Jonas Wergeland dominaba realmente el inconcebible caos de distintas constelaciones y opiniones políticas sobre si se debía estrechar aún más la relación con Francia o luchar por la plena independencia, un caso que podría crear una maravillosa base para distintas facciones de comités de apoyo y —permítanme añadir— mucha diversión, si más noruegos se hubieran interesado por las Comores. Y en verdad: costaría bastante a un noruego distinguir entre Mouzaoir Abdallah o Ahmed Abdallah, o saber la diferencia entre Said Mohamed Cheikh y el príncipe Said Ibrahim o el príncipe Said Mohamed Jaffar.


  Y no solo eso, Jonas Wergeland consiguió, gracias a su recién adquirido dominio de recursos retóricos, no necesariamente los clásicos, sino una extraña variante noruega socialdemócrata, presentar todo esto dentro de unos argumentos infiltrados, en los que la construcción de frases se aproximaba a una complejidad solo comparable a las moléculas de la química orgánica —a la vez que los machacaba con correcciones, subrayados y expresiones como «tiene que quedar rotundamente claro» y «más bien al contrario»—, dejando que todo desembocara en una pregunta, formulada como una taimada acusación, mientras desde un espacio libre de su cerebro enviaba un saludo de agradecimiento a Anne B., a la que avistó junto a la escalera, subiendo al gimnasio de las chicas, y preguntaba que por qué demonios todos los progres de Noruega luchaban por la misma causa. ¿Por qué todos se agrupaban como corderos en torno a Vietnam? ¿No había más países necesitados de nuestra solidaridad y atención, países esforzándose por librarse del yugo colonial? ¿Cómo podía ser que personas que se llamaban revolucionarias y luchaban por el Tercer Mundo no supieran una mierda de las Comores? ¡Eso era nada menos que un escándalo revolucionario, coño! Jonas dio un puñetazo al aire, hacia la élite política del instituto que estaba allí desnuda, hacia esos pins del FNL, e incluso los de Mao, y otros pins —algunos tenían el pecho como los músicos de bandas escolares con muchos campamentos en su haber— o esos viejos soldados que celebran el día nacional en la Unión Soviética. Jonas estaba en el cobertizo de la lluvia de Oslo Katedralskole, terminando su encendido discurso sobre las Comores, con una reprimenda indirecta a la apatía de sus compañeros de instituto, a su unidimensionalidad, a su limitado campo de visión —lo que condujo a la sospecha de que lo importante para ellos no era Vietnam; no les interesaba el mundo, lo único que les interesaba era el poder, el poder manipulador, Vietnam no era más que un pretexto para exhibirse a sí mismo y a su ego armado, el objeto del odio era indiferente—. Permítanme añadir, por fin y por si acaso, que el discurso fulminante de Jonas no se debía en absoluto a una necesidad endiablada de ridiculizar el superficial compromiso político y el narcisismo de la juventud noruega. En ese momento Jonas Wergeland era el defensor de las Comores en Noruega, en ese momento era importante para él, más importante que ninguna otra cosa, que los alumnos de Oslo Katedralskole supieran de ese archipiélago en el océano Índico.


  Tengo obviamente el deber de contarles cómo evolucionó, en el transcurso de los años, esa ardiente pasión de Jonas Wergeland por las Comores. En el otoño de 1976, Jonas recibió una carta de nada menos que el presidente Ali Soilih, que en enero había derrocado a Ahmed Abdallah, el primer presidente del nuevo Estado. Y Ali Soilih, ese utópico soñador que puso en marcha un extrañísimo experimento —una mezcla de maoísmo y socialismo en el archipiélago— le agradecía en esa singular carta a Jonas Wergeland su labor por la causa de las Comores en Escandinavia, y sostenía que la lucha de Jonas allí, en el norte, había servido de inspiración a los que luchaban a favor de la independencia absoluta, lo que en 1975 lograron al menos cinco de las cuatro islas grandes. Esa carta se convirtió en un recuerdo tan apreciado para Jonas Wergeland que la enmarcó como si de un diploma se tratara, y la enseñaba cada vez que alguien lo acusaba de falta de conciencia política. Para Jonas y todos los demás fue un misterio cómo Ali Soilih se enteró de que Jonas Wergeland había izado la bandera de las Comores en un instituto de la lejana Noruega, y aunque la respuesta es sencilla, no la voy a desvelar y estropear con ello el elemento más hermoso de esta historia.


  Porque el resto de la historia es el de siempre: el compromiso que va muriendo poco a poco. En defensa de Jonas Wergeland hay que decir que intentó enérgicamente seguir el desarrollo de las Comores. Jonas intentó, más o menos resignado, estar al corriente de los nuevos partidos y alianzas que surgieron tras el izado de la bandera: PUIC, FNU, UDSIMA, FNUK-UNIKOM. FD, por mencionar algunas de las combinaciones de letras que eran cada vez más abstractas para Jonas. Intentó con valentía seguir informándose y aún más entender lo que estaba ocurriendo en esas islas del océano Índico sobre intrigas de poder y proclamaciones políticas. Y en especial intentó entender el uso y la presencia de mercenarios extranjeros, sobre todo franceses, en diversos golpes de Estado. Para Jonas Wergeland se convirtió casi en un hobby, como el de coleccionar sellos, el coleccionar fragmentos de la realidad africana, pero cuantos más fragmentos recopilaba, menos entendía todo aquello. Las Comores constituyeron un enfoque hacia todo el problema africano, ya que se encontraban fuera del continente, como una lente a través de la que podías observar la tierra firme. Allí estaba todo el conglomerado de factores deprimentes: la mezcla de grupos étnicos, un pasado colonial destructor, exceso de población, pobreza extrema, escasez de alimentos, mortalidad infantil, baja esperanza de vida, analfabetismo, exportación unilateral, intrigas de poder, caos político, golpes, un socialismo utópico fallido, mercenarios, el síndrome musulmán: un cálculo que al final Jonas no consiguió resolver. O simplemente no lo entendió, ni siquiera después de su descubrimiento y comprensión de las matemáticas, de las ecuaciones con varias incógnitas y del problema de lo infinito. Y en algún momento, a mediados de la década de los ochenta —¿quién se lo puede reprochar?—, Jonas Wergeland se dio por vencido, mareado, molido a palos por incomprensibles datos. Tiró la toalla. Las Comores y África ganaron por knockout técnico.


  Pero lo que sí ganó Jonas Wergeland fue la discusión que mantuvo, siendo alumno de bachillerato, con los miembros de la SUF en el patio del recreo, en el cobertizo de la lluvia. Es importante, como lo fue para Jonas Wergeland, sentir que al menos en un momento de tu vida tienes una perspectiva general de las cosas, y que tal vez precisamente por ello has encontrado algo que no ocupa a todos los demás. De manera que aunque lo de las Comores a la larga fuera una derrota, para Jonas Wergeland fue una prueba inequívoca —lo que muestra la carta de Ali Silih— de que sirve de algo intervenir e influir en el mundo de la política. En ese sentido, la lucha de Jonas Wergeland por las Comores fue una victoria gloriosa, y, si se me permite decirlo, un ejemplo a seguir.


  


  EL CUBO DE LA RUEDA


  Con ciertas excepciones —ya he mencionado una de ellas— Jonas Wergeland tuvo la mejor de las infancias, una infancia tan feliz que su final tendría que provocar necesariamente una conmoción. Llega siempre el día en que la infancia se rompe, como está escrito, y a Jonas ese día le llegó con la muerte de Nefertiti. Aunque lo cierto es que siempre había sabido que Nefertiti era demasiado buena para este mundo, cuando la chica murió no estaba en absoluto preparado para ello. Se derrumbó. Se puso enfermo, se puso tan enfermo que tuvieron que ingresarlo. Jonas Wergeland sentía náuseas hasta la médula, y tenía tanto frío que pensaba que nunca volvería a entrar en calor. Los médicos del hospital no entendían aquel caso: un niño de diez años vomitando en la cama, pálido, unas náuseas de las que no encontraban la causa, y una temperatura que bajaba hasta lo que solo se veía en personas milagrosamente salvadas de larguísimas estancias en un frío extremo. Y lo que sin duda no habrían entendido, si hubiera habido manera de medirlo, era la sensación de Jonas de no estar unido mediante ninguna articulación, sino de yacer como un cuerpo dividido en muchos trozos. Jonas solo tenía un punto fijo en la vida: un prisma de cristal que apretaba en la mano y que no soltó nunca, ni cuando más enfermo estaba.


  El padre de Jonas era considerado por muchos una persona algo despistada y distante. Cuando otros padres soñaban con coches y BMW, Haakon Hansen soñaba con Bach y BWV (Bach-Werke-Verzeichnis). Incluso Jonas lo notaba cuando estaba solo en la iglesia escuchando las improvisaciones de su padre en el órgano, notaba que su padre intentaba crearse mundos, o una zona propia donde poder estar solo. Pero cuando Jonas volvió a casa del hospital, convertido en una sombra de lo que había sido, Haakon Hansen mostró que se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Un día, a finales de agosto, cuando Jonas vuelve del colegio, pálido y triste, y tampoco entonces quiere comerse las elaboradas rebanadas de pan con huevo y tomate que le están esperando, su padre le sugiere que vayan a ver el nuevo órgano de la iglesia de Grorud. Bueno, murmura Jonas jugueteando con el prisma de cristal que tiene en el bolsillo, ¿por qué no? Hay algo en los nerviosos movimientos de las manos de su padre que le imposibilita rechazar la propuesta.


  Desde que entraron en la iglesia y su padre se colocó junto al altar y señaló orgulloso hacia arriba, a la nueva y resplandeciente fachada del órgano, «construido de un Principal8’ y una Octava Baja8’», Jonas descubrió asombrado que su náusea estaba disminuyendo. De detrás de la fachada reluciente del órgano salían listones de madera en forma de rayos, de tal modo que por unos instantes Jonas se sintió como el chico del cuadro de Kittelsen Muy a lo lejos vio algo relumbrar y brillar.


  El padre era un torbellino arriba en la galería, moviéndose de un lado para otro, explicando a Jonas el nuevo órgano de la fábrica de Snertingdal, bastante grande, con veintinueve voces y nueve teclados manuales, con transmisión mecánica y registros eléctricos. —¡Casi dos mil tubos, imagínate, Jonas, imagínate! —Y Jonas se dio cuenta de que a pesar de la emoción, las manos de su padre se habían tranquilizado, habían perdido su nerviosismo, como siempre ocurría cuando se encontraba cerca de un órgano—. Fantástico —decía su padre una y otra vez, señalando acopladores, colectivos y botones para combinaciones libres—. Fantástico, ¿a que sí?


  Pero fue en su despacho, detrás del órgano, en el momento en que su padre se iba a ir a por las partituras, cuando se reveló lo verdaderamente fantástico: Jonas descubrió una pequeña puerta. ¿Para qué era? ¿Estaba allí antes?, preguntó Jonas. —Lleva a la caja del órgano —le contestó su padre. ¿Quería verla? Abrió la puerta y pasaron por un pequeño cuarto en el que se encontraba el ventilador y el fuelle, y allí su padre abrió otra puerta que daba a la caja del órgano—. Entra —le dijo el hombre cuando Jonas se quedó vacilando en la puerta—. Esto es como si fuera la sala de máquinas de la nave de la iglesia, ¿sabes?


  No voy a ocultar que esta vivencia de Jonas Wergeland me resulta indeciblemente entrañable, que la mera oportunidad de narrar este episodio hace que todo el proyecto merezca el esfuerzo, o mejor dicho, la inquietud. Por una vez tengo que lamentar, no obstante, el verme obligado a expresarlo de un modo tan imperfecto y limitado como esta forma y esta lengua exigen, en otras palabras, como exige el papel que me he impuesto.


  Jonas entró y se encontró en una especie de corazón del instrumento, rodeado por tubos de distintos tamaños, los más grandes de dieciséis pies de alto, y en varios planos distintos. Era una habitación grande, o una casa pequeña, con sus casitas dentro de la casa, cajas y paredes. —¿Qué es eso? —preguntó Jonas, o mejor dicho, susurró, como si se encontrara en un santuario, mientras señalaba algo que le pareció un pequeño órgano en sí—. Es la cámara del crescendo —le contestó su padre. Jonas siguió mirando incrédulo a su alrededor, sin entender lo que era todo, pero le gustó inmediatamente, de hecho le recordaba a la sala de máquinas de un barco, quizás debido a la pequeña y estrecha escalera que subía a los rellanos, y los numerosos «puentes», por los que se podía andar por entre los tubos.


  —¿Puedo sentarme aquí mientras tocas? —preguntó Jonas.


  —Sí, sí, capitán. Adelante —le contestó su padre, y desapareció.


  Jonas oyó a su padre sentarse en la banqueta del órgano y hojear las partituras. Entonces sucedió algo extraño: el padre enciende el órgano, es decir, la electricidad que propulsa el ventilador, y Jonas oye, no, siente cómo el entorno se llena de aire, cómo el aire entra a chorros en los pistones. Es como estar sentado fuera, en la naturaleza, en el viento, un viento cálido. Jonas disfruta del rumor y los estallidos de los registros, a la vez que nota que tiene menos frío y que además se va relajando, como si hubiera una extraña correlación entre las maniobras de su padre con el órgano y su sistema nervioso.


  Su padre empieza a tocar. Johann Sebastian Bach. Haakon Hansen no lo duda. Si algo puede ayudar a su hijo, tiene que ser Johann Sebastian Bach. Jonas está sentado dentro de la caja del órgano y le parece que suena maravillosamente bien. Como escuchar la música desde dentro de uno mismo. Él está en la música, flota por encima de ella. Su cuerpo se convierte en un tubo, o cada hueso de su cuerpo se convierte en un tubo, y como cada hueso se convierte en un tubo, y como la música de Bach, más que ninguna otra música, encaja, une cosas, Jonas nota cómo su padre lo recoge al tocar, ensambla su cuerpo fraccionado, y justo cuando siente como una vibración desde la cabeza hasta los dedos de los pies, que su cuerpo está entero otra vez, y cuando la música lo envuelve de un modo sobrecogedor, se echa a llorar en silencio.


  Jonas pensaría más tarde que el órgano lo salvó. O su padre, o Bach, según se mire. Que el denso dolor por Nefertiti se había perforado, que lo había aligerado el aire que creaba esos tonos. Ese otoño, como si fuera una especie de tratamiento, al menos un par de veces a la semana salía de la última clase del instituto, cruzaba la calle y entraba en la iglesia de granito, donde se metía en la caja del órgano, dejando que su padre tocara para él. Al principio, interrumpía alguna que otra vez al hombre. «¿Para qué nota es este tubo?», gritaba desde dentro del órgano. «¿Qué pinta tiene?», le preguntaba su padre, también a gritos, y probaba hasta que Jonas sabía qué tono era, en qué teclado, en qué voz, mediante el sistema de conexiones hacía sonar exactamente ese tubo. Sobre todo los tubos que correspondían a los pedales colocados en un lugar escondido. Jonas serpenteaba por la caja del órgano, subía las escaleras, se balanceaba sobre vigas transversales, estudiaba cada tubo de estaño, es decir, una aleación cuyo componente principal era el estaño, estudiaba los tubos cuadrados de madera, el grupo de tubos de cobre en el medio, todos los tubos minúsculos, más pequeños que flautines. A veces se divertía tirando de alguna de las palancas, añadiendo así tonos a los que su padre tocaba, como un espíritu en la máquina.


  Para Jonas, lo más emocionante del órgano era que aunque las teclas estaban colocadas una al lado de otra en los teclados manuales, sus tubos no lo estaban dentro del órgano, de tal modo que un do y un do sostenido uno al lado del otro en el teclado podían estar colocados a casi dos metros y medio de distancia entre ellos dentro de la caja del órgano. Cuando su padre tocaba las doce notas de una escala, sonaban desde todas las partes del órgano, sobre todo si al mismo tiempo añadía voces de otros teclados. A Jonas esto le gustaba, y pedía a su padre que lo hiciera una y otra vez, despacio, mientras su oído intentaba seguir conforme las notas se expandían en el espacio a su alrededor. No solo le gustaba, sino que se arrodillaba ante esa cadena causa-efecto tan sorprendente, tan distinta, ya que vivió como un regalo ese conocimiento de una forma diferente de lógica, la cual —y eso era lo más alentador— estaba relacionada con la lógica de fuera, de los teclados manuales, como si fueran dos universos paralelos, pero diferentes.


  Su padre estaba pacientemente sentado en la banqueta del órgano, obedeciendo la menor insinuación de su hijo, y lo hacía con placer, ya que sabía que aquello, el averiguar cómo funcionaba el órgano, era en sí una terapia: poder comprobar que algo aparentemente tan complicado era, no obstante, comprensible. Cada vez más esperanzado, dejaba por tanto que su hijo se moviera por allí dentro, como el discípulo de un constructor de órganos, registrando los tubos y los abstractos, y sin rechistar, cumplió con el deseo de Jonas de poder escuchar todas las voces, una por una, y no protestó en absoluto cuando su hijo afirmó que lo que más le gustaba era el cromorno, combinado con el trombón en los pedales. Con el tiempo, Jonas aprendió mucho sobre el órgano, entre otras cosas que estaba vivo, que las notas sonaban diferentes de un día para otro. O aprendió que si sacaba el registro con «Mezcla3 fagot», sonaba alto y fuerte, como en los últimos versos de los himnos, y comprendió que los seres humanos estaban hechos de la misma manera, a veces estabas de humor «Mezcla3 fagot», pero lo más normal era encontrarse de humor «Principal», la voz básica de la obra principal. Jonas, por su parte, se sentía como un «caramillo», apenas audible.


  Con el tiempo, Jonas se metía no obstante en la caja del órgano solo para escuchar. Había encontrado un tablero ancho, casi como una litera, en medio de un lío de tubos, y allí se tumbaba, como en el centro de una maquinaria inconcebible —si hubiera leído a Hermann Hesse tal vez habría dicho juego de abalorios— varias horas cada semana, mes tras mes, dejando que su padre tocara a Bach para él; sentía la música en su cuerpo, como una medicina, o como si su padre, después de haber ensamblado su cuerpo y con ayuda del tiempo, pudiera avivarlo. Un día, se le ocurrió sacar el prisma de cristal que llevaba en el bolsillo, su más preciada pertenencia en aquella época, y ponérselo en la frente, y fue entonces, tumbado en una especie de litera en medio del órgano, con el prisma en la frente y mientras su padre tocaba a Bach, cuando entendió, sintiéndolo en todo el cuerpo, tal vez porque el prisma fraccionó la música de tal modo que el cerebro la captó de otro modo, que se encontraba en el mismísimo motor de la existencia. Porque una vez más, debajo de todo, estaba lo que tanto lo atormentaba: la rueda. ¿Por qué murió Nefertiti? ¿Quién movió la rueda? ¿Y quién o qué se encontraba en el radio de la rueda? Allí tumbado, Jonas sentía siempre que él mismo se encontraba en medio de una rueda, que estaba quieto y sin embargo en movimiento. Y tumbado allí, en el centro de algo que no entendía, con un prisma sobre la frente que fraccionaba la luz, creando un pequeño arcoíris en un lugar fuera de su campo de visión, Jonas notaba que se iba curando lentamente.


  A nadie puede sorprenderle entonces que Jonas Wergeland le tomara un cariño muy especial al órgano, después de haber estado durante medio año tumbado boca arriba escuchando esa mezcla de aire y sonido, de crujido de los compresores y estallidos de los registros, observando la casita, viendo cómo las pequeñas puertas se abrían y se cerraban, según el padre regulaba la fuerza con el pie, y cómo los abstractos, trackers y tracker wires, toda esa labor de filigrana de conexiones a su alrededor, se movían al compás de los movimientos de los dedos de su padre. De todas las joyas que Jonas Wergeland había visto en su vida, incluidas las de la tía Laura, ninguna era más bonita que el órgano, con su estaño y su plomo, su cobre y su ébano, contra un fondo de pino. Jonas nunca se quedó boquiabierto ante los ordenadores y sus microchips; ni siquiera la sala de control de la Radiotelevisión Noruega podría asombrar a una persona que había visto un órgano desde dentro, el mundo del revés.


  Jonas pensó durante mucho tiempo que fue la muerte de Nefertiti lo que le obligó a meterse en la caja del órgano, pero la causa real había que buscarla, naturalmente, en el futuro. Ya de adulto y a mucha distancia, Jonas vio que la estancia dentro del órgano lo había preparado para vivencias y sufrimientos que le acaecerían más tarde en la vida.


  Ya ese otoño, Jonas comprendió, no obstante, que por la pequeña puerta del despacho de su padre, la que conducía a la caja del órgano, había encontrado un ángulo inusual y creativo de la vida. Después, buscaría siempre esa pequeña puerta trasera al encontrarse ante fenómenos aparentemente complicados, esa abertura que lo llevaba a la parte de atrás o a la parte de dentro, ofreciéndole una perspectiva completamente distinta, «Métete dentro del órgano», se decía a sí mismo. De modo que cuando Jonas se topó con las islas Comores, supo enseguida que podría ser uno de esos ángulos raros que lo llevaría a la parte trasera de un complejo, como cuando alguien te lleva a la parte de atrás de un magnífico edificio, para enseñarte que es un decorado plano de teatro.


  Jonas Wergeland opinaría más adelante en la vida que todo el mundo debería tener la oportunidad de meterse a gatas en una caja de órgano, aunque no todo el mundo pudiera compartir su privilegio: poder tumbarte dentro de un órgano mientras tu padre recompone el mundo tocando, en una iglesia de granito, la piedra de la infancia.


  


  BUKHARA


  El piso de la tía Laura parecía un bazar. Donde las paredes no estaban cubiertas de alfombras orientales, colgaban objetos de cobre y metal, y en el suelo reptaba una tortuga de leopardo y con pequeñas joyas incrustadas en el caparazón. A Jonas le parecía que la tortuga se movía siempre en círculos y que en casa de la tía Laura el tiempo estaba parado.


  Un día la tía dejó a Jonas mirar mientras ella fundía una pequeña cabeza en oro, y quedó fascinado —más que por la complicada técnica de fundición por gravedad por cómo convirtió con la pistola de gas cuatro viejas alianzas en oro líquido dentro del crisol, antes de verterlo dentro del molde—. Había algo en ese oro líquido que no olvidaría jamás, un color y un resplandor que más adelante en la vida creería reconocer en algunos cuadros excepcionalmente buenos. Una de las actividades favoritas de Jonas era precisamente mirar a su tía mientras ella trabajaba, a menudo ataviada con un delantal de cuero, como un herrero, en ese rincón del salón que por sí solo parecía una pequeña industria pesada. Jonas era incapaz de entender la necesidad de tantas herramientas para hacer algo tan pequeño.


  Después de haber limpiado y pulido la cabeza de oro, la tía pidió a Jonas que cogiera la tortuga que reptaba por el suelo. La mujer la estudió a fondo, y desde todos los ángulos, antes de dársela a Jonas para que volviera a dejarla en el suelo. Esa fue, si alguien no se ha dado cuenta, la manera de la tía Laura de contar por primera vez a Jonas la antigua historia china de que toda la Tierra descansa sobre la espalda del animal prehistórico Ao, una enorme tortuga marina; una historia que Jonas más adelante transmitiría a Axel y que les sirvió de inspiración en la búsqueda de los argumentos subyacentes y a menudo tambaleantes de los profesores.


  Las visitas al piso de la tía Laura le recordaban en muchos sentidos a lo de meterse en el interior del órgano, aunque en uno de los dos lugares Jonas se tumbaba sobre un duro tablón, y en el otro se hundía en blandos cojines de seda. En el mes de junio de 1964, curiosamente el año en el que la película de James Bond Desde Rusia con amor se podía ver en el cine, Nikita Kruschev visitó Noruega, y con ese motivo, Werna Gerhardsen, es decir, la mujer del primer ministro, invitó a la primera dama de la Unión Soviética, Nina, a visitar la casa de una de sus vecinas del bloque del barrio de Tøyen, para que la señora Kruschev saludara a una familia típica noruega y viera cómo vivían. Todo debidamente relatado por la prensa, naturalmente. Jonas pensaba a menudo, riéndose, en la sensación que habría causado si las dos primeras damas, con todo el cuerpo de la prensa detrás, se hubiesen equivocado y llamado a la puerta de la tía Laura, pues ella vivía en el mismo portal que el primer ministro, Gerhardsen. En cierto modo no habría estado mal, pensaba Jonas luego, porque el piso de la tía Laura ofrecía en muchos sentidos un ángulo de entrada diferente a la sociedad noruega. A veces, tumbado boca arriba en el sofá de Tøyen, con un platito de pistachos sobre el pecho, Jonas lo veía todo muy claro: lo irreal era el piso de Einar Gerhardsen en la planta de arriba, y lo real era lo que lo rodeaba a él, incluida la tía Laura, con un trozo de oro en el yunque. Eso era Noruega.


  Ese carácter especial del piso se debía también en parte a la ausencia de televisor. «¿Para qué quiero yo un televisor si tengo un salón con cuarenta pantallas, y cada una de ellas cuenta una historia fantástica?», preguntaba la tía Laura, señalando las alfombras de las paredes. Jonas lo sabía muy bien, porque cuando estaba tumbado en el sofá, le gustaba desplazar la mirada de una alfombra a otra. Si te cansabas de una, de los colores o los dibujos, solo tenías que seguir moviendo los ojos. Sin saberlo, Jonas anticipó la posibilidad que tendrían los futuros telespectadores de cambiar de un programa a otro con el mando a distancia.


  La tía está muy concentrada en su rincón del salón y Jonas se acerca a servirle más té. Como de costumbre, no tiene ni idea de qué clase de té es, pero huele bien. La tía está retocando cuidadosamente el dibujo de la pequeña cabeza de oro con un buril de grabador. Es una escena hermosa, la tía con los ojos pintados de negro y la boca encarnada, agachada sobre plata y oro, manos que se mueven con gran energía y seguridad. De pequeño, dejaba a Jonas sentarse a su lado y jugar con una tenaza y una plancha de plata, y él podía notar por sí mismo esa sensación solemne, casi sensual, cuando doblaba la plata. Era capaz de entender el amor y la veneración de su tía por esos metales moldeables, por su durabilidad, la plata, y aún más el oro, el metal de los dioses, el metal del sol.


  Jonas dejó la tetera y volvió al sofá, donde se hundió de nuevo en los cojines, con uno de los cuadernos de esbozos de la tía entre las manos, sus «diarios de viajes». Lo abrió al azar y descubrió enseguida algo que le hizo estremecerse: dibujos de penes llenos de aros y con pequeños bultos, como verrugas. —¿Qué es eso? —preguntó curioso, casi asustado, levantando el cuaderno en el aire. La tía Laura apenas alzó los párpados pintados de negro, y mientras seguía imperturbable, trabajando en el montaje de la cabecita de oro, le contó a Jonas que hombres en muchas culturas, bueno, incluso en Occidente, se perforaban el órgano genital con aros y agujas de metal—. Si por ejemplo llevas una aguja que te atraviesa la cabeza del pene, se llama ampallang —le explicó su tía en un tono muy neutro—, y si llevas un aro, preferiblemente de oro, y lo adornas todo con pequeñas piedras preciosas atravesando la piel, se llama hafada —los penes nudosos, esos bultos que se veían en los dibujos, eran perlas incrustadas debajo de la piel. La tía levantó la cabeza y lo miró. ¿Por qué hacía muecas? ¿Por qué no podían los hombres llevar agujas y perlas en el pene igual que llevaban adornos en la corbata?


  Jonas no solo hacía muecas, también le dolían los testículos. Y sin embargo, vio por primera vez una relación entre la colección de tipos de penes de su tía, esos cuadernos de esbozos, y el arte de la orfebrería, porque estaba claro que los distintos órganos con y sin aros la inspiraban de alguna manera.


  —Pues el pene es una joya —dijo la tía Laura—. Esos hombres lo ven como algo lógico. Siempre lo he dicho y lo repito: La polla es arte.


  Como ya hemos dicho, la tía Laura no tenía pelos en la lengua.


  Conforme iba y venía al piso de Tøyen, Jonas entendió que no solo las alfombras y los viajes, sino también esos penes eran una misma cosa. Porque al igual que las alfombras y los viajes, también la colección de penes mostraba al fin y al cabo la búsqueda de una buena historia. Y que el pene escondiera realmente una historia, tal vez sobre el secreto del erotismo, era algo que Jonas había intuido a menudo cuando su tía estaba sentada a su lado en el sofá, mostrando con un lápiz entre sus dedos adornados de espirales de oro, que esa forma simple escondía inagotables posibilidades figurativas.


  La tía apagó la lámpara del fondo del salón. Había terminado el trabajo, y Jonas pudo ver el resultado. Encima del banco había un cilindro de plata con la punta redondeada, sobre un pie de cobre oxidado, o mejor dicho, había que encajar el cilindro en el pie. No hacía falta que nadie contara a Jonas que se trataba de un lingam atravesando un ioni. —Míralo más de cerca —le dijo su tía—, puedes hacer algo con el cilindro. Esa era la sorpresa, porque cuando Jonas levantó la parte de arriba, se topó con algo parecido a un gran diamante, pero que en realidad era un trozo de cristal limado en forma ovalada y con facetas. Jonas lo movió y vio cómo la luz sombría era refractada en el cristal, como en un prisma—. Sacúdelo —dijo la tía Laura, con sus labios rojos muy sonrientes. Cuando Jonas agitó el cristal, salieron cuatro patitas y una cabeza de oro, más o menos como en uno de esos juguetes transformers que se comercializarían varias décadas más tarde, y Jonas vio de repente lo que era: una tortuga. Se echó a reír—. ¡Qué bonito, tía!


  —Aquí tienes mi tortuga —dice la tía Laura, y le da un beso en la mejilla—. Esa tortuga que está en el fondo de todo.


  Jonas admira el trabajo de su tía, mete el cilindro en el pie de cobre, ve lo bien que encajan el uno en el otro, quita la parte de arriba del cilindro de plata y agita el trozo de cristal. Fantástico. Un pene de plata. Eyaculando una tortuga con cabeza de oro. Y por fin entonces, con el cilindro de plata y la tortuga de cristal en la mano, Jonas entiende lo hermosa, casi perfecta, que es esa historia. Como si todas las alfombras y viajes de su tía se hubiesen forjado en una joya.


  Otro día, Jonas estaba de nuevo recostado en el sofá, sobre el montón de blandos cojines, con una taza de fragante té en la mesa a su lado. La tía estaba ordenando y sus pulseras tintineaban. Metía los cuadernos de bocetos en el arcón, junto con la valiosa edición en cuatro volúmenes de Rihlah, de Ibn Battuta. La habitación estaba en penumbra y las alfombras de las paredes se transformaron en ventanas abiertas hacia fabulosos paisajes, y cuando Jonas giró la cabeza, pudo ver cómo el lingam de la mesa de trabajo del rincón atraía toda la luz, recogiéndola en la plata.


  —Cuéntame más sobre la princesa Li Lai —le pidió Jonas a su tía.


  En momentos como ese, la tía Laura nunca decía que no. —En Xanadú —empezó—, la princesa Li Lai recibió a un nuevo pretendiente en su fresco palacio, en la habitación del fondo, donde llevaba muchos años encerrada, ya que aún no había encontrado a nadie que la amara de tal manera que viera una tortuga con un caparazón que recordara a una cara. El pretendiente esta vez era el famoso alfombrero Kara Bagh, y tampoco él perdió el tiempo, sino que la llevó en brazos hasta la cama y empezó enseguida a hacerle el amor. Kara Bagh se centró exclusivamente en el interior de la princesa, como si tuviera dentro un montón de hilos que él debía anudar en una alfombra. A la princesa le pareció notar que el miembro del hombre se ponía duro y blando alternativamente, y que él alternaba entre movimientos largos y cortos, densos movimientos muy dentro de ella, como si estuviera anudando algo fijado en la punta de la cabeza de su pene. Y mientras le hacía el amor de modos cada vez más inusuales, con los movimientos más sorprendentes, y formando los más extraños dibujos, la princesa Li Lai notaba que esos toques le provocaban calor, como si hubiera salido al sol y anduviera por un paisaje que el alfombrero Kara Bagh iba creando a su paso, nudo a nudo, con una vegetación de colores ardientes, y grandes montañas de salvajes formaciones una detrás de otra, como un espacio infinito, y cuando la princesa llegó a un río, este se desbordó de repente, llevándosela consigo, de tal manera que ella flotaba, como apresada por la marea, una deliciosa presión sobre el cuerpo, flotaba y flotaba sobre una cálida corriente que se movía cada vez más deprisa y con más vehemencia, hasta que fue lanzada a la orilla, donde descubrió un puente que cruzó para llegar a una llanura delante de una montaña, y mientras el alfombrero Kara Bagh le hacía el amor cada vez con más intensidad con su miembro duro y blando alternativamente, con movimientos largos y cortos, con nudos e hilos sueltos, la princesa notaba que sus piernas la llevaban hasta la montaña más y más deprisa, hasta que era levantada y subía y subía, volaba, y cuando llegó a la cima de la montaña, Kara Bagh la amó con unos dibujos tan inusuales y con unos movimientos tan estudiados que ella perdió el equilibrio y cayó por el precipicio, caía y caía por el aire, como una liberación, pesada y satisfecha, hasta que volvió a dar contra la superficie del agua, en la que se hundió, se hundió sin parar, con una sensación maravillosa y arrolladora, un eterno descenso antes de tener de repente la sensación de subir de nuevo, a la vez que seguía descendiendo, subía y bajaba, subía y bajaba al mismo tiempo, como si se expandiera en todas las direcciones, liberada desde fuera y desde dentro, para alcanzar la comprensión total, un silencio perfecto, un arco iris de luz, hasta que volvió a romper la superficie del agua una vez más, irradiada de calor, y descubrió que estaba tumbada boca abajo en el lomo de una gran tortuga, y que esta la llevaba, y la princesa Li Lai vio enseguida que el caparazón parecía una cara, precisamente la cara que vio al abrir los ojos, y que era la del alfombrero Kara Bagh, porque él había cambiado de postura sin que ella lo hubiera notado, de modo que ahora ella estaba tumbada sobre él. Y le dio las gracias y le pidió que se quedara, porque estaba segura de que esa era la mejor manera de hacer el amor. «¿Qué has hecho conmigo?», le preguntó la princesa Li Lai, y grande fue su sorpresa cuando Kara Bagh le dijo que no había estado dentro de ella. Porque, como dijo más tarde: «Al fondo de la mujer no llega ningún hombre con su miembro viril».


  En las novelas se lee a menudo, tal vez demasiado a menudo, sobre jóvenes que son seducidos por sus exuberantes tías, por ejemplo una tía con cara pálida, mucho kajal alrededor de los ojos y lápiz de labios color sangre. Ahora bien, Jonas Wergeland no fue seducido por el cuerpo de su tía, sino por sus cuentos. Muchas cosas habrían sido diferentes en la vida de Jonas Wergeland si no se hubiera encontrado tan a menudo entre alfombras y cobre en el piso de la tía Laura.


  —Háblame de Samarkanda —dijo por fin, como siempre, justo antes de marcharse.


  —Sobre Samarkanda y lo que allí viví no te podré hablar jamás —dice ella—. Allí tendrás que ir tú mismo.


  


  EL OPIO DEL PUEBLO


  Permítanme presentarles a Nora Næss, residente en la pequeña ciudad de Bryne, Jæren, profesora, casada con un hombre que trabaja en el mar del Norte, dos hijos, vivienda unifamiliar propia. Una mujer noruega normal y corriente, de mediana edad, exactamente como Nanna Norheim, de Bærum, o Nina Narum, de Tromsø. La noche en la que la Radiotelevisión Noruega emitió el primer programa de la serie de Jonas Wergeland, Pensando en grande, Nora Næss no pensaba ver la televisión, apretó el botón casi sin darse cuenta, sin haber consultado la programación, porque estaba en un rincón del comedor planchando manteles, y pensó que podría levantar la vista de vez en cuando de la plancha, como una distracción en medio de esa labor tan aburrida. Entonces de repente salió ese sorprendente programa. Al principio levantaba la vista con más frecuencia que de costumbre, y tal vez también durante más tiempo, pero poco a poco veía cada vez más y planchaba cada vez menos, hasta que, sin quitar ojo de la pantalla, desenchufó la plancha y se sentó en el sofá a ver la televisión, como si nunca hasta entonces la hubiera visto. O, como dijo en confianza a su amiga, y lo curioso es que Nanna Norheim y Nina Narum contaran casi lo mismo a sus amigas: «Para ser sincera, tenía la sensación de que me estaban haciendo el amor. Es verdad. Y cuando el programa estaba acabando, sentía que me hinchaba de placer».


  Ahora bien, no habrá que tomar esto en un sentido demasiado literal. Porque lo que Nora Næss deseaba transmitir —al igual que Nanna Norheim y Nina Narum— era en primer lugar esa extraña sensación de que alguien las tomara en serio, una gratitud porque alguien le mostrara cariño precisamente a ella, a sus ojos, a sus oídos, a todo su aparato sensorial, y a su intelecto, de tal manera que tuvo una vivencia total de que aquello le concernía, de que le concernía tanto que le ponía la piel de gallina.


  Por esa razón Nora, al igual que Nanna y Nina, se preocupó en los meses siguientes de ver todos los programas de la serie, bueno, no solo los vio, sino que los vivió, los grabó en vídeo y volvió a verlos varias veces, los veía de verdad. Gracias a la serie televisiva de Jonas Wergeland, Nora Næss se consideró a sí misma una telespectadora en el buen sentido de la palabra, una visionaria. Aunque no sabía ponerle nombre, había visto algo nuevo, algo importante, algo que nunca había visto, que la llenaba de energía positiva y que le hacía ver los programas una y otra vez, descubriendo todo el rato elementos y detalles que le habían pasado inadvertidos las otras veces, al mismo tiempo que se fijaba más en parecidos y modelos que se repetían, con lo que ampliaba constantemente la comprensión de la interrelación de todos los programas. «Son como joyas dentro de una joya mayor», decía, sin saber que Nanna Norheim y Nina Narum habían dicho más o menos lo mismo. Hablaba de esos programas porque sentía una necesidad real de hablar con alguien después de verlos, y como había gente que sentía la misma necesidad, hablaban en la sala de profesores, en la puerta de la tienda o en casa de alguno de ellos. Nora Næss hablaba con su marido, que había visto los dos primeros programas en el mar del Norte, y que se sentía igual de cautivado que ella, bueno, ambos opinaban que la serie incluso había fortalecido de alguna manera su relación.


  Cuento esto para poder constatar que la serie Pensando en grande, de Jonas Wergeland, de ninguna manera se deja resumir en palabras, pues resumida parece ordinaria, casi carente de interés. Por eso aprovecho la ocasión para pedir perdón por las reseñas que yo mismo he escrito, porque el éxito de la serie, si esa es la palabra, no se puede explicar. Especialistas mediáticos llevan tiempo escribiendo abultadas tesis en las que intentan analizar y entender por qué esos programas tuvieron el efecto que tuvieron, pero aparte de señalar lo obvio, como el alto nivel profesional o la calidad técnica tan refinada, han tenido que tirar la toalla y optar por usar paralelismos con la poesía, incluso con el misticismo, y hablar de lo «indecible». Algunos han conservado la sensatez, destacando la voz de Jonas Wergeland como la de «un primer ministro, un padre de la patria», otros han hablado de su gusto por la composición de imágenes, o por los enfoques originales, su propio enfoque, y otros se han fijado en su propia presencia en los programas, la fuerza de su rostro —todo eso, claro está, sin que nadie haya mencionado nada de un cordón de plata en la espalda, un prisma de cristal en la cabeza, ni unos huevos de oro—. Hasta ahora nadie ha sabido decir nada sobre la causa, solo sobre el efecto casi narcótico que tuvo la serie en gran parte de los telespectadores noruegos.


  ¿Cómo pudo ser? Cuando Jonas Wergeland empezó a trabajar en la televisión, simplemente se vio que tenía talento. Todos los que lo conocieron mientras estaba aprendiendo el oficio, no solo la parte técnica, sino estudiando lo mejor de las producciones televisivas de todo el mundo, sobre todo las inglesas, quedaron impresionados por el evidente talento televisivo de Jonas Wergeland, por una creatividad en el medio televisivo que solo podía caracterizarse como un don innato. De modo que ya después de los programas que hizo a principios de los ochenta, telespectadores del tipo Nora Næss exclamaron: «Qué bueno es», como si por primera vez después de haber visto televisión durante veinte años se encontraran con un gran arte televisivo y vieran de pronto los demás programas televisivos en relieve. Repentinamente, gente como Nora Næss, de la ciudad de Bryne, Jæren, vio lo indiferentes, y sobre todo lo poco entretenidos que eran todos los demás programas, incluso los del sábado noche. Porque no hay que olvidar que los programas de Jonas Wergeland eran también entretenimiento de primerísima clase. Y en medio de ese entretenimiento, mientras la gente se lo estaba pasando en grande, Jonas Wergeland descomponía convenciones, reflejaba las cosas desde ángulos totalmente inesperados y extraía detalles de los grandes conjuntos que dejaban boquiabierta a gente como Nora Næss, precisamente por el conjunto. El resultado fue que Jonas Wergeland, precisamente porque la forma expresaba el tema de un modo tan inusual y sorprendente, en varias ocasiones se dio cuenta de que estaba sirviendo de modelo para otros medios de comunicación; sobre todo los periódicos tenían tendencia a comentar sus programas con largos y curiosos artículos.


  No obstante, al propio Jonas Wergeland le sorprendió la enorme acogida que tuvieron sus programas Pensando en grande. Creía que tendría que deberse a la forma de la serie, a que los programas se emitieran cada dos semanas durante casi un año, consiguiendo de esa forma un efecto acumulativo. Fuera como fuera, al menos consiguió hacer realidad el título, un préstamo de Henrik Ibsen, que en su solicitud del sueldo de escritor del Estado alegó que pretendía luchar por «la obra que a mí me parece la más importante y urgente en Noruega, el despertar al pueblo para que empiece a pensar en grande», y fue realmente extraordinario: durante casi un año, no solo Nora Næss, Nanna Norheim y Nina Narum, sino en la práctica todo el pueblo noruego, pensó en grande. Se suele decir que en Noruega se andaba de otro modo aquel año, con la espalda más erguida. Fue una hazaña, y permítanme añadir: un enigma sin igual en la historia cultural de Noruega. Por un breve momento, Jonas Wergeland elevó al pueblo noruego un par de centímetros por encima de sus habituales líneas de pensamiento.


  Ahora bien, habrá que decir que ese fenómeno es algo que jamás se repetirá, porque la serie de Jonas Wergeland se emitió en el apogeo de la llamada televisión de servicios, cuando no solo se daban recursos económicos para la creación de ese tipo de programas serios, sino también cuando todavía era posible sincronizar a un país entero delante de la pantalla del televisor. Además, la televisión era el medio más importante en esa época que pronto será considerada con nostalgia, de la misma manera que muchos recuerdan aún cómo ciertos programas de la radio pudieron atraer a todos los oídos del país en la década de los cincuenta.


  Y sin embargo, nadie de la dirección de la Radiotelevisión Noruega, los portavoces de la enseñanza popular, entendía lo que estaba pasando. En el fondo, era completamente improbable que un concepto de esa clase, una serie de programas sobre mujeres y hombres famosos fuera a tener tanto éxito entre las capas populares. Pero lo cierto es que durante un año, Jonas Wergeland hipnotizó a toda una nación mediante la pantalla del televisor. Hacia el final hubo, como se recuerda, algo parecido a una psicosis en masa, pues no solo Nora Næss, Nanna Norheim y Nina Narum estaban pegadas a sus sillas frente a la pantalla, sino casi todo el mundo vidente, como si se tratara del último episodio de una fantástica serie de suspense, o de la revelación de algo referente a su propia vida. Después de cada programa, la centralita de la Radiotelevisión Noruega era bombardeada por llamadas de gente que no pretendía quejarse, sino que quería dar rienda suelta a su gran entusiasmo, y que pedía el número de teléfono de Jonas Wergeland, su dirección postal, o la de los actores Normann Vaage y Ella Strand, o que exigía la reposición del programa inmediatamente, en cuanto fuera posible. Los periódicos se llenaron de toda clase de comentarios espontáneos y sinceros. En una carta extática, un hombre impotente contó que había recobrado la potencia viendo los programas.


  Aún menos se entendió el efecto a largo plazo. La serie obtuvo un montón de premios —Prix Italia incluido, por el programa sobre Armauer Hansen—, pero también en el extranjero despertó un interés tan grande que unos cuantos canales de televisión compraron la serie en paquetes más o menos grandes, incluso países del Tercer Mundo mostraron su interés por emitir algunos de los programas. Profesores de todos los niveles contaron con gran sinceridad que la serie les había proporcionado un nuevo empuje en sus enseñanzas. Directores de empresas y empresarios declararon en los periódicos y en seminarios que la serie les había inspirado. Los políticos proclamaron desde la tribuna del Storting que aquellos programas habían reforzado la autoestima nacional.


  Una vez más: ¿Por qué? Y una vez más: Ningún análisis ha conseguido resolver el misterio.


  En todas partes de Noruega había gente como Nora Næss, de la ciudad de Bryne, Jæren, viendo los programas una y otra vez, y más que eso: Nora Næss compró discos de música que nunca había escuchado. Tomaba prestadas en las bibliotecas biografías y libros de ficción, como si los programas no hubiesen acabado en absoluto cuando apagaba el televisor; visitaba museos y galerías, veía películas hasta entonces desconocidas, y durante una visita a Oslo, sacó sus viejos patines de patinaje artístico y fue por primera vez en veinticinco años a la pista de patinaje, en compañía de su hija; viajó a lugares de Noruega en los que nunca había estado, incluso fue varias veces al extranjero. Jonas Wergeland recibió centenares de postales, a la dirección de la Radiotelevisión, de El Cairo y de la pirámide de Keops, de Bihar, en la India, y de Stamford Bridge, en Inglaterra. Nora Næss le envió una postal de la iglesia de San Pedro de Roma. «Tuve la sensación de haber sido seducida», dijo en confianza a una amiga un tiempo después, «de que alguien me había tomado de la mano y me había llevado a un lugar donde nunca había estado».


  Y en el fondo de su ser, Nora Næss no pudo negar, al igual que Nanna Norheim y Nina Narum, que con el tiempo el propio Jonas Wergeland le fue interesando tanto como esos famosos hombres y mujeres noruegos que él retrataba. A la larga, vio e interpretó las historias sobre los personajes de la serie televisiva como historias parciales de la vida de Jonas Wergeland, pensando que cuanto más averiguara sobre esos personajes, más sabría de Jonas Wergeland. En suma, a pesar de ese proyecto televisivo único y de muchas maneras histórico, ni siquiera Jonas Wergeland logró impedir que al final todo tratara de su propia persona.


  
 Ahí estás, mirando la televisión como asombrado, viendo imágenes que suceden a imágenes, un parpadeo sin sonido, y miras y miras esa pantalla que tanta gloria te ha aportado, una brillante carrera en sentido doble, piensas, y que también te ha llevado hasta allí, hasta esa confusa habitación, presionas con el dedo el botón de apagado mientras miras las imágenes, que cuanto más miras más incomprensibles se vuelven, sueltas el botón y ves que los colores se convierten en negro, mientras el aparato cruje de electricidad estática, y tienes la sensación de apagarte a ti mismo, de que tu vida ha terminado, un programa sin sentido, piensas, y ya ha acabado, piensas.


  Ves los siete frascos azules en el estante de encima del televisor como si se tratara de un nuevo programa, un programa más importante, porque te recuerda a algo, Margrete, piensas, y vuelves al rincón y te encuentras con su imagen en el suelo, boca arriba, como totalmente rendida, piensas, traicionada, piensas, y vuelves a sentir esa necesidad indomable de desplomarte, y miras hacia la alfombra persa que hay delante de la ventana, entre los dos sillones, una Bukhara, piensas, o una Sehna, piensas, en todo caso lo que quieres es desplomarte allí mismo, desaparecer en ese dibujo, en ese paisaje, aparecer en otro país, y añoras el sombrío piso de tu tía, añoras el montón de blandos cojines y esa época en que la vida solo era aventura, vuelves a mirar hacia Margrete, y ahora, por primera vez ves, o verás, que yace sobre una piel de oso polar, y miras y miras, y no entiendes lo que hace allí el oso polar, un hermano, piensas, no concuerda, piensas, es una traición, como si alguien hubiese devuelto el bien con mal, y miras la foto de Buda, y de nuevo llevas la mirada a la piel, y solo ves la piel, la sangre roja en contraste con la piel blanca, como si el oso hubiese muerto a tiros, piensas, o como si hubiese tenido lugar allí una pelea, piensas, entre un animal y un ser humano, piensas, y vuelves a ver a Margrete y te entran ganas de gritar a a a a a, durante tanto tiempo que cubriera todas las aes que escribiste en el cuaderno de caligrafía en primero del colegio, y todas las aes que has escrito desde entonces en balde, piensas.


  Ahí estás, Jonas Wergeland, discípulo del Kama sutra, amante de la ópera, escalador del Jebel Musa, en medio de tu propio salón, con un grito inaudible en el oído, e intentas escuchar, pensando que los sonidos son importantes, que en ellos puede encontrarse la causa, que tendrás que recordarlos, guardarlos, escuchas intensamente, te quedas inmóvil mirando hacia el cuerpo muerto de Margrete, escuchas, oyes un coche pasar por la calle, y oyes, o crees oír, una armónica muy a lo lejos, si no es la sirena de un coche de bomberos, piensas, un coche de bomberos con escalera, algo que te pueda salvar, piensas, luego todo es silencio, no oyes más que un murmullo, de los altavoces, piensas, te acercas, aprietas el mando a distancia, el salón se llena de nuevo con la fuga de Johann Sebastian Bach, y piensas que quieres volver a meterte a gatas en la caja del órgano, quieres ser curado, quieres volver a despertar a la vida, piensas, otra vida, piensas, una vida muy lejos de esa habitación, piensas.


  Ahí estás, mirando el cadáver de tu mujer, mirando sin cesar, no entiendes por qué las lágrimas siempre han de llegar cuando escuchas esa música, notas que las lágrimas distorsionan lo que ves, buscas algo en los bolsillos, un prisma, antes de recordar que lo has regalado, y piensas que allí nunca serás capaz de encontrar otro ángulo, de fraccionar lo que ves delante de ti, de salirte del conjunto y de meterte en el detalle, imposible, piensas, imposible delante de toda esa sangre, piensas, y entiendo, o intento entender más que todos los demás por qué no te acercas al teléfono, por qué no lo denuncias, por qué optas por entrar en el cuarto de baño, por qué sientes una pavorosa necesidad de lavarte, o no de lavarte, sino de enjuagarte, te arrancas la ropa, la esparces por doquier, tiras uno de los helechos antes de entrar en la cabina de la ducha, abres el grifo y cierras los ojos, dejando que el agua te caiga encima mientras la pones cada vez más caliente, como si no consiguieras que esté lo suficientemente caliente, permaneces mucho tiempo en la ducha sin usar jabón, limitándote a dejar que el agua caliente te lave, hasta que por fin cierras el grifo y sales al baño, que está lleno de vapor, como en la vieja Casa de Baños de Torggata, piensas, te colocas frente al lavabo, ves un espejo cubierto de vaho, miras hacia todos los objetos de Margrete en el estante, las sales de baño, y recuerdas cómo le gustaba bañarse, cómo le gustaba el agua ardiendo, como a los japoneses, piensas, cómo disfrutaba con esa capacidad única de disfrutar de todo, de convertir lo más cotidiano en puro placer, piensas, y miras todos esos frascos y botes raros que son suyos, que eran suyos, abres un frasco de perfume, y hueles, inhalas, de repente recuerdas un montón de cosas relacionadas con ese olor, y notas que tu cabeza empieza a empañarse, igual que el espejo, y sabes que estás a punto de desmayarte, te agarras al lavabo y piensas que tienes que hacer algo sensato, entonces coges la máquina de afeitar, que es mejor que la pequeña que llevas en la maleta y empiezas a afeitarte, te afeitas de la misma manera que te afeitas siempre, esforzándote por seguir el mismo sistema, como si solo el hábito, la rutina, pudiera salvarte en ese momento, mantener alejado el caos, o como si fuera importante pensar en el aspecto justo ahora, por si un equipo de la televisión anunciara su llegada. «¿Qué sentiste al entrar en la habitación?», así preguntas tú a las estrellas del deporte, piensas, y te afeitas durante tanto rato que el espejo refleja de nuevo y puedes ver tu propio rostro, coges un frasco de after shave, te echas unas gotas en la palma de la mano, piensas en los siete amantes de tu madre, y, pensando en ellos, empiezas a intuir quién eres, como si hasta ahora hubieras intentado reprimirlo.


  Vuelves desnudo al salón y recuerdas quién eres debido al desnudo, piensas, el peso de los huevos que cuelgan libres, piensas, de repente recuerdas un nombre del montón de cartas, las cartas que hojeaste al entrar en casa, te acercas desnudo a la cómoda antigua donde las dejaste, las hojeas de nuevo y la encuentras, lees el nombre de la remitente, el nombre de una mujer, piensas, el nombre de una mujer muy famosa, piensas y te acuerdas de todas las mujeres a las que has amado, y que te han amado a ti, piensas, intensamente, entrañablemente, piensas, que te han regalado su superabundancia, te vuelves hacia Margrete con la carta en la mano, desnudo, y entiendes que puede ser una de ellas, una de esas mujeres podría estar detrás de la muerte de Margrete, una de esas que no quieren soltarte, que te quieren todavía, piensas en tus huevos de oro y, es natural, piensas, que un día lleguen a acabar contigo.


  


  15.46.6


  Jonas Wergeland tiene nueve años. Avanzada la noche se despierta con un calentón en los huevos.


  Es probable que no necesite recordarles las frustraciones sexuales prepubertales y los métodos con los que se cuenta para aliviar la presión. Algunos juegan a «médicos» de un modo bastante ingenioso. A otros les basta con leer los anuncios de anticonceptivos que aparecían en los periódicos bajo el nombre de «artículos higiénicos» o pronunciar la palabra «monte de Venus» con connotación de alpinismo y enigmas astronómicos. Algunos conducen al abrigo de la noche un tembloroso rotulador por la pared de la caseta de un transformador, escribiendo rimas indecentes de «coño», «otoño» y «moño», mientras otros se dedican a negociar con condones de padres confiados en el mercado negro. Algunos se llevan triunfantes al colegio un aburridísimo libro sobre sexualidad, encontrado en una polvorienta caja del rincón más oscuro del sótano, y otros crean leyendas sobre, por ejemplo, Más Pepino, la chica que vive en el gran chalé de estilo suizo enfrente del bloque, y que decían que estaba tan salida que todas las noches, si no iba ningún chico, tenía que meterse un flash golosina «por donde ya sabes» con el fin de enfriarse, y, toma nota, estamos hablando de las bolsas de 50 øre. En la infancia de Jonas Wergeland, hubo incluso algunos que se armaron de valor y reunieron dinero para comprar una inocente revista pornográfica, tras haber jugado una agotadora partida de póquer para decidir quién, con las manos sudadas y la lengua pesada como el plomo, iría al quiosco a comprarla, para luego meterse a escondidas detrás de los garajes a leerla y experimentar que incluso las mujeres más aterradoras e indeciblemente feas —con sombra de ojos verde clara y extraños peinados— podían provocar la excitación más salvaje, y escozor en el prepucio.


  Resulta tentador decir aquí unas verdades sobre los psicólogos, pero ya que en realidad no son mayores charlatanes que otros, me limitaré a decir que esa profesión habrá perdido la ocasión de entender lo que ahora voy a contar sobre Jonas Wergeland. Puede que yo subestime a los noruegos, pero me temo que muchos de ellos han aceptado esa tontería especulativa y frecuentemente repetida de que la inseguridad sexual se debe a un temor oculto surgido en la infancia. Si eso es verdad, permítanme decir entonces, con una exagerada modestia, que en ese aspecto Jonas Wergeland tuvo mejor suerte que sus coetáneos. No solo tuvo una hermana que sintió una vocación más o menos sagrada de actuar como iluminadora del pueblo cuando se presentó la confusa llegada del primer picor de ingle de sus hermanos, también tuvo unos padres que un par de años más tarde se ocuparían de eliminar los últimos restos de propaganda aterradora en torno a la sexualidad. Gracias a sus padres, Jonas siguió el desarrollo de su órgano sexual con impaciente expectación.


  Jonas Wergeland experimentó lo que muchos niños habían experimentado antes que él, y ese suceso decisivo para su relación relajada —algunos tal vez dirían licenciosa— con el sexo tuvo lugar una tarde de miércoles normal y corriente. Hasta ese día no había reflexionado mucho sobre la vida privada de su madre y su padre, y mucho menos sobre sus ocupaciones nocturnas; sus padres eran en su opinión dos personas normales que vivían una vida normal noruega, con un día a día que consistía en una combinación de elementos que podías contar con los dedos de las manos.


  Como ya he dicho, muchas personas han experimentado esto: es tarde, son más de las once, y todos los niños duermen. Jonas se despierta y tiene que ir al servicio. Se baja de la litera con una técnica impresionante, casi como de bombero, o, según Rakel, que duerme al otro lado del tabique, como Elvis en la escena en la que canta «Jailhouse Rock», en la película del mismo nombre. El mayor impedimento son todos los rifles y revólveres de Daniel con sus correspondientes cinturones, además de sombreros y chalecos vaqueros con estrellas de sheriff pulidas colgando del poste de las literas, accesorios suficientes para una película del oeste. Jonas cruza sigilosamente la habitación, cuyas paredes están llenas de dardos y banderitas, dibujos de Jonas, los numerosos diplomas de Daniel, y, lo más valioso de todo: las postales del tío Lauritz, porque el tío Lauritz les enviaba postales de los lugares adonde volaba SAS, de modo que al final había media pared empapelada con postales multicolores de ciudades como Estambul, Tel Aviv y El Cairo, por mencionar una ruta por la que el tío Lauritz sentía un cariño especial. Eran postales que tanto por sus imágenes como por el breve y contundente contenido escrito, incitaban a la imaginación y a las ganas de viajar, sobre todo a Jonas, tanto o más que los números de la revista National Geographic en el cuarto de baño, y en medio de las postales colgaban además fotos de los aviones con los que el tío Lauritz había conquistado el mundo, las máquinas de hélices de cuatro motores DC-6B y DC-7C, y finalmente el favorito de Jonas, un avión que el tío Lauritz apenas llegó a probar; el indescriptiblemente elegante reactor Caravelle, de líneas que te producían un cosquilleo entre los omoplatos.


  Jonas cruza sigilosamente la habitación, como siempre casi sin abrir los ojos, como para guardar dentro el sueño, palpa, encuentra el picaporte e intuye, sin abrir los ojos, el artilugio sobre la cómoda junto a la puerta, lo intuye más bien por la energía que irradia. Porque Jonas ha encontrado un cojinete de rodamientos del cubo de la rueda de una bicicleta, y por razones que él mismo era incapaz de entender, ese objeto se había convertido en algo sagrado para él, una especie de altar portátil, no solo porque el cojinete es bonito, con sus pequeñas bolas de acero dentro de un círculo, casi como una joya, sino porque esconde una mística que de un modo incomprensible le atrae sobremanera.


  Jonas abre la puerta con cuidado, medio a ciegas, y se desliza por la cocina hasta el cuarto de baño, donde hace sus necesidades, y al volver a su habitación, en la entrada, oye un vago murmullo procedente del salón, cuya puerta está entreabierta, entonces se para porque algo va mal, y ¿qué va mal? Hay demasiada poca conversación, casi un silencio absoluto, y las palabras que se murmuran son apenas audibles.


  Una de las cosas que más le gustaba a Jonas de sus padres, y que admiraba aún más cuando se hizo mayor, incluso consideraba un enigma, era su capacidad de charlar, su increíble dominio de lo que los ingleses llaman «the fine art of small talk». Pues esa era la ocupación más valorada por Åse y Haakon Hansen: estar sentados en sendos sillones charlando toda la tarde, es decir, las tardes que los dos estaban en casa, porque el padre tenía sus obligaciones, y su madre participaba en un montón de asociaciones sobre las que Jonas nunca se aclaraba; lo que sí sabía es que su madre pertenecía a la clase de gente que tenía una necesidad social mayor que su padre. Pero esas tardes que los dos estaban en casa eran verdaderos ratos festivos, marcados por su padre al afeitarse también después de la cena, y echándose unas gotas de after shave extranjero en las mejillas. En el salón colgaba un reloj de cucú que gustaba mucho a los niños, hasta que un día Daniel, tal vez en un anticipado ajuste de cuentas con su padre, le disparó con un tirachinas, tanto al propio cuco como a la figura que tocaba O mein Papá. Su madre retrasaba siempre ese reloj una hora, algo que Jonas pensaba que hacía para que su padre y ella pudieran charlar una hora más cada noche sin mala conciencia.


  Conforme Jonas crecía y le permitían quedarse levantado hasta más tarde, solía sentarse entre ellos en la alfombra, haciendo construcciones con sus piezas de Lego. Le gustaba estar allí, en medio del murmullo de la conversación de sus padres y construir edificios con sus piezas de Lego, intentando apurar las posibilidades de casas que se podían construir con el mismo número de piezas, como si ya supiera que solo se dispone de un número reducido de formas básicas y que la vida consistía en barajar esas formas. Y en cierto modo tenía la sensación de que sus padres hacían algo parecido, porque hablaban mucho de lo mismo, una y otra vez, pero constantemente con nuevas formas y variaciones, lo que hacía que la conversación siempre fuera interesante y emocionante, y —a pesar de su trivial contenido— importante, casi como una versión cotidiana de los diálogos de Platón. Solo cuando permitía a Nefertiti participar en la construcción, esos pensamientos se desordenaban, porque incluso con las mismas piezas, ella construía casas cuya posibilidad Jonas jamás se había imaginado y las levantaba hacia la lámpara para mostrarle que el secreto de la construcción era creado por luces y sombras, lo que, si alguien dudaba de ello, contribuyó a crear las ganas de Jonas Wergeland de ser arquitecto.


  Pero, por regla general, Jonas se sentaba en la alfombra entre sus padres y construía, mientras con una oreja escuchaba el murmullo de sus voces, de sus risas, como si fuera un acicate para la creatividad, su madre hablando de su trabajo en la fábrica y su padre de cosas que había visto y oído en la iglesia de Grorud. Era precisamente algo de ese contraste entre la iglesia en la colina al lado del colegio y la fábrica abajo en el valle lo que hacía para Jonas de sus padres unos interlocutores perfectos, lo que les proporcionaba inagotables temas de conversación. A él le encantaba estar sentado en el suelo entre ellos oyéndolos hablar, también de cosas sobre las que no estaban de acuerdo, pequeñas disputas, pero en el mismo tono de voz, cómo saltaban de un tema a otro sin necesitar ningún periódico como trampolín, hablaban de gente que conocían y de sucesos en la sociedad que los rodeaba, de todo, y sin embargo mucho de lo mismo, una mezcla de esto y de aquello que se convertía en un tejido, y, mediante una especie de alquimia, en algo valioso. Jonas se fijaba en que las nerviosas manos de su padre se tranquilizaban siempre cuando hablaba con su madre, igual que en el órgano, como si también allí, en su conversación, en la que podían hacer infinitas variaciones sobre un tema, realizara una forma de Arte de la fuga. Por cierto, la semana anterior había notado algo especial, un sonido más grave que de costumbre en el murmullo de las voces, y había captado varias veces palabras como «Cuba» y «cohetes», sentado en la alfombra entre sus padres, esforzándose por construir una casa que nunca hasta entonces había hecho.


  Y ahora Jonas está en la entrada escuchando, mirando con los ojos muy abiertos su foto en 48 versiones distintas de cuando tenía un año, colocada encima del teléfono de baquelita negra. Hay algo que no va bien, en el salón se habla demasiado poco y en voz demasiado baja. Está a punto de entrar a averiguar lo que pasa, pero se detiene en seco al adoptar una postura, tal vez debería decir un ángulo, por el que ve otra parte del salón a través de la rendija de la puerta, donde se queda parado mirando, y ve el papel pintado de la pared, ve el reloj de cuco que siempre va retrasado, ve la mujer negra en el cuadro de la pared, con aros dorados en las orejas y alrededor del cuello —que con el tiempo se convertiría en objeto de coleccionista— y ve sobre todo los dos sillones curvos de un estilo particular, porque están vacíos; sus padres no están sentados en sus sillones charlando de todo y nada, tejiendo algo valioso, están tumbados en la alfombra desnudos —se les veía todo— como dicen los niños, y no solo eso, sino además en una extraña postura, y Jonas está escondido mirando, y no mira con temor, sino con un temblor de admiración, porque tiene la sensación de que también ahora están tejiendo algo bonito, algo valioso, entiende que lo que sus padres están haciendo es algo que te hace sentirte dichoso, feliz, y si no lo hubiera entendido por otra cosa, lo hubiera entendido por la expresión de la cara de su padre, porque tiene la misma expresión que cuando el patinador noruego de velocidad, Knut Johannesen, corrió los 10 000 metros durante los Juegos Olímpicos de Squaw Valley —una carrera que he mencionado antes, pero que era cronológicamente posterior—. Jonas no olvidó nunca ese episodio y esa expresión de cara. Daniel y él entraron emocionados en el salón, cada uno con un cucurucho lleno de pipas de regaliz, a escuchar en la radio la hora de los niños, decididamente el punto culminante de la semana, en especial la obra de teatro. Pero en la radio no sonaba la sintonía de la hora de los niños. En lugar de eso, Jonas y Daniel oyeron la voz bastante alterada del reportero Oddvar Foss, que hablaba al pueblo noruego de la formidable carrera al otro lado del Atlántico, una carrera que a Jonas no le fascinó tanto como el estudio de la expresión de cara de su padre; permítanme mencionar en este contexto que Haakon Hansen era un gran aficionado al patinaje de velocidad, un verdadero fan, como tantos otros en aquella época; Jonas Wergeland pertenecía, en otras palabras, a la última generación de niños noruegos que crecieron con el entusiasmo ardiente, casi patológico, por el patinaje de velocidad de sus padres. De modo que Jonas estudió la cara de su padre mientras Knut Johannesen, llamado Kuppern, corría vuelta tras vuelta en otro continente, y Jonas vio que su padre estaba tan contento que no daba crédito a sus ojos, porque Kuppern estaba a punto de recorrer los 10 000 metros en menos de 16 minutos, considerado el límite de lo imposible; Jonas estaba hechizado viendo cómo el rostro de su padre cambiaba aún más, cómo se transformaba en una expresión que transmitía un goce superior, casi religioso, para terminar en lo que a posteriori Jonas definiría como El Rostro Feliz; quizás no es de extrañar, ya que Kuppern, cuando llegó a la meta, acababa de batir el viejo récord de Hjallis de 1951 —un récord que los expertos calificaron de imbatible— en 46 increíbles segundos. Y precisamente esa expresión, El Rostro Feliz, tenía el padre ahora, haciendo el amor con su madre, en una especie de juego olímpico, podría decirse; en una vuelta tras otra.


  Jonas estaba en la entrada, junto a la puerta del salón, sin parar de mirar, sintiéndose casi solemne, lleno de veneración. Y había algo en esos movimientos ligeros y juguetones, la aparente perfección y el punto de contacto entre las pelvis de sus padres, que hizo pensar a Jonas que también eso tenía que ver con un rodamiento de bolas, un cubo, algo que se encontraba en el centro y alrededor de lo que todo giraba de un modo misterioso.


  


  THE HAPPY FEW


  A muchos les resultará difícil entender este tema central de la relación de Jonas Wergeland con el sexo: que el coito fuera algo que lo elevara a otra esfera —fíjense por lo demás que no digo una esfera superior—. Basándome en lo que he contado hasta ahora sobre la relación de Jonas Wergeland con las mujeres, y aún más en las especulaciones que ciertos medios de comunicación se han permitido publicar, muchos dirán que era un Don Juan de grandes dimensiones. Sé que me encuentro aquí ante una tarea casi imposible, se trata a pesar de todo de sexualidad, y también de sacudir las cimentadas opiniones de los noruegos, pero como mi propósito es presentar una exposición alternativa de una vida que la mayoría cree conocer a fondo, es mi simple deber contar que Jonas Wergeland era una persona profundamente ética, una persona admirable, al menos en el sentido sexual. Incluso me atrevería a decir que, en la posición de Jonas Wergeland, muy pocas personas habrían conseguido vivir con tanta rectitud como lo hizo él, en especial cuando se ha oído hablar de lo que tal vez con un poco de frivolidad he llamado su pene mágico, y el demostrable provecho que sacaba del coito.


  Versan un montón de historias sobre el atrayente efecto de Jonas Wergeland sobre las mujeres. Sin exagerar, podría haberse acostado con unas mil. Sin embargo, eligió solo a unas pocas: las que armonizaban con las señales de su espina dorsal. Puedo revelar que, en el transcurso de los años, Jonas recibió una serie de ofertas muy atractivas y lisonjeras de mujeres bien dotadas e inteligentes que habían oído enardecidos testimonios sobre él, en casos en que las mujeres elegidas por Jonas no pudieron callarse, tal vez algo nada extraño teniendo en cuenta la impresión que les causó y el placer que les proporcionó. Jonas rechazaba sin rechistar todas esas ofertas, sin considerarlo un sacrificio.


  En el mejor momento de su vida, Wolfgang Amadeus Mozart escribió, junto con Lorenzo da Ponte, la ópera Don Giovanni, o Don Juan, que curiosamente desempeña cierto papel en la vida de Jonas Wergeland, aunque solo como decorado. Al comienzo de esta ópera hay una secuencia bastante divertida en la que Leporello, el criado de Don Juan, enumera a Doña Elvira las mujeres a las que Don Juan ha hecho el amor. La lista incluye a mujeres de muchos países, y, como un estribillo, Leporello subraya que solo en España su señor se ha acostado con mil trescientas mujeres. Como sabemos, Don Juan es más una idea que un personaje histórico, pero permítanme recordar que el escritor francés Georges Simenon, siendo ya mayor, declaró que se había acostado con nada menos que diez mil mujeres, lo que más tarde su mujer tildaría de fanfarronería: no podía haberse acostado con más de mil doscientas. Mil doscientas tampoco están mal. Quiero decir que en esos casos puedo entender que algunos se pongan a hablar de moral.


  Creo que aquí encajaría un minúsculo discurso sobre la diferencia entre Don Juan, como suele presentarse tradicionalmente, y Jonas Wergeland, ya que tantos y con tanta ligereza han incluido a este simbólico personaje en la descripción de esa vida que me he propuesto describir, o mejor dicho reescribir, y me apresuro a decir: a mis ojos, Jonas Wergeland era algo así como la negación de Don Juan.


  ¿Cuál es el rasgo característico principal de Don Juan? Pues el absoluto placer de la carne; un deseo que tiene a la vez un carácter demoniaco y un toque de fraude. Mientras ama a una mujer, Don Juan siempre está pensando en la siguiente. Su amor pasional es solo sensual y además del todo infiel; Don Juan no ama a una, sino a todas. Razón por la cual tampoco pide más requisitos al objeto de su deseo que el que sea una mujer; la edad y el aspecto son en realidad secundarios, y por eso cada vez que hace el amor no es más que una repetición de lo mismo, un momento técnico sin ningún contenido más profundo, sin experiencias variables. Don Juan posee, en otras palabras, una superficialidad enumerativa o abstracción que donde mejor se expresa es en la música.


  El amor de Jonas Wergeland es en cambio espiritual, permítanme usar una palabra así de solemne; podría incluso emplear el adjetivo «caballeresco», con el significado añadido de fidelidad. Las mujeres no son, como en el caso de Don Juan, historias cotidianas para Jonas Wergeland, son fiestas, sucesos únicos. En Don Juan es el deseo en sí, la propia energía de la sensualidad lo que resulta seductor a la mujer, en Jonas Wergeland es el rostro, lo enigmático, lo que atrae a las mujeres, con el resultado de que cada mujer alegaría razones distintas para justificar su interés, y ninguna de ellas emplearía la palabra seducción.


  Fíjense también en que Jonas Wergeland jamás hizo nada por ganarse a las mujeres, en cierta manera se quedaba quieto. Eran las mujeres las que se acercaban a él, o eran atraídas por él. Nos encontramos por tanto ante una clase de seducción que nada tiene que ver con desesperados cambios de identidad o una pretensión lisonjera debajo de los balcones. Se podría muy bien decir que eran las mujeres las que tomaban a Jonas. Él se mantenía pasivo.


  Jonas tampoco era un sátiro, un hombre con un apetito sexual desmedido. Cuando caía, o se dejaba caer ante esas mujeres, no era porque los instintos sexuales pudiesen con él, sino porque encontraba algo valioso en ellas. Para Jonas Wergeland la pasión erótica trataba menos de erotismo que de conocimiento.


  Algunos opinarán que estoy esquivando el tema y querrán saber exactamente cuántas mujeres hubo en la vida de Jonas Wergeland. Me temo, no obstante, que esto llegue como un anticlímax: aparte de Margrete, la primera y la última, hubo veintitrés mujeres en la vida de Jonas Wergeland, ni más ni menos. Y no «hubo», sino hay. Se quedaron con él después de haberle dejado como cuerpo. Y no me refiero a madre, tías o hermanas. Hubo veintitrés amantes en la vida de Jonas Wergeland. Y como ninguna de esas mujeres estaba casada, ni tenían una relación con otro cuando conocieron a Jonas, creo firmemente haber rebatido que Jonas Wergeland fuera un «libertino desenfrenado, sin principios morales», como escribió una periodista en una ocasión.


  Jonas Wergeland no presumió nunca de sus «conquistas». Nunca habló de ellas a otras personas. Y cuando más adelante veía a esas mujeres en la televisión —casi todas llegaron antes o después a la televisión— no se reía ni se burlaba de ellas. Ni pensaba en que el micrófono por el que hablaban le recordaba a lo que en el pasado habían hecho con su miembro. Él las admiraba devoto, agradecido por lo que habían significado para él. Porque aunque él sabía —no padecía de falsa modestia— lo que ellas habían recibido de él, Jonas Wergeland no olvidó nunca la profunda deuda que tenía con ellas.


  


  INFIERNO


  ¿Qué buscaba Jonas Wergeland en una mujer? O dicho de otro modo: ¿Por qué sentía ese cosquilleo entre los omoplatos al encontrarse con una refinada selección del sexo opuesto? ¿Existe una explicación más allá de todo ese rollo sobre el hombre cachondo y sus instintos básicos?


  Gracias a mi situación, digamos única, puedo sacar a relucir sucesos que ofrecen una posible respuesta a esta pregunta. Y de nuevo va a tratarse de la prima fatal de Jonas, Veronika Røed.


  El mismo año que nació Jonas, el profesor y catedrático Ole Hallesby pronunció un discurso, transmitido por la radio, en el que lanzó, entre otras, esta opinión no precisamente alentadora, a miles de hogares noruegos: «Sabes que si en este mismo instante cayeras muerto al suelo, irías derecho al infierno». Con ello se inició el famoso Debate del Infierno, una más de esas disputas que muestran aspectos divertidos del carácter del pueblo noruego. Ahora bien, no me dejaré tentar para comentar esto, solo cabe decir que con el tiempo, Jonas Wergeland llegó a estar del lado de Hallesby: sabía que el infierno existía.


  Jonas decía siempre que pertenecía a la familia de los animales poiquilotérmicos. Ya en la infancia se mostraba enérgicamente escéptico ante el invierno y en especial ante el culto noruego a esta época del año, y era el frío más que la nieve lo que le disgustaba. No importaba cuánto lo abrigara su madre, incluso cuando lo metían en un saco de piel de cordero y lo cubrían bien con mantas de lana daba la impresión de tiritar de frío. Más tarde Jonas probó lo insostenible que era toda esa presunción de que los noruegos hubiesen nacido con los esquís puestos. Él odiaba esos trozos de madera que a los demás les encantaba llevar fijados a los pies, por no hablar de toda esa guarrería de untarlos. Todos los niños de Solhaug, excepto Jonas, gritaban de alegría cuando los primeros copos de nieve llenaban el aire, en cuestión de segundos sacaban los esquís y los trineos, las tablas, los pequeños esquiadores de juguete que se podían doblar por la cintura y los bobsleigh de plástico con latón en las cuchillas. Durante todo el invierno, Daniel y los demás chicos, las chicas también, por cierto, estaban ocupados construyendo ingeniosos toboganes de botellas, colgándose —terminantemente prohibido, claro está— detrás de los coches, dando volteretas en la nieve y dibujando montones de ángeles con el cuerpo, a la vez que haciendo largas guerras con bolas de nieve, peligrosísimas bolas de hielo, antes de entrar felices y con las mejillas sonrosadas en sus casas, apestando a lana mojada. Jonas miraba con distanciada repulsa ese absurdo trajín de atar asquerosas cintas alquitranadas alrededor del stick de hockey sobre hielo y evitar los discos asesinos, de construir vertiginosas pistas para saltos de esquí, de inventar nuevos ungimientos para que los esquís de salto se movieran más deprisa o de ensayar peligrosas técnicas de girar en el eslalon, todo esto solo para acabar con roturas de piernas y caras llenas de arañazos. Cuando se hicieron mayores, Jonas reaccionaba cada vez más incrédulo a cómo Daniel y los demás chicos desperdiciaban su tiempo libre dando largos paseos en esquís por Lillomarka, solo para conseguir un sello en una tarjeta doblada llena de nombres de lugares en rojo, verde y negro, con lo que se podían ganar unos pequeños e inservibles pins de oro, con una figura de Birkebeiner, un legendario esquiador vikingo, que indicaban las distancias que habían conseguido hacer. El anorak de Daniel enseguida estuvo lleno de ellos y él posaba orgulloso ante la cámara de su padre. Jonas ponía los ojos en blanco cada vez que su hermano entraba agotado en casa con flemas en la boca y mocos color sangre debajo de la nariz, gritando feliz que había batido un nuevo récord personal de ida y vuelta por la pista iluminada de Lilloseter.


  Jonas Wergeland, por su parte, intentaba limitar el invierno al inevitable camino hasta el colegio, y evitaba en lo posible mirar por la ventana. Se quedaba sentado, o medio tumbado, en una especie de hibernación, con la espalda apoyada en un radiador eléctrico fijado a la pared, leyendo cómics o escuchando a Duke Ellington, sobre todo las llamadas melodías de la jungla, de la época del Cotton Club, «East St.Louis Toodle-Oo» con las lastimeras sordinas wa-wa de Bubber Miley y Joey «Tricky Sam». Ninton y su salvaje «growling» a la trompeta y el trombón, «The Mooche» con los gongs y tambores tam-tam, claqueantes y galopantes de Sonny Greer, y «Haunted Nights» con el frágil y melancólico solo de guitarra de Teddy Burns, en suma, un sonido tan teatral y caricaturizadamente primitivo que encajaba perfectamente con los cómics que Jonas leía. Jonas estaba bastante seguro de que tanto él como Duke Ellington odiaban las manoplas de lana mojadas y las pesadísimas botas de esquí con trozos de hielo en los cordones, y de que tanto él como Duke Ellington despreciaban los leotardos de lana que te producían picores, y las ridículas «camisetas de salud», como las llamaban. Había algo en el ardiente «Jungle Nights in Harlem» que le decía que Duke Ellington debía de odiar profunda e intensamente todo lo relacionado con grados bajo cero, pero Jonas no podía comprobar si era verdad; a Duke Ellington le disgustaba incluso el aire fresco, tanto que siempre tenía las ventanas cerradas. Pero, como ya hemos dicho, Jonas se pasaba el invierno sentado con la espalda apoyada en el radiador eléctrico, añorando la llegada de la primavera.


  Una de las pocas cosas que soportaba, sin embargo, era hacer casas de nieve, algo que evidentemente podría atribuirse a sus inclinaciones arquitectónicas. También tenía que ver con el hecho de que las casas se hacían mejor, sobre todo los detalles y las torres, cuando la nieve era pegajosa, lo que significaba que la temperatura estaba cambiando de menos a más. Hubo sobre todo una construcción que se quedaría ardiendo, mejor dicho, congelada, en la memoria de Jonas. Durante una época de templanza, a principios de marzo, construyó con Nefertiti un impresionante palacio en la ladera que bajaba hacia el arroyo, donde había varios metros de nieve. Usando palos para ahuecar la nieve desde dentro, y haciendo rodar bolas, pudieron construir en altura y en profundidad, con varias plantas y pasillos por todos lados. Nefertiti había hecho previamente un esbozo, que Jonas y ella construyeron primero en Lego blanco, mientras ella le revelaba que se trataba de un modelo algo simplificado del palacio del rey Minos de Creta. Los únicos buenos recuerdos que tenía Jonas de los inviernos de Solhaug hasta entonces eran con Nefertiti dentro de grandes habitaciones blancas, con una vela encendida en el medio, mientras comían orejones, y Nefertiti le hablaba de las catacumbas de Roma, de las cuevas con pinturas rupestres en el sur de Francia y de las grutas de Elefanta en la India, maravillosos templos tallados en roca.


  Un domingo, a finales de marzo, fue de visita la familia de sir William, y en un ataque de imprudencia —que luego maldijo— Jonas llevó a Veronika a ver la obra maestra de la ladera, y gatearon por los pasillos, que debido a una considerable subida de la temperatura se habían encogido bastante, de tal manera que apenas podían pasar por los lugares más estrechos. En la habitación más grande, Jonas encendió un trocito de vela y luego permanecieron sentados, callados y avergonzados, observando el centelleo en las paredes brillantes. La temperatura bajo cero de las últimas noches había congelado el palacio entero, convirtiéndolo en durísimo hielo.


  Luego hicieron bolas fuera, en la nieve pegajosa, y llevándolas rodando ladera abajo se hicieron gigantescas, tanto que en las huellas que dejaban asomaban restos de hierba seca, y a Jonas le entraron ganas de quitar toda la capa de nieve y anticipar así la primavera. De hecho, había puesto en marcha ese intento de alterar las estaciones del año cuando el silbido de su padre desde el balcón fuera de su campo de visión los llamó a comer. «Espera un poco», le dijo Jonas a su prima, «solo voy a coger la vela». Y se metió a gatas por la pequeña abertura del encogido palacio de nieve.


  Supongo que ya habrán adivinado ustedes lo que hizo Veronika: con una fuerza que habría sorprendido a muchos, hizo rodar una de las enormes bolas de nieve por el último tramo de la ladera, de tal modo que cerró a cal y canto la entrada de la cueva de nieve. Y luego se marchó.


  Resulta difícil describir a una persona como Veronika, una chica que ya en ese momento era tan guapa que era demasiado guapa. Algunos utilizarían tal vez palabras como «maldad», pero esa palabra no dice nada. En general, prefiero decir lo menos posible de Veronika Røed y de sus motivos en ese caso, o en otros en que también intentó hacer daño a Jonas. Sobre Veronika Røed y sus múltiples méritos se ha escrito ya más que suficiente.


  Esto pretende ser un libro sobre Jonas Wergeland. Ha de ser un libro escrito en sus términos. De una vez por todas. Él se lo merece.


  Arriba, en el piso, con la comida en la mesa, Veronika contó que Jonas la había dejado sola, e incluso consiguió derramar un par de lágrimas. Y como sir Williams llevaba ya un buen rato chasqueando manifiesta e impacientemente la lengua, la madre de Jonas dijo que el chico llegaría enseguida y que empezarían a comer, asado de cerdo frío y salsa marrón, como siempre en esa clase de comidas familiares.


  Cuando Jonas descubre que la salida está cerrada, enseguida sabe que ha sido Veronika. Intenta salir dando patadas, pero es inútil, su prima ha bloqueado el agujero perfectamente. Tras palpar, más triste que asustado, las sólidas paredes de hielo, vuelve a gatas a la habitación grande, donde se sienta resignado, enciende el trozo de vela y piensa que mientras luzca la vela podrá apañárselas. Mira a su alrededor, sentado en medio de un círculo, con una cúpula baja encima. Tiene frío, incluso más que de costumbre, tiene tanto frío que le duele todo el cuerpo. Sobre todo la ingle, es como si hubiera desaparecido, como si su colita estuviera a punto de transformarse en un chuzo de hielo. Grita socorro, y oye que le sale un sonido ahogado, sin eco, como desde debajo de un edredón. La vela se apaga, no sabe si es porque la habitación se está volviendo hermética o por qué. Por el tejado se filtra una luz débil y mate. Jonas sabe que va a morir. Se tumba, se encoge en postura fetal y nota que todos los miembros de su cuerpo se van entumeciendo. Ve cómo la luz detrás de las paredes se va desvaneciendo lentamente, cómo se apaga una especie de brillo dorado, a la vez que nota que la cabeza se le vacía de imágenes, quedando completamente en blanco, tan blanco como la habitación en la que yace.


  Allí está ese ser humano encogido dentro de una cámara de hielo, que, visto desde arriba, junto con el pasillo de salida, puede recordar a un útero y la vagina. Y pregunto: ¿Es este el Jonas Wergeland al que tantos creen conocer, sobre el que un sinfín de personas se han pronunciado tan categóricamente? Sepan al menos que esa imagen, esos cristales de hielo, son un prisma, una lupa a través de la que se puede observar la vida de Jonas Wergeland, igual que a través de otra cosa.


  ¿Y luego? ¿Qué ocurre luego? Pues que siempre te salva tu mejor amigo. Cuando su madre empezó a inquietarse, se dirigió automáticamente a Nefertiti, que enseguida entendió la gravedad de la situación y se puso el gorro. Jonas no solía pasar mucho tiempo al aire libre en el invierno. Iniciaron la búsqueda, llamaron a puertas, buscaron en el sótano, subieron hasta el solar de Egil, lo llamaron, recorrieron las tiendas de Trondheimsveien. Su madre empezó a preocuparse seriamente, pensó que alguien podría habérselo llevado, un insensato niño de seis años. Todos participaron en la búsqueda, también Veronika. Veronika, esa persona asombrosa, hizo como si buscara intensa y seriamente. Empezó a hacerse de noche. Nefertiti, que nunca tenía miedo, empezó a tenerlo de repente, se sentía tan desvalida que se fue corriendo a casa del Guardabosque, al otro lado de Bergensveien, para pedirle prestado a Coronel Eriksen.


  Coronel Eriksen era un perro de raza de cazadores de alces. En realidad tenía otro nombre mucho más aburrido, pero fue rebautizado por Nefertiti el día que, por una suerte increíble, la salvó, dándole mordiscos en los huevos a un horrible rottweiler que vivía más abajo en Bergensveien, y que aterrorizaba a todos los niños que pasaban por delante de su casa con infernales ladridos, como el lobo Fenrir. El coronel Eriksen era, si alguien se lo está preguntando, el comandante del castillo de Oscarsborg, cuando el buque alemán Blücher fue hundido en 1940. Nefertiti y Jonas se hicieron muy amigos de Coronel Eriksen, y los dueños les dejaban llevárselo de paseo alguna vez, o de excursión por la orilla del río Alna.


  Una cosa es dominar un monstruo de perro y otra es encontrar a Jonas Wergeland, un niño que odia la nieve y que en ese momento, algo muy improbable, se encuentra dentro de una lata de hielo. Además, Coronel Eriksen está viejísimo, uno se pregunta si sigue teniendo olfato, pero en el momento en que Nefertiti le hace husmear una de las manoplas de Jonas, un truco que ha aprendido en una película de Lassie, de las muchas que ha visto con Jonas en el cine de Grorud, es como si el viejo perro despertara a la acción y empieza a tirar de la correa, como si fuera un perro rastrero de primera y no un anciano animal listo hace tiempo para irse a las praderas de la muerte. Nos encontramos ante lo que los norteamericanos llaman un cliffhanger, merecedor de cualquier películaB en el cine de Grorud: Jonas prácticamente enterrado vivo en el hielo con los segundos transcurriendo en su contra, y Coronel Eriksen, que se apresura con una determinación asombrosa, con la nariz en la nieve y con Nefertiti a rastras, como si estuviera olfateando al mismísimo alce endemoniado. Y cuando Coronel Eriksen, cada vez con más determinación, lleva a Nefertiti hacia la ladera detrás del césped, a ella se le enciende una luz, aunque jamás habría pensado que Jonas se hubiera atrevido a entrar en la cueva casi derrumbada.


  Tras comprobar que la bola de nieve que había delante de la entrada ya se había congelado, y mientras Coronel Eriksen hizo un intento heroico, pero vano, de excavar el hielo con sus garras desgastadas, Nefertiti fue a por ayuda para poder, después de una ardua y larga tarea, sacar a Jonas en el último momento, como se suele decir, ya que estaba a punto de quedarse dormido debido a un agradable calor que se le iba expandiendo por el cuerpo, en otras palabras, justo cuando el frío estaba a punto de convertirlo en hielo. Desde entonces, Jonas siempre se imaginó el infierno como esa gruta de nieve, y en eso, aunque él no lo sabía, estaba de acuerdo con varias autoridades, por ejemplo, el mismísimo Dante, que en La Divina Comedia sostiene sorprendentemente que el infierno no consta de fuego. El último círculo de su infierno es de hielo.


  Veronika reaccionó como la mayoría de los niños: «Ha sido sin querer», dijo, exhibiendo un sollozo y un remordimiento lo suficientemente contrito como para que nadie pudiera estar enfadado con ella, y el que menos sir William, que consoló a su hija de una manera que les hizo pensar a todos que casi le daba pena que el plan de la niña hubiera fracasado.


  Jonas se salvó, pero el frío nunca lo abandonó. «Tengo un bajo vientre de hielo», diría en broma más tarde. En consecuencia, con el fin de atar los hilos, se pasó toda la vida buscando calor. Y para Jonas Wergeland no había nada comparable al calor que las mujeres le transmitían durante el acto sexual. Lo que buscaba en una mujer era pues calor, metafóricamente dicho, una hoguera donde calentarse. Jonas Wergeland era un hombre que pasaba frío, razón por la que coleccionaba brasas, y cual un individuo de la primera cultura de la humanidad, nunca se olvidaría de cuidar de las brasas, o de llevarlas siempre consigo, pues eran lo más importante de todo.


  


  O MIO TESORO


  No era de extrañar que Jonas Wergeland se topara con Nina G. en la Ópera de Noruega. Fue justo después del intermedio, y Don Juan, el creador del desorden, interpretado por el joven cantante, Knut Skram, estaba arrodillado, vestido con la ropa de su criado, debajo de un balcón tocando, o haciendo como que tocaba, una mandolina, a la vez que cantaba con voz insinuante a la doncella de doña Elvira, rogándole que se acercara a la ventana, «Deh vieni alla finestra, o mio tesoro», y es justo en ese momento cuando Don Juan muestra que está dispuesto a hacer lo que sea con el fin de conquistar a una mujer, incluso a cambiar de identidad; fue en medio de esa serenata, tan escandalosamente absurda, y sin embargo tan infinitamente bella, cuando Jonas Wergeland notó que alguien lo miraba, o mejor dicho, lo miraba boquiabierto, devorándolo con los ojos. Y al volverse, se encontró con la mirada de una chica a un par de metros de él, en la fila de delante. La mirada pertenecía a Nina G., y sus ojos eran tan redondos y codiciosos como las oes en «O mio tesoro». Luego apartó la cara y volvió a contemplar el escenario, pero incluso en la oscuridad, esa brevísima mirada fue suficiente; Jonas Wergeland sintió al instante, por las vibraciones de la columna vertebral, que aquella chica irradiaba una rara capacidad de regalar calor.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida? ¿Como un órgano en el que los tubos suenan desde partes diferentes, aunque pulses teclas colocadas una al lado de la otra?


  Durante muchos años, Jonas fue uno de los más jóvenes, por no decir el más joven, asiduo de los ambientes de jazz de Oslo, y a pesar de que el jazz atravesaba un mal momento desde 1965, había varios sitios adonde ir. O mejor dicho, excepto en el recién inaugurado local llamado Bikuben, abierto los viernes, Jonas tenía que colarse ayudado por amigos, sobre todo en los clubs de jazz del campus de Sogn, donde, por cierto, resultaba fácil hacerse invisible entre todos los estudiantes que movían la cabeza y bebían vino tinto con los cigarrillos colgándoles de la comisura de los labios, sin preocuparse por tirar la ceniza. Se ha hablado de los dañinos efectos de la música rock en el oído, pero Jonas siempre pensó que alguien debería comprobar el efecto que tendría todo ese meneo de cabeza, por no decir rotación en muchos casos, en la generación del 68, pues sospechaba que tanto movimiento de la nuca en estado de embriaguez, por ejemplo durante las impresionantes líneas de Arild Andersen en el bajo, tendría que ocasionar una especie de lesión colectiva por tirón en el cuello. El hecho de que Jonas se retirara poco a poco de ese ambiente no se debe a la contemplación de tanto «meneo por gusto», sino más bien porque la música perdió ese carácter de «marginal» y tal vez también porque «la libertad» de las melodías y de los ritmos se había vuelto predecible. Por esa razón empezó a buscar otra cosa, y encontró la ópera. Permítanme decirlo de esta manera: No había mucha gente joven en la Ópera noruega en los años siguientes a 1968, al menos no de la que se suele asociar con los rebeldes.


  Las primeras óperas que presenció fueron Falstaff de Verdi, y Carmen de Bizet, pero fue El holandés errante de Wagner la que realmente le mostró que había encontrado el buen camino, y no fue, como tal vez piensen algunos, debido al argumento, un hombre condenado a la navegación eterna, no, fue más bien por esa música completamente improbable y tempestuosa que ya desde la obertura hizo flamear los vestidos de las señoras en la sala de terciopelo rojo, y en gran parte por una suntuosa Aase Nordmo Løvberg, en el papel de Senta. Según tengo entendido, Jonas Wergeland era uno de sus fans más entusiastas en aquella época; incluso subía constantemente y sin suerte a la primera planta del Mesón de Stortorvet para ver si la veía, pues los cantantes de ópera solían reunirse allí, en un reservado justo al lado de la puerta, vigilado por un camarero apellidado Nyhus, al que los cantantes, debido a su gusto por lo italiano, llamaban Casanova.


  Jonas se sentía embaucado por la ópera, por poder estar sentado en una sala roja, en la oscuridad, escuchando toda esa parrafada envuelta en una pomposa música. Le gustaba tanto que a veces se daba cuenta, para decir la verdad, de que estaba meneando la cabeza como un jazz freak, en una mezcla de incrédula y jubilosa fascinación. Disfrutaba tanto que los dedos de los pies se le encogían dentro de los zapatos escuchando a esas emperifolladas figuras cantar sus pasiones y sus frustraciones, sobre todo en las pocas ocasiones en que lo hacían en alemán. Nunca tenía suficiente; los exagerados gestos, toda esa construcción locamente antinatural en la que los seres humanos estaban colocados en el escenario, como piezas de ajedrez cantando, quejándose y gritando sus intrigas, esos pasajes en los que unas palabras sentimentales e imposibles eran lanzadas con una pasión indecible… Jonas estaba sentado en la oscuridad, preguntándose qué era lo que le conmovía tantísimo, y llegó a la conclusión de que tendría que ser una especie de patetismo por poderes, que esas personas del escenario exageraban también en su nombre, para que él no tuviera que hacerlo en su propia vida. También había algo en todo aquello tan artificial y alejado de la realidad que daba un aire de comicidad fantástica a los adornadísimos escenarios. Sobre todo los recitativos eran magníficos. «Si te sientes un extraño en la Tierra, haz algo para remediarlo; ve a la ópera», le decía a Axel. «Vive la irrealidad de la sociedad llevada a su extremo». Jonas estaba sentado en la oscuridad disfrutando con todos sus sentidos. La ópera también lo reforzó sobremanera en su decisión de ser el Duque, de contar su propia historia, independientemente de la vida cotidiana noruega, fuera de la sociedad noruega. En el país, la gente veía la televisión, leía revistas semanales, hacía los deberes del colegio, arreglaba el coche o se manifestaba en contra de los Estados Unidos. Y él, Jonas Wergeland, estaba allí, en su ambiente, en una sala de terciopelo rojo, atestado de un ensordecedor canto en medio de Oslo, en medio de la capital del reino, y sin embargo tan maravillosamente fuera.


  Algunos jóvenes socialistas del instituto se enteraron de eso y propagaron el rumor de aquella terrible traición de clase; un chico del barrio de Grorud en la ópera de los burgueses. En el transcurso de una enardecida discusión, una vez más en el cobertizo de la lluvia, algo parecido a un escenario al aire libre, en la que los jóvenes socialistas le preguntaron si no debería cantar sus argumentos, y una de las chicas activistas lo retó a hablar de la ópera en una reunión de Ugla, la Asociación de Alumnos de Katedralskole, en el calor del debate dijo que vale. Ugla era lo que llamaríamos un arenero intelectual, y, sin embargo, un podio bastante respetado, es decir, hasta que el Frente Rojo se quedó con ella y, como siempre, convirtió todo en un asunto desesperadamente sectario. A las reuniones de Ugla asistían de buen grado personalidades tan dispares como Reiulf Steen, Nils Christie, Berthold Grünfeldt y un ambicioso Einar Førde, que habló enardecido de la negación política a hacer el servicio militar, y el director general de Sanidad, Karl Evang, que habló de drogas, causando furor al repartir muestras de algunas de ellas. En ese foro, Jonas pensó en dar una conferencia con el título «La ópera como socialismo», no basada en el hecho de que la Ópera se había quedado con los locales del Teatro del Pueblo, sino en la tesis de que la ópera, de la misma manera que el socialismo, pretendía alterar la realidad, a la vez que la idea tanto del socialismo como de la ópera estaba relacionada con la dosis necesaria de ingenuidad y patetismo.


  Jonas no pensaba en eso ahora, sentado en la tercera fila del anfiteatro. Abajo, en el escenario, estaba arrodillado Knut Skram, ese Knut Skram con quien había intercambiado unas palabras en el Mesón de Stortorvet mientras el cantante, ya una estrella, al menos en Noruega, exhibía su preferencia por los sándwiches de huevas de bacalao. Y ahora ese mismo Knut Skram estaba arrodillado abajo en el escenario interpretando a Don Juan, con una peluca que lo hacía parecer medio calvo y otra persona por completo, cantando en italiano, y haciendo impensable que alguna vez hubiese comido un sándwich de huevas de bacalao en un restaurante noruego. Jonas no pensaba en absoluto en lo que haría en la Asociación de Alumnos, tenía de sobra con disfrutar.


  Ya en el vestíbulo, el ambiente estaba más alborotado que de costumbre, quizás porque faltaba poco para Navidad. A Jonas todo aquello le recordaba a las primeras representaciones de teatro a las que acudieron los alumnos del instituto, la solemnidad, los chicos peinados con agua y con pajarita, y las chicas casi irreconocibles, mujercitas con sus mejores galas y una gota de perfume anestesiante en el hueco de la garganta, pero no obstante una velada en la que los alumnos se tiraban caramelos y ligaban desenfrenadamente en el intermedio, como si ese fuera el verdadero valor de la noche en el teatro. En medio de todo, uno no podía dejar de sentirse seducido por el movimiento de carrusel del escenario giratorio, y el onírico resplandor azulado de la iluminación, algo irreal que siempre se hacía mágico, como si la mentira se extendiera tanto que se mordiera la cola, y se convirtiera en verdad.


  Así también ahora. Jonas estaba disfrutando como un niño desde que se levantó el telón, revelando una escalera, un balcón y unos arcos, formas simplificadas que insinuaban una arquitectura española, es decir, ya allí, en la escenografía, una estilización que indicaba que uno había dejado por completo la realidad y toda exigencia de credibilidad, y estaba preparándose por ejemplo para ver cómo Don Juan y el Comendador cruzaban sus espadas al compás de la música. Fantástico. A Jonas le entraron ganas de aplaudir. Una lucha a vida o muerte al ritmo de la música. Jonas pensó en cuánto habrían tenido que ensayar. Dio un respingo de placer cuando el Comendador recibió la herida mortal y cantaba mientras agonizaba. Fabuloso. Jonas tuvo que reprimirse para no soltar un bravo. Con la letra noruega todo se volvía extremadamente cómico. En Don Juan lo único que se cantaba en italiano era la serenata. Y fue justo mientras Jonas disfrutaba de estar allí sentado, en medio de ese ambiente perfumado, viendo a un hombre emperifollado que yacía en el suelo y cantaba mientras agonizaba, cuando se torció toda la perspectiva, como un escenario giratorio, y vio de repente que esa ópera, o la ópera en general, no huía de la realidad, sino al contrario, la reflejaba. Así era la vida, lo que ocurría era que muy pocos lo habían descubierto. Se hacía esgrima al compás de la música, y se cantaba mientras se moría. Tras haber llegado a ese contundente reconocimiento, Jonas siguió el resto de Don Juan como una imitación magistral de la dimensión melodramática y banal de la vida, con casualidades, rostros enmascarados y confusiones constantes, de manera que cuando solo un momento después del asesinato del Comendador, Don Juan intenta seducir a Doña Elvira, como si no la reconociera, a pesar de haber estado casado con ella por un breve tiempo, a Jonas no le parece de pronto nada extraño, al contrario, aprueba todo eso tan improbable como un reflejo casi perfecto de la sociedad que lo rodea, de tal modo que la ópera en su totalidad se transforma en pasajes de una belleza casi estremecedora, y no solo el dueto de Don Juan con Zerlina, «Dame tu mano», en la escena en la que él irrumpe en la boda de los campesinos, sino igualmente en la farsa, por no decir secuencia pornográfica, en que Zerlina intenta aplacar a su prometido, poniéndose a cuatro patas y moviendo el trasero hacia él mientras canta «Pégame, pégame», de manera que incluso los que se identifican por completo con la acción —¡existen!— no pueden sino echarse a reír.


  También el intermedio adquirió una nueva dimensión para Jonas, convirtiéndose en algo aún más importante, si cabe, de lo que era cuando iba al teatro con el instituto, como si se tratara de un entreacto en el que el público sin saberlo tenía el papel protagonista. En el bar, Jonas escuchó conversaciones en las que la gente se refería a los cantantes por su nombre de pila, como si fueran líneas centrales de la obra, y donde incluso los comentarios más minúsculos podían hacerle contemplar escenas enteras e incluso la música bajo otro prisma, como esa pregunta de un señor mayor a otro: «¿Te has fijado en la bellísima mujer que toca el chelo?».


  Fue, como ya se ha dicho, justo después del intermedio cuando Nina G. consiguió que Jonas se volviera y le mostró una mirada que fue más que suficiente para que se produjera en él el cosquilleo entre los omoplatos, y durante todo el segundo acto Jonas notara su presencia como una capa adicional de la música, o como una especie de beneficio añadido al placer de ver y escuchar cómo Doña Elvira confunde a Don Juan, su amante, con el criado, simplemente porque se habían intercambiado la ropa. Jonas no podía recordar cuándo había visto algo más entretenido. ¡Qué concepto de la identidad! ¡Te pones la ropa de otro, y zas, incluso una mujer que ha sido tu amante cree que eres él! Y debajo de todo ese entretenimiento, el cual, tomen nota, era un temiblemente correcto reflejo de la realidad, Jonas vislumbraba por el rabillo del ojo la parte posterior de la cabeza de Nina G., es decir, en aquel momento él aún no sabía su nombre, claro está. Hasta casi el final, en la escena en la que la Estatua, en otras palabras, el Comendador muerto, se aparece en la mesa de Don Juan con una máscara entre blanca y gris y Don Juan coge la mano de la Estatua y se queja de la mortal frialdad que emana, Nina G. no se volvió de nuevo. Se quedaron mirándose un buen rato. Entonces ella sonrió. Jonas notó que el calor le alcanzaba cual la corriente de un inesperado viento cálido, un contraste agradable con el frío final de Don Juan en el escenario.


  El director de aquel montaje había suprimido el epílogo moralizante, de modo que la obra acabó justo después, cuando Don Juan, negándose en rotundo a arrepentirse de nada, se encogió, quedando iluminado exclusivamente su torso, en lugar de ser rodeado por las llamas, antes de desplomarse tras haber cantado sus últimas palabras y de que la luz se apagara. A pesar de que se había omitido la lección moralista, o quizás precisamente por ello, el público estaba fuera de sí de entusiasmo, la gente se levantó gritando bravos y silbando, como solo suele hacerse en los acontecimientos deportivos, como si ese público tan burgués, con ciertas excepciones, apoyara con todo su corazón la falta de penitencia de Don Juan, un rebelde hasta el final —lo que para Jonas representó un digno punto final para esa noche tan excepcionalmente rica, y esas raras perspectivas que le había ofrecido.


  Jonas vio la espalda de Nina G. desaparecer en dirección a la salida de la sala, pero se calmó mientras sopesaba si acercarse a ella en el guardarropa. No obstante, cuando salió al pasillo y la buscó con la mirada, la joven había desaparecido. Ya he mencionado que Jonas Wergeland nunca cortejaba o se esforzaba por conquistar a una chica. Esa, aunque solo en el pensamiento, fue la excepción, y lo atribuyó al ambiente en general: al fin y al cabo se encontraba en medio de la Ópera Noruega. Jonas estaba dispuesto a perseguir a esa chica, a arrodillarse debajo de su ventana y a cantar una serenata. Se encontraba, pues, en un estado en el que sería capaz de hacer cualquier cosa.


  


  GEÓRGICA


  No debemos juzgar con demasiada dureza a Jonas Wergeland, cuando en esa época deseaba que todas sus relaciones, por no decir la vida en general, fueran una gran ópera, con teatralidad, patetismo y grandiosas exageraciones, concluyendo todo en una muerte violenta, mientras uno cantaba una larga aria. La vida está hecha de una manera tan sabia que él había olvidado todo eso ya hacía tiempo, mientras convivió con Margrete, porque la convivencia con Margrete carecía por completo de teatralidad y patetismo.


  ¿Qué era la convivencia con Margrete? Era por ejemplo hacer pan. Aparte de contemplar a su pequeña hija mientras la niña dormía o jugaba, no había nada que llenara más a Jonas de satisfacción —un bienestar pesado y cálido, que contenía la intuición de algo infinito— que mirar a Margrete cuando hacía pan.


  Como ahora.


  Es una noche de primavera, aún hay luz fuera. En el alféizar hay una huevera con tusilagos que de un modo extraño colorea la cocina de amarillo, como si toda la luz tuviera que pasar por ese punto antes de poder adentrarse en la habitación. Margrete está haciendo pan en la encimera, Jonas está sentado en una silla junto a la rústica mesa de cocina mirando sin más, mirando a su mujer, que hace pan vestida con unos vaqueros gastados, un jersey de lana azul oscuro, y descalza, como si lo de hacer pan fuera una especie de vacaciones, un placer como el de andar descalza por la playa. Margrete no soportaba el pan comprado, no hay nada más aburrido, sabe a serrín, decía. Jonas se reía de eso, pero Margrete lo decía en serio. Si el pan es malo, la vida será mala, decía, de manera que Jonas la sigue con la mirada cuando ella toca el agua de la cacerola puesta en el fuego, como si tuviera en el dedo un termómetro incorporado, antes de espolvorear la levadura en el líquido. «¡No uses nunca levadura seca!», dice, mientras Jonas se ríe, a la vez que la sigue con curiosidad, viendo cómo Margrete prefiere diluir la levadura con una pequeña cuchara de madera, una herramienta antigua, la madera es muy amable con las materias primas, dice ella, el metal da un regustillo al pan. Jonas está sentado en la cocina mirando a su mujer echar un poco de sal en la masa, siempre por instinto, siempre así más o menos, también un poco de azúcar, Jonas se come con los ojos a Margrete, descalza, con un ancho jersey azul oscuro remangado, machacando hierbas secas de su propio jardín en un viejo mortero. «No hay ninguna especia tan maravillosa como la albahaca» dice, esparciéndola por la masa líquida, antes de añadir la harina integral, así más o menos, de nuevo ese «así más o menos»; Jonas contempla a Margrete mientras ella echa pipas de girasol en el recipiente, un puñado, no, dos, luego añade las semillas de linaza, que antes había puesto en remojo para que se hincharan y no cogieran humedad de la masa, sí, sí, Jonas intenta recordar, sentado en una silla de la cocina, coloreada de amarillo por una pequeña huevera con tusilagos, mirando a Margrete, sus movimientos, su defensa del pan y la cultura, Margrete lo decía siempre, el pan es la base de la expresión cultural, decía, y no se cansaba nunca de hablar de otros pueblos, de cómo molían el grano, de cómo bailaban cuando amasaban, y Jonas ve a Margrete moverse de un lado para otro, descalza y alegre, exhibiendo lo más infravalorado en el arte de hacer pan; el don de la masa. Para Jonas era un enigma, porque hiciera lo que hiciera, aunque midiera y pesara con máxima precisión, nunca lo conseguía, es decir, sí le salía el pan: pero en absoluto tan bueno como el de Margrete, ella tenía ese don, de modo que Jonas no deja de mirarla intentando desvelar el secreto, ver qué es lo que hace, como si fuera un alquimista, bueno, no solo la mira, la admira, disfruta viéndola tamizar la harina, porque aunque ponga en el paquete que está tamizada, hay que tamizar la harina para ventilarla, solía decir, y a Jonas le gusta que ella lo repita cada vez, como si pensara que él jamás lo aprendería, ya que no se puede probar, solo es algo que ella cree, que ella ha experimentado; a Jonas le gusta ver cómo coge harina «al azar», a ojo, como si fuera un estilo de vida, «al azar», y cómo se sacude la harina dando palmadas sobre el fregadero, como si se estuviera aplaudiendo a sí misma, o al privilegio de poder hacer su propio pan.


  Todos los seres humanos tienen su historia, también Margrete: estaban de viaje en coche por Noruega, Margrete, Jonas y Kristin —Kristin era muy pequeña—. Tal vez deba subrayar, referente a Kristin, la hija, que la he excluido conscientemente de esta narración. Me limitaré a mencionar que Jonas Wergeland tiene una hija. No todo el mundo lo sabe.


  Iban en el coche a lo largo de un fiordo por algún lugar del oeste de Noruega, en medio de una naturaleza que nunca dejaba de asombrar a Jonas, un paisaje que lo llenaba de ganas de pellizcarse el brazo para ver si estaba soñando. Se dirigían a uno de los ferries, iban con tiempo de sobra. A Margrete le gustaba ir con tiempo de sobra, sobre todo en ese momento, ya que el ferry que iban a coger era el último de ese día. Se habían detenido junto a una llamada panadería casera, en una de esas poblaciones que son todas iguales. Y fue camino del último ferry, media hora después, cuando Margrete, que iba conduciendo, le pidió a Jonas que le diera un trozo de pan, pues tenía hambre. De modo que Jonas cogió el pan, un pan al parecer normal y corriente en una bolsa blanca de papel normal y corriente, y le dio un trozo. En el instante de dar un mordisco al trozo de pan y tragárselo, Margrete frenó en seco, casi presa del pánico, por lo que Jonas pensó que había visto una oveja que él no había visto, pero no hay ninguna oveja en la carretera, y ella hace un giro de una manera bastante peligrosa en esa carretera estrecha, tanto que las ruedas chirrían, e inicia el camino de vuelta al lugar de donde habían partido momentos antes. Jonas miró el reloj y protestó diciendo que no llegarían al ferry. «¿Qué más da?», dijo Margrete, ella tenía que hablar con el panadero, el genio, como dijo ella, que había hecho ese pan. Así que volvieron todos a la pequeña población junto a uno de los fiordos del oeste del país, donde Margrete consiguió encontrar al panadero y mantuvo una larga y animada conversación con él sobre el pan, en gran parte sobre cuál era la característica más importante de un buen pan, en lo que los dos estaban completamente de acuerdo, tanto que casi se abrazaron: tenías que notarlo en el estómago al día siguiente como una sensación cálida y agradable. Porque un pan debía proporcionar bienestar físico y no debería estar bueno solo al día siguiente, sino también al otro y al otro, bueno, en realidad debería estar cada vez mejor. De manera que tuvieron que degustar varias clases de pan, claro, mientras Margrete intercambiaba recetas con el panadero, no exactamente recetas, sino ideas de pan, de hornos calentados con leña y almacenaje en tinajas, y claro, tuvieron que hacer noche en ese pueblo, en medio de un paisaje que los dejó sin aliento, como huéspedes de aquel panadero, los trataron como a reyes y se lo pasaron increíblemente bien, porque, como precisó el panadero antes de irse a hacer pan durante toda la noche, no hay nada que aporte tanto a una conversación como un buen pan. Se marcharon a la mañana siguiente, no solo con un puñado de nuevas historias en la memoria, sino con el asiento trasero tan lleno de pan que apenas quedaba sitio para Kristin. Eso fue lo más cerca que se llegó de la teatralidad en la vida de Margrete Boeck.


  Margrete amaba el pan. Por una vez me rindo a la exageración que hay en la palabra «amar», porque no sería correcto decir que a Margrete le gustaba el pan, amaba el pan, toda su vida había sido una búsqueda del pan perfecto. Experimentaba continuamente y probaba todas las recetas que caían en sus manos, y las veces que Jonas viajaba con ella al extranjero, la mitad del tiempo se le iba en degustar distintas clases de pan. Mientras los demás iban en busca del Santo Grial, Margrete iba a la caza del Pan Perfecto. Insistía siempre en que el buen pan constituye el fundamento de la vida; si comías buen pan, tenías casi todo resuelto. Jonas se reía de aquello, pero a veces, cuando no lograba conciliar el sueño, se levantaba y se tomaba una rebanada del pan de Margrete con mermelada de frambuesas silvestres y un vaso de leche, y por regla general se dormía casi antes de alcanzar la cama.


  Tal vez sea aquí donde empieza o donde acaba todo, en esta historia; Jonas sentado en una silla de la cocina mirando a Margrete hacer pan, viéndola amasar con un cucharón de madera, trabajar con todo el cuerpo, una arruga preocupada entre los ojos, como si supiera que es en esta fase cuando se decide todo, viendo cómo esparce un poco más de harina sobre la masa, alisándola, cómo siente con las manos cuándo tiene la consistencia correcta, Jonas ve cómo lo siente con todo el cuerpo, ve dibujarse en su cara esa expresión de deleite, cómo trabaja de verdad, por cierto, ópera también puede significar «trabajo», cómo baila con los movimientos, de tal modo que todo el proceso adquiere un toque erótico, a la vez que el olor a levadura se expande por la cocina, algo agrio, y Margrete habla en voz baja con ella misma o con la masa, amasa por última vez antes de espolvorear un poco de harina por encima, tapar la masa y dejarla fermentar.


  Es de noche, sigue habiendo luz fuera. En el alféizar hay una huevera con tusilagos que colorean de amarillo toda la cocina. Margrete lo mira y se ríe, le gusta verlo sentado en una silla haciéndole compañía, le pide que le regale una de esas citas tan tontas que él tiene, y para complacerla, Jonas cita algo de Über die Religion, de Friedrich Schleiermacher, del final de la segunda parte, en la que Schleiermacher afirma que la imaginación es lo más importante de todo, lo más elevado y lo más riginal del ser humano, que incluso la religión, la fe en Dios, depende de la dirección de la imaginación, tras lo que Margrete se ríe, ella era la única que verdaderamente se reía de las citas de Jonas como si hubiera descubierto sus intenciones, ese farol de las veintitantas citas que él había recogido en su pequeño cuaderno rojo, o al menos que consideraba esa «sabiduría» como algo obvio, fuera como fuera se acerca a él, le acaricia la mejilla con un dedo harinoso y lo abraza, el jersey azul oscuro está lleno de puntitos blancos y harina, como un cielo oscuro lleno de nebulosas. Yo soy un universo, respondía ella muchas veces cuando él le preguntaba por qué se quedaba tan quieta y pensativa, de hecho se quedaba a menudo quieta y pensativa, como si eso fuera suficiente en sí, una acción valiosa y colosal, pero ahora mira el bol que hay sobre la encimera, porque lo más importante y emocionante de todo el proceso de la fermentación, si la masa fermentaba, era religión suficiente para Margrete, realmente un reto a la imaginación, y saltaba de alegría cuando la masa fermentaba, pocas cosas le fascinaban más que la fermentación, esas fuerzas, esos organismos que se dirigían a sí mismos cuando ya estaban en marcha, tú ya no podías hacer nada, solo quedarte mirando con humildad, y algunas veces la masa no fermentaba, o de una u otra manera el pan no salía bien, sin que ella supiera por qué. Esos días Margrete no era ella misma.


  A veces charlaban mientras la masa fermentaba. A Margrete le gustaba hablar del trabajo de Jonas en la Televisión, bromear con ello, preguntarle por la gente, por intrigas de la casa, escándalos, aunque pocas veces veía la televisión. Ella, por su parte, hablaba poco o nada de su trabajo como médico jefe en el Consejo de Salud de Oslo, no por el secreto profesional, sino porque quería evadirse del trabajo cuando llegaba a casa. O porque prefería contar otras cosas, a veces narraba pequeñas historias —unas historias únicas, llenas de imaginación— y Jonas sospechaba que provenían de libros, porque la actividad favorita de Margrete era leer, es decir, ella no leía, se abría a la escritura. Otras veces Margrete iba a darse un baño mientras la masa fermentaba, tenía una relación algo arquimédica con las bañeras, y una de las cosas que Jonas admiraba y envidiaba de su mujer era su relación con lo que se suele llamar «las cosas cercanas». Margrete era especialmente consciente de las cosas que la rodeaban y disfrutaba mucho con ellas, ya fuera un ramo de flores en un jarrón en la mesa del salón o el papel higiénico del cuarto de baño. «Solo hay que mirar el tiempo suficiente una cosa para que se vuelva interesante», solía decir. Y tenía una capacidad aún mayor de convertir el ritmo vital diario en una obra de arte, una expresión como «el aburrimiento de lo cotidiano» era para ella algo completamente ajeno. Para Margrete cada suceso, incluso los más repetidos, eran un pequeño milagro, una ceremonia de la que ella exprimía cada gota. En opinión de Jonas, Margrete hacía con la vida cotidiana lo que Einstein con la masa; ella encontró o descubrió su energía. Lo que para otros era ciega rutina, para Margrete era una serie de sensaciones; el despertar, el estirarse, inhalar los olores corporales, lavarse, cortarse las uñas, era un ritual, una especie de trabajo de empresaria. El vestirse parecía un ballet, no de alegría, sino de concentración, como si ella estuviera presente todo el tiempo, actuando con gran atención. Después del desayuno se quedaba sentada disfrutando de la actividad de sus intestinos. Incluso el hecho de coger el metro, Margrete lo convertía en una experiencia vital, disfrutaba sobre todo con los jardines entre Risløkka y Økern, viendo su evolución con las estaciones del año.


  Pero lo que más hacían era meterse en el dormitorio a hacer el amor. No había nada como hacer el amor mientras la masa fermentaba. Margrete se quitaba impacientemente los vaqueros y el jersey manchado de harina, y lo amaba como solo lo amaba cuando hacía pan, con fuertes movimientos de las manos y una tensa expectación, durante mucho rato —el tiempo que tarda la masa en fermentar.


  Luego Margrete iba a la cocina y quitaba el trapo que tapaba el bol, orgullosa, como si estuviera descubriendo un monumento porque la masa había fermentado, y Jonas vuelve a sentarse en la silla para verla amasar con movimientos casi codiciosos, como si siguiera haciendo el amor, o estuviera aún marcada por su encuentro erótico, hasta que divide la masa y la mete en unos viejos moldes de latón untados de aceite de oliva, para que el pan tenga una bonita corteza. Jonas la mira mientras le cuenta algo, a menudo algo banal, preferiblemente algo improbable, algo muy banal, que casi siempre pretende expresar cuánto la quiere, y que siempre hace que lo mire durante mucho rato, acercarse descalza a él, pensativa, mientras el pan fermenta por segunda vez. Luego unta los panes con huevo y los mete en el horno, pero él no se levanta, se queda sentado mientras el olor al pan de Margrete inunda la cocina, a la vez que fuera oscurece lentamente, como ocurre cuando Noruega se encuentra en su época más hermosa.


  A Jonas le gustaba sobre todo ver a Margrete sacar los panes de los moldes y golpearlos, como si esperara oír el tono de afinación. Y aún más le gustaba ver lo contenta, lo realmente contenta que se ponía cuando los panes estaban aceptables, aunque en su opinión nunca estaban del todo perfectos. A veces Jonas se quedaba sentado mirando los panes colocados sobre la rejilla, miraba el brillo de la corteza, y no se libraba nunca del pensamiento de que tal vez eso fuera el brillo dorado que él siempre había buscado, que tal vez fuera así de sencillo y cercano. Bajo cualquier circunstancia los panes eran algo valioso para Margrete. Regalaba panes para Navidad, los envolvía en paños y les ataba una cinta de seda.


  Es primavera, pronto oscurecerá del todo. Kristin duerme en su habitación. Jonas espera con ilusión el desayuno, el pan de Margrete. Para Jonas eso es el matrimonio feliz: esperar el desayuno con ilusión. Jonas vivió muchas cosas grandes y emocionantes en su vida, sin embargo, si pudiera elegir, no había nada que pudiera compararse con los desayunos en compañía de Margrete, su pan con mermelada de frambuesas silvestres y un vaso de leche.


  


  EL PRIMER LIBRO DE LECTURA


  ¿Dónde estábamos? Ah sí, iba a narrar cuándo Jonas Wergeland sorprendió, o mejor dicho, se quedó mirando a sus padres en medio del acto sexual. Pero en realidad, todo empezó unos meses antes, el día en el que Nefertiti le insinuó que el mueble que Jonas llamaba la estantería, contenía tesoros de valor incalculable en varios aspectos.


  Jonas y Nefertiti estaban tumbados en el suelo jugando, mientras escuchaban a Duke Ellington; «Me and You», «So Far, So Good», «At a Dixie Roadside Diner», el desenfadado bajo de Jimmy Blanton, y sobre todo las canciones algo perezosas de Ivie Anderson; Jonas pensaba que tal vez estaba medio enamorado de Ivie Anderson, quien, según Nefertiti, tuvo que dejar de cantar debido al asma, y era además una experta jugadora de póquer. Jonas y Nefertiti jugaban con esos vaqueros e indios de plástico que acababan de salir al mercado por aquella época, con revólveres que podían sacarse de las cartucheras de un modo milagroso, y arcos y espadas que podían soltarse de las manos de las figuras. Nefertiti hacía siempre de india, lo que más le gustaba era enseñar a Jonas cómo atacaron los indios en la batalla contra el general Custer, y mientras tanto le explicaba costumbres y ritos de los mismos, por ejemplo, sus pinturas de arena. Jonas está a punto de ahuyentar a un par de indios hasta el fondo de la estantería cuando Nefertiti abre los ojos de par en par y saca un libro. Le sopla el polvo, como si del humo de un revólver se tratara, lo abre, y asiente con la cabeza. «Este libro es muy valioso». Jonas cree que está bromeando. Es un libro muy antiguo. Nefertiti saca otro, y vuelve a decir lo mismo. Y así sigue durante un buen rato.


  Tal vez deba hacer aquí un breve comentario sobre la relación de la familia de Jonas con los libros. Sus padres no leían nada. Rakel se había limitado a estudiar a fondo la edición de Las mil y una noches que le había regalado la tía Laura, y Daniel y Jonas leían, o mejor dicho, hojeaban exclusivamente cómics. El salón de la casa carecía de libros hasta que un día llegaron unas cajas, de hecho bastantes, procedentes del oeste del país. Había muerto un familiar de la madre, un pariente relativamente lejano, sin hijos, y unos parientes aún más lejanos habían repartido la herencia, y de pura casualidad —eso sí puedo decirlo— enviado las cajas a Åse Hansen. La madre no entendía nada, pero compró unas estanterías baratas y colocó en ellas los libros, más bien como adorno, como una especie de papel pintado.


  —Ah, este debería estar en una caja fuerte —exclamó Nefertiti, boquiabierta. Jonas no entendía nada, solo la miraba cambiar de sitio los libros y ordenarlos, una fila entera de un par de docenas, con lomo de piel y letra de oro palidecida—. Jonas, la verdad es que estos libros valen una fortuna, cuídalos —añadió, mirándolo seria, como si de un testamento se tratara, una herencia que ella quisiera dejarle. Y así fue, de hecho, sin que Jonas lo entendiera entonces. Nefertiti lo miró durante un buen rato, hasta estar segura de que sus palabras habían calado en él. Y siguieron jugando. Jonas lo recordaba, aunque tardaría muchos años en seguir su consejo de un modo más sistemático.


  Cuando acabaron de jugar, y los vaqueros y los indios estaban ya todos mezclados en una caja de cartón, como en una justiciera fosa común, Nefertiti sacó un libro de la estantería de arriba. —Deberías echarle un vistazo a este —dijo—. También es valioso, aunque a otro nivel.


  Jonas abrió el libro y deletreó en voz alta algunas frases en un noruego extraño y de ortografía muy diferente: «Al principio Nuestro Señor creó a mujeres y hombres y estableció en cien mil capítulos cómo sería su existencia referente a Dharma, Artha y Kama». «¿Es noruego antiguo o qué?», le preguntó Jonas. Nefertiti le explicó que era danés. Jonas miró la portada: «Ka-ma su-tra», leyó y dijo que le sonaba a fórmula mágica. Nefertiti asintió. Sin parpadear con sus largas pestañas, hizo un breve resumen de las siete partes del libro, y recomendó a Jonas en especial la segunda, ya que no solo era divertida, sino también bastante instructiva. Jonas lo abrió, pero al ver que trataba del coito, se estremeció y quiso dejarlo. Nefertiti se rio de él y le dijo que había varias maneras de leerlo; puedes leerlo como una relación de todas las maneras en las que un hombre y una mujer pueden pasárselo bien juntos, pero también podías leerlo como transcripciones de todos los caminos que conducían a la verdad.


  Jonas hojeó un poco el libro los días siguientes, y aunque estaban escritas de un modo muy escueto, las frases le produjeron un tremendo y excitante alboroto en la imaginación. «Mordisco de amor», ¿qué era eso? «La hoja azul de Lotus», sonaba curioso. «Cuando la mujer coloca una pierna sobre el hombro de su amado y estira la otra y luego la dobla y la coloca sobre el hombro de él, mientras la que antes reposaba sobre su hombro se estira y la mujer continúa alternando de esa manera que se llama la postura del Bambú». Podría decirse que fue Vatsiaia quien escribió el primer libro de lectura de Jonas, y no Torbjørn Egner[5]. El Kama sutra fue, para decir la verdad, uno de los pocos libros que Jonas leyó de principio a fin, algo que naturalmente no dejó de marcarle; su profesora se vio obligada a regañarle, por ejemplo, por escribir ciertas palabras en danés, como kvinder en lugar de kvinner, como se decía «mujeres» en noruego.


  Se han dicho muchas cosas extrañas sobre Jonas Wergeland, pero hay una que no puede arrebatarle nadie: tuvo, por su temprano encuentro con el Kama sutra, y a pesar de no entender gran cosa, una relación con el sexo muy diferente a la de la mayoría de los hombres. Entendió, y eso fue en esencia la lección principal, que el sexo era algo solemne, algo importante que debía estudiarse con mucho respeto. Era además un tema inagotable, metido dentro de un contexto que constaba de «cien mil capítulos». El arte de amar era, en otras palabras, algo omnímodo. El coito era, por suerte o por desgracia, algo más que lo vulgar y simple «la polla con el coño folla», porque también estaba relacionado con «el arte de hacer la cama y colocar las mantas y los cojines» «jugar con copas de cristal llenas de agua», «ser rápido con la mano y tener maña», y en especial «saber resolver adivinanzas, entender el discurso de doble sentido, juegos de palabras y preguntas enigmáticas». Lo último encajaba con lo que Nefertiti había insinuado, y gracias a ella, Jonas relacionaría siempre el sexo con la búsqueda de la verdad. Así también resultaría razonable que el ejercicio del amor físico pudiera resultar complicado, por no decir exigir virtuosidad. En varias partes del libro, tras la descripción de las posturas del acto sexual, Jonas se encontró con la siguiente frase: «Esta postura solo se puede aprender mediante mucha práctica». Jonas comprendió que el convertirse en un buen amante requería entrenamiento, que en el fondo sería tan difícil como clasificarse para los Juegos Olímpicos.


  El danés del Kama sutra le parecía a Jonas un noruego solemne y algo arcaico, y más adelante en su vida permanecería dentro de ese lenguaje al hacer el amor. El acto amoroso fue siempre para Jonas algo elevado y digno, con esas palabras y esa gramática anticuadas. Ya en las semanas siguientes a la primera lectura, se dio cuenta de que había dejado de usar la palabra vulgar «coño». Para la terminología de la vida sexual, Jonas Wergeland prefería el sánscrito.


  Ahora bien, y dicho entre paréntesis, la relación de los chicos con esa eternamente fascinante parte del cuerpo que las mujeres tienen entre las piernas es un asunto nada sencillo. Uno podría, con cierto derecho, irritarse porque los hombres no consiguen sublimar la imaginación y las metáforas juguetonas de la adolescencia a otras esferas más adelante en la vida. En el círculo de amigos de Jonas, las comparaciones, o el intento de establecer una especie de tipología de Kretschmer sobre las vaginas, se buscaban más bien en la mesa o en el reino animal, como si el órgano sexual femenino fuera una mezcla de bufet y jardín zoológico, o como si fuera imposible decidir si era más emocionante ver o saborear. Si por ejemplo pensabas que una chica era de las frías —solo se trataba de adivinar, por no decir tener pensamientos puramente ilusorios—, se decía que tenía un «coño de pollo», como si todos los chicos supieran lo que era meter su polla dentro de uno de esos pollos aparentemente fríos y pálidos expuestos en el escaparate de Grorud Pescado y Caza. A las más húmedas, o mejor dicho, a las que se creía así, se les llamaba «coño de naranja»; de las peligrosas, las venéreas, se decía «coño de tiburón»; de las secas, «coño de enebro»; «coño de fresa» de las menstruantes, y «coño de nuez» de las estrechas e impenetrables. Lo idílico era lo que llamaban «coño de cordero», ya que casi todos habían estado en los campos de Ammerud experimentando la extraña y buena sensación de cuando un cordero les chupaba un dedo. No voy a caer en la tentación de comentar esto, pero si a alguien se le ocurriera reírse de estos intentos de captar el secreto de la mujer con el lenguaje, les recuerdo que ni siquiera un autor de talla mundial como Mallarmé escapó a esa manera de pensar, ya que comparó una vagina con «una caracola rosa pálido», como si fuera algo que se pudiera tener de adorno en la estantería, como era el caso del abuelo paterno de Jonas. En todo caso, y estoy a punto de decir en nombre de la liberación de la mujer, debería suponer un desafío encontrar algo nuevo en este aspecto, algo más original, algo parecido a las descripciones de los escritos antiguos de vulva: «Se parece a la huella de la pezuña de una gacela en la arena del desierto», y sobre todo, algo más digno. Puedo mencionar que el propio Jonas, en sus días de estudiante universitario, hizo el siguiente intento algo exaltado, pero honesto: «Su seno era inexplorable e inconquistable como una lejana galaxia espiral».


  En otras palabras: mientras los demás chicos hablaban de conejos y almejas, Jonas empleaba la solemne palabra «ioni», bueno, tal vez no solemne, sino distanciada. Jonas pensaba en categorías tales como ioni de elefante, ioni de yegua e ioni de gacela. En cierto modo, esos extravagantes conceptos elevaban ya desde la infancia el acto amoroso a una esfera metafísica y en especial epistemológica, si se me permite emplear palabras tan nobles, a la vez que le proporcionaban una idea de maneras alternativas de entender la realidad, lo que por causas obvias me atrae bastante. Si a pesar de esto Jonas se hubiera visto obligado a hacer una comparación más comprensible más adelante en la vida, habría utilizado una sola palabra para vulva, simplemente porque así era como él las veía todas. Todas las mujeres que tuvieron a Jonas dentro influyeron en su manera de pensar, y para mostrar cómo, contaré la historia sobre el reencuentro con Nina G.


  


  UNA VIDA ARMONIOSA


  Como ya se ha mencionado, Jonas vivió los años del instituto como un encuentro con la Noruega desconocida. En una ocasión asistió, por ejemplo, a la celebración del decimonoveno cumpleaños de un compañero de clase, y no en un sitio cualquiera, sino en la sala Rococó del Gran Hotel. Ese compañero de clase, con cuatro nombres y apellidos rematados por un jr. al final, parecía normal y corriente al comienzo del curso, excepto por un sospechoso abrigo loden verde, pero se fue delatando poco a poco, para la censuradora diversión de Axel, dejando escapar frases como «No puedo acompañaros hoy al centro, chicos, voy a dar clase de aviación con mi padre», o «Venid a mi casa a conocer a las dos chicas orientales que trabajan para nosotros». Resultó que los padres del chico eran vecinos de sir William en Hemingland, pero no eran nuevos ricos como él. Habían heredado su fortuna sin levantar un dedo, y trataban sus símbolos externos de riqueza de una manera relajada, a veces sorprendentemente descuidada. El darse una vuelta por la sala Rococó no era más que una forma urbana de acudir al baile en la Casa del Pueblo, o una variante menos esforzada de lo único que en el fondo les interesaba: deportes y actividades de ocio. Por muy increíble que suene, una buena técnica de eslalon otorgaba entre esa gente un estatus tan alto como una cuenta bancaria con cantidades de siete cifras.


  Para Jonas aquello supuso un encuentro con la Noruega rica, esa parte milenaria de la población noruega capaz de alquilar la sala Rococó del Gran Hotel e invitar a doscientas personas en cuanto se presentaba la ocasión, por ejemplo a mediados de enero, y a pesar de que era una cena de gala, a la que los asistentes acudieron con su mejor atuendo, estos consiguieron, mediante una especie de desparpajo inherente, convertir ese espacio hasta entonces tan irreal para Jonas, en un cuarto de estar. Después de la cena hubo baile al son de una gran orquesta, con cuerda y todo. Luciendo un traje prestado, Jonas contemplaba incrédulo a jóvenes de su edad, en especial a las chicas, que con sus fantásticos trajes se deslizaban por la tarima de una sala que brillaba de dorados, con tapices en la pared de fondo, como un decorado museal detrás de la orquesta, porque esas jóvenes no solo movían los pies, a lo que Jonas estaba acostumbrado, sino que además se deslizaban, volaban por el suelo a ritmo de bailes de salón y latinoamericanos, y sabían bailar. Realizaban avanzadas variaciones más allá de los pasos básicos, y sin embargo era como si no se lo tomaran en serio, de la misma manera que no se tomaban en serio su riqueza, bailaban como bostezando o con una fogosidad fingida, de tal manera que a Jonas le daba la impresión de algo estilizado, como si todo el evento fuera una forma de ópera, un gran escenario. Jonas no habló con nadie, se limitó a dar vueltas sonriendo, saludando a diestro y siniestro. Jonas no tenía nada de que hablar con esa gente, porque aunque todos parecían amables, eran pobladores de un mundo completamente distinto. Jonas tenía de sobra con moverse entre ellos, sentarse en sofás rojos y respirar el ambiente —para decir la verdad, también los efluvios de algún que otro porro— de una fiesta moderna noruega, de un estilo vacío por completo. Había algo anacrónico, por no decir cómico, en todo aquello, en comparación con la sociedad al otro lado de las ventanas, como todos esos muebles rústicos antiguos con los que aquella gente llenaba sus casas.


  Pasada la medianoche le entró de repente mucho sueño, por el vino, pensó, pero también podía deberse al asombro; en todo caso no quería irse a casa, solo dar una cabezada. Buscando un lugar adecuado llegó a Speilen, el restaurante, que ya estaba cerrado. Cerró tras él las puertas de cristal y oyó la música de la sala Rococó como un lejano murmullo. Dio un par de vueltas por el suntuoso restaurante, sobre la suave alfombra roja, bajo las lámparas de araña que parecían enigmáticas y gigantescas plantas de cristal, contempló las mesas con sus manteles blancos, y los sombríos y misteriosos espejos de las paredes, un toque de un oscurecido Versalles. En un rincón había un piano de cola tapado con una tela negra, como una Kaaba mal colocada, un santuario. Levantó la tela, se metió de rodillas debajo del piano y al instante se durmió.


  Se despertó por algo que le cayó encima, algo ligero. Tardó mucho en entender lo que era. Música. Era música que procedía de arriba. Alguien estaba tocando el piano con suavidad, con elegancia. Giró la cabeza y vio el borde de un vestido, un pie sobre el pedal tonal y un zapato de tacón tirado a su lado. Jonas no oía nada de la sala Rococó, no tenía ni idea de la hora que podía ser, en todo caso era noche cerrada. Permaneció tumbado, inmóvil, preguntándose quién podía ser esa mujer allí sentada, creando timbres, armonías en el piano, tonos suaves, atenuados, que se mezclaban. Como si lloviera música. Lo notaba realmente en el cuerpo, como si los tonos aterrizaran sobre él o como si fuera una especie de acupuntura musical, pequeños toques de música muy agradables, paliando al instante el inicio de una resaca y llenando el cuerpo de bienestar. La mujer tocaba acorde tras acorde, de tal modo que al final se transformaban en una melodía alternativa, una música en la que las relaciones se encontraban en un plano más complicado que el de la melodía. Tenía la sensación de que la pianista estaba explorando el teclado, el mundo no investigado de las armonías, buscando constantemente nuevas combinaciones, cada vez más osadas. Las notas se ondulaban formando nuevos dibujos. Un caleidoscopio pensado para el oído. Original. El propio Jonas tocaba el piano, y sabía que aquello era diferente, radical, que eran timbres de una gran peculiaridad, las asociaciones se movían entre Noruega y el extranjero. Por un lado sentía curiosidad por ver quién estaba tocando, por otro solo deseaba quedarse disfrutando, escuchando. Estaba tumbado debajo del piano de cola, entre espejos oscuros, y divisó encima de él una especie de espaldera, cuatro vigas divergentes, radiantes; él seguía tumbado, notando cómo esa música que era creada en la caja sobre su cabeza —una música indeciblemente hermosa— le alcanzaba el cuerpo de un modo tangible, como vibraciones, caricias. Como si el propio piano estuviera tumbado sobre él, haciéndole el amor.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —Quiero decir ¿quién lo ha creado?


  —Yo.


  —Sonaba como algo… algo nuevo.


  —Tal vez tenga que ver contigo.


  La voz de la mujer tenía un acento extraño. Jonas oyó que ella se levantaba, la tela de su vestido, varias capas de tela, crujió, y luego vio asomarse una cara. Era ella, debería haberlo adivinado; la chica de la Ópera. Había llegado bastante tarde a la fiesta de la sala Rococó. Jonas no la había visto, pero ella, en cambio, lo había visto a él.


  Así que esa era Nina G., sí, Nina G., una compositora que con el tiempo adquiriría la misma categoría en la conciencia de la gente que el gran Arne Nordheim, con un sinfín de obras y compromisos internacionales, composiciones estrenadas en festivales ISCM, una invitada frecuente en baluartes vanguardistas tales como el IRCAM. Cuando Jonas la conoció, ella tenía ya una actitud experimental ante la música, pero ni siquiera él podría haber adivinado que esa chica algo tímida, vestida con ropa sobria —que en los veranos incluso se ponía el traje regional, hablaba en el dialecto de su lugar de origen y trabajaba de guía en el Museo Folklórico, entre graneros y hórreos—, esa chica, digo, llegaría a ser una pionera admirada, incluso a escala internacional, en la composición en ordenador, con una casa llena de ordenadores y avanzado software. Como era lógico, la mayoría entendía su música como rigurosas estructuras, pero Jonas sabía que en realidad se trataba de poderosas emociones en una forma alternativa.


  Pero aquella era la Nina de aquel momento, y Jonas no sabía nada de ella cuando la joven lo agarró por las piernas, lo medio sacó de debajo del piano y le bajó los pantalones hasta las rodillas, a la vez que ella se quitaba las medias y las bragas, pero no las sedosas capas de tela de su combinación y vestido, antes de sentarse a horcajadas sobre él y conducirlo dentro de ella, sin que se pronunciara palabra alguna. Luego puso las manos en el lateral del piano, mientras se mecía lentamente hacia delante y hacia atrás.


  Como podemos ver, todo esto encaja con lo que mencioné en mi pequeño discurso sobre el estrecho círculo de mujeres de Jonas Wergeland. Eran ellas las que tomaban la iniciativa. ¿Por qué? Ya he señalado que la cara de Jonas les resultaba seductora, pero supongo que debo precisar que las mujeres tienen unas razones mucho más sutiles para encontrar atractivo a un hombre que en el caso del sexo contrario. Insinuaré, por ello, y en general, que cuando Nina G. se sentó encima de un chico al que no conocía, no se debió tanto a su fogosidad como a la certeza, llamémoslo intuición femenina, de una ocasión única, una oportunidad que solo se le presentaría una vez en la vida.


  Jonas está tumbado sobre una alfombra roja en el corazón del Gran Hotel, mirando la parte de abajo de un piano de cola y escuchando el crujido de la tela de un vestido. Como la erótica en una ópera, suntuosa, irreal, o tan irreal que se vuelve real. Cuando echa la cabeza hacia atrás ve un par de espejos, ve lo elegantes que son en la oscuridad, la impresión que dan de estar vivos, de respirar. En un determinado momento ella detiene los movimientos, se agacha, se inclina hacia él, encuentra su oreja, centra su interés en ella, deja que su lengua la acaricie, que se mueva dentro de la concha de la oreja, susurra algo en su interior, se ríe por lo bajo, gime suavemente de placer debido al contacto entre sus pelvis, y para Jonas es como si el mundo entero convergiera en ese único sentido, el oído, es como si ella, mediante la lengua y los besos en la oreja, le abriera los oídos a nuevos sonidos, como si ella le hubiera quitado un tapón, y oyera todo de una manera nueva, no solo el crujido de la tela del vestido y de su respiración, sino también los sonidos que le llegan desde el otro lado, de la ciudad, de los coches, una voz muy a lo lejos, incluso un tintineo apenas audible de los pendientes de la joven. Jonas disfruta indeciblemente, piensa que la manera de amar de Nina G. recuerda a su manera de tocar el piano, una mezcla de algo conocido y algo nuevo, está situada tan arriba y aprieta tan bien los músculos de la vagina en torno a él que Jonas tiene la sensación de que tira de él, que lo estira hasta un límite y más allá del límite, a la vez que le besa húmedamente la oreja, tocando una especie de carillón en esas pequeñas patas del laberinto interior, mientras murmura o emite sonidos que no son palabras, sino más bien música procedente de su cuerpo y que produce en él una extraña resonancia, como si ella fuera el director musical del cuerpo de Jonas, extrayendo de él armonías ocultas, haciendo que arda de timbres y sonido.


  Lo único que tenían en común las mujeres que hicieron el amor con Jonas era que todas, de un modo completamente natural, se sentaban sobre él. Eso no se debía a una necesidad femenina de dominar, ni tenía nada que ver con ese ridículo concepto de «hombre tierno». Sin entrar en las razones sumamente individuales de las mujeres para adoptar esa postura, solo quiero constatar que esa era también la postura preferida por el propio Jonas por encima de cualquier otra. Era como si su placer se duplicara cuando las mujeres estaban sentadas sobre él. Jonas meditó bastante sobre eso, y llegó a la conclusión de que esa postura abría la puerta más que otras al potencial cognitivo inherente al acto sexual; cuando estaba tumbado así, boca arriba, se liberaban sus pensamientos de un modo muy peculiar. No en vano esa postura era llamada «el tornillo de Arquímedes»; concordaba con la experiencia de Jonas de que la Tierra podía moverse durante el acto sexual mediante un único punto fijo.


  Así también en ese momento, sobre una alfombra roja, en el corazón del Gran Hotel. Ya cuando su pene entró en contacto con la vagina de ella y se metió dentro, tuvo la sensación de un cambio químico en el cuerpo; se llenó de energía, fue elevado a otro plano como mediante un sistema hidráulico creado por la fricción entre el pene y la vagina. En los dibujos de casa de la tía Laura había visto que el falo formaba una línea recta contra la forma redonda del escroto, como una tangente a un círculo, y así también entendió algo del potencial de su pene; mediante él podría romper los círculos cerrados de los pensamientos y apresurarse hasta otra tecla que conducía a algo completamente distinto. Como ahora, porque mientras van llegando al clímax, despacio, porque él se contiene todo lo que puede, nota que sus pensamientos empiezan a ir por unas vías distintas a las normales, para acabar desembocando en una idea, casi una visión, de lo que hará luego en Ugla, la asociación estudiantil. Le han pedido que diga algo sobre la ópera, pero ahora lo ve claro: prefiere tocar el piano. Lo sabe: tocará arias operísticas con otras armonías, acordes de jazz, viejas melodías con nuevas armonizaciones. Mientras Nina G. le hace el amor rítmica y suavemente, sentada sobre él, produciéndole cada vez más placer, ya que ha colocado las manos alrededor de la caja del piano y así puede subir y bajar fácilmente el cuerpo, a la vez que varía la profundidad de la penetración, él intenta retener esa quimera, alargarla, aplazar el clímax, de tal modo que también oye lo bien que va a sonar, y ese concierto en Ugla, un par de semanas más tarde, sería un evento sensacional y la gente hablaría durante varios años después de cómo Jonas Wergeland, con un gorro de astracán como el que llevaba Thelonious Monk, «jazzificó» arias famosas, abriendo con la excitante y seductora habanera de Carmen, «L’amour est un oiseau rebelle», con un ritmo y un arreglo que la hacía casi irreconocible; continuando con la balada de Senta, de El holandés errante, esa pieza melancólica del segundo acto, «Doch, dass der arme Mann noch Erlösing fände auf Erden», y en especial al pasar a «Ach, könntest du, bleicher Seemann, es finden» introduciendo unas armonías tan fuertes que el público se estremeció. Por último, pero no por ello menos importante, tocó el dueto de Don Juan y Zerlina, Là ci darem la mano, con algunos acordes y transiciones entre distintos tonos que hicieron jadear al público, también porque no se entendía cómo esa riqueza de sonido podía salir de un solitario piano. Había gente bastante entendida en música —lo que hay que tener en mente, porque Jonas no gastó nunca energía en desarrollar lo que estaba haciendo— que opinaba que Jonas Wergeland era el talento de jazz más grande de Noruega desde Jan Garbarek. Y no es que Nina G. transfiriera ese don como una ósmosis, o, por decirlo de un modo más concreto, mediante su húmeda vagina, pero gracias a ella, él de repente vio, u oyó, esa posibilidad en sí mismo. A través de Nina G.Jonas encontró un nuevo y desconocido cambio de marchas en la música.


  No obstante, me he anticipado a los acontecimientos, porque Jonas Wergeland sigue tumbado boca arriba, con la parte superior del cuerpo metida debajo de un piano de cola en el restaurante Speilen, del Gran Hotel, notando cómo Nina G. empieza a tensarse a un ritmo tembloroso y cada vez más intenso, mientras emite sonidos que con toda claridad le informan de que está llegando a un punto culminante, o entrando en algo, y en su ardor o distracción justo antes de correrse, con un débil y suave gemido, como un glissando de las notas altas a las bajas, se golpea la cabeza con la caja del piano, de modo que se produce un sonido débil, y sin embargo audible, que se extiende entre los oscuros espejos y llena la habitación de una especie de niebla de sonidos, que Jonas —luego lo juró— volvería a oír mucho tiempo después, incorporado en una de las piezas musicales más conocidas de Nina G. Y aunque no quería poner fin al placer, también él tuvo que rendirse ante el orgasmo, que siempre temía un poco, y que no le gustaba porque interrumpía una maravillosa cadena de pensamientos, apagándola. Jonas Wergeland entendía muy bien por qué se llamaba al orgasmo «la pequeña muerte».


  


  CUANDO DESPERTEMOS LOS MUERTOS


  Me acuerdo ahora, hablando de la muerte, de que debería contar algo que solo sabe un puñado de personas.


  En un determinado momento, a Jonas Wergeland le dijeron que se iba a morir —esta vez la muerte grande.


  Fue mientras estudiaba en la Escuela Superior de Arquitectura, justo cuando acababa de encontrar un enfoque que realmente le abrió las ganas de estudiar esa carrera, a través de Louis Hahn y sus pensamientos inspiradores sobre la importancia de la luz y las sombras en un edificio. Jonas descubrió algo sospechoso, podría decirse una sombra, en su cuerpo. Fue al médico. Este frunció el entrecejo y sin perder tiempo lo envió a hacerse radiografías, se obtuvieron los resultados, el diagnóstico era inequívoco, no voy a pronunciar la palabra, todo el mundo sabe lo rápidamente que se extienden esas cosas, sobre todo en casos del tipo que a Jonas le tocó padecer. Jonas Wergeland iba a morir, sencilla e incomprensiblemente. Tienen que perdonarme. Todo este episodio invita a tanta sentimentalidad y patetismo que tengo que expresarme de la manera más escueta posible. Lo importante y lo asombroso, teniendo en cuenta la tremenda emoción mostrada por Jonas Wergeland ante la muerte ajena, es que él reaccionó con serenidad, con dignidad, como una persona capaz de cambiar sus hábitos de reacción cuando la situación lo exige, por ejemplo ante una guerra. O por decirlo de un modo más radical: Podría parecer que de repente Jonas perteneciera a otra cultura, con una visión muy diferente de la muerte.


  Lo interesante, por usar una palabra cínica en un contexto como este, si se quiere entender la vida de Jonas Wergeland, se encuentra más bien en las consecuencias que tuvo el mensaje del médico. Jonas Wergeland no era de la clase de hombres que se tumban para morir. El médico le había dado un plazo algo vago, y Jonas pensó: ¿Ahora qué? en el sentido de: ¿hasta dónde puedo llegar con el combustible que me queda?


  En retratos y entrevistas de los periódicos aparecen de vez en cuando personas que coquetean con el hecho de que seguirían viviendo como siempre si supieran que iban a morir. Cuando, tras las despedidas necesarias de las personas necesarias —y en particular tras una larga conversación con Buda—, Jonas se dirigió hacia la península del Sinaí y el Jebel Musa, siguió viviendo como si nada hubiese ocurrido, ya que anteriormente había medio planificado ese viaje. Jonas no pensó en leyendas sobre elefantes que se arrastran hacia su cementerio secreto, ni en elegir un escenario especialmente espectacular para su último respiro. Y muy importante: No había detrás ningún motivo religioso.


  Poco tiempo después, gracias a su habitual eficiencia y una última aportación del libro The Wealth of Nations, de Adam Smith, Jonas Wergeland aterrizó en Israel, y sin echar un vistazo a Jerusalén, ni colocar siquiera una notita en el Muro de las Lamentaciones, buscó la vía más rápida, es decir, una militar, por la bahía de Aqaba, hasta el extremo sur de la península del Sinaí. Los restos de unos camiones y un tanque indicaban con toda claridad que estaba moviéndose entre fronteras tan tensas como cuerdas de arco. Y sin embargo no había nada que le preocupara menos que la idea de que una gran guerra más o menos justa estallara delante de sus narices.


  Como ya he dicho, resulta difícil hacer un relato detallado sobre esto. También admito que es este un punto en la narración en el que me siento tentado a revelar mi identidad, ya que algunas cosas serían más fáciles de entender. Lamento que, debido a las circunstancias, me vea obligado a convertir mi identidad en un secreto tan manifiesto.


  Sea como sea, Jonas llegó una tarde a su destino. Había pasado por un paisaje accidentado, desierto, caluroso, donde las montañas recordaban a barro quemado y luego reventado. Jonas no tenía nada en contra de eso, pensó que el círculo se había cerrado, que aquel era el acantilado de su infancia, Ravnkollen, llevado hacia atrás, a sus orígenes, convertido en piedra, en luz, en sombra, en silencio. Rodearon un saliente y se encontraron por fin ante la entrada de Wadi Shuaib, y en la hondonada, entre las abruptas y escarpadas moles de piedra, estaba el convento de Santa Catalina, un grupo de edificios rodeados por un grueso muro, como un minúsculo buque, un bote salvavidas, una señal milagrosa de vida humana, de supervivientes en medio de un mar de gigantescas olas petrificadas.


  Jonas estaba solo cuando se acercó al monasterio. Fuera de los muros había un jardín con cipreses que rompía la monotonía pedregosa. Escuchó el sonido característico del paisaje, un suave murmullo en el aire. Aparecieron unos beduinos de la tribu Gebeliyah y desaparecieron por el muro sin que Jonas supiera cómo, pero al poco rato un monje acudió a abrirle la puerta y señaló interrogante hacia la montaña, tras lo que Jonas asintió. Dentro, camino de la hospedería, Jonas se encontró con una serie de casas con estrechos pasadizos, como en una pequeña ciudad griega. Se fijó en que la iglesia estaba construida con bloques de granito macizo, exactamente igual que la de Grorud. De nuevo tuvo la sensación de haber llegado a casa, o de haber encontrado una parte de sí mismo, una parte vital, quizás el corazón. Jonas iba pisando los talones al monje, sin pensar para nada en la excepcional colección de íconos, la inestimable biblioteca o la relumbrante iglesia con las reliquias de santa Catalina, un suntuoso tesoro incomprensible en medio de un desierto gris y quemado; él apenas conocía su existencia, solo tenía un pensamiento en la cabeza: subir a la cima del Jebel Musa. Se sentía débil y temía no disponer de suficientes fuerzas para hacerlo.


  ¿Es esta la historia más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  Fue conducido a algo que recordaba a una celda de convento. Paredes blancas. Un ventanuco. Luces y sombras. Se tumbó en la pequeña cama. Necesitaba descansar. Cerró los ojos. También allí oía el suave murmullo. Entró el padre Makarios, que se ocupaba de los huéspedes: corpulento, sombrero negro, barba canosa y un tosco manto azul. Puso en la mesa un platillo con aceitunas, un poco de pan y un jarro de vino. Se acercó a la cama, miró a Jonas, amble y compasivo, y le pasó la mano por la frente. —Descansa —dijo en varios idiomas—. Descansa y nada más.


  En esa época de amenaza de guerra no iba mucha gente a la península del Sinaí, donde, según la tradición, estaba el polo espiritual del planeta —desde el punto de vista de Occidente, claro—, pero dio la casualidad de que había otra persona más en la hospedería, un antropólogo social alemán que investigaba la forma de vida de los nómadas y que en realidad se alojaba abajo, en el oasis Feiran, y que ahora sin más —no porque estuviera enfermo, sino deseoso de compañía— se invitó a sí mismo a la habitación de Jonas y se sentó en la única silla que había en ella. Jonas se sentía débil y hubiera preferido descansar, pero el alemán quería charlar. En especial sobre Henrik Ibsen. Hacía mucho tiempo que Jonas había dejado de sorprenderse porque gente completamente desconocida en los lugares más despoblados de la Tierra, al revelar su nacionalidad, mostrara de repente un apasionado interés por algo noruego. En cierto modo no fue sorprendente que Jonas, en medio del Sinaí, en el umbral de la muerte, fuera confrontado con su más famoso compatriota.


  No obstante, Jonas no escuchaba con mucha atención, solo captaba trozos de un largo y obstinado monólogo sobre Henrik Ibsen como nómada. ¿Acaso no podía llamarse nómada a una persona que se quedó a vivir treinta años en el extranjero?, preguntó el alemán, y acto seguido se metió una aceituna en la boca. ¿O cómo llamaría Jonas a una persona que fue de sitio en sitio durante toda la vida, sin dejar nunca objetos personales y característicos en sus viviendas, excepto tal vez algunos cuadros? En verdad Ibsen fue una persona que dejó muy sueltas en la tierra las estacas de su tienda de campaña, dijo el alemán con profunda devoción. Y por cierto, ¿sabía Jonas que el famoso escritor tenía que tener las ventanas abiertas cuando escribía, y que además de sus paseos diarios, también paseaba mientras trabajaba? Y Peer Gynt, un obvio autorretrato, ¿qué era sino un beduino con traje regional noruego? En realidad, Henrik Ibsen recordaba mucho a Moisés, dijo el alemán, abriendo los brazos como refiriéndose al entorno al otro lado de las paredes; un hombre que estaba de aprendiz con nómadas antes de convertirse en un severo profeta con severas exigencias morales, al igual que Ibsen. ¿Y acaso no treparon los dos hasta la cima de una montaña con el fin de alcanzar el último saber? ¿U olvidaba Jonas al personaje de Gerd, en Brand? En ese momento, el alemán escupió el hueso de la aceituna y luego empezó a citar, de un modo triunfal y chapurreando el noruego cuando Gerd habla de la montaña Svartetind, que «señala hasta dentro del cielo». ¿O Irene en Cuando despertemos los muertos, que quiere «atravesar todas las nieblas, y luego llegar hasta la cima de la torre que relumbra a la salida del sol»? Lo único que faltaba allí, en el monte Sinaí, eran unos buenos montículos de nieve que pudieran enterrarlos, bromeó el alemán, levantándose por fin para salir—. ¿Por cierto, ha visto el depósito de cadáveres? —preguntó, poniendo los ojos en blanco—. Montones de cráneos.


  Jonas cerró los ojos y se durmió.


  A las tres de la mañana, cuando aún era de noche y los monjes celebraban la primera misa del día, Jonas inició el ascenso. Había desayunado un pomelo, eso fue todo, un maravilloso pomelo del oasis de Feiran, sin ponerse demasiado sentimental, aunque sí se le pasó por la cabeza la idea de una última cena. El padre Makarios se le acercó en la puerta del jardín y le dio un pequeño pan que llevaba un sello con la imagen de santa Catalina, pensado en realidad para usarse en la misa.


  —¿Cómo pueden ustedes saber que este es realmente el monte de Dios? —preguntó Jonas, señalando hacia esa oscuridad en la que intuía el contorno del acantilado.


  —Sube, quédate un rato allí sentado, y lo entenderás.


  De camino hacia la cuesta, junto a un espino, Jonas se encontró con un chico beduino que llevaba una linterna. Por lo que pudo entender, el chico le estaba ofreciendo un camello. Jonas lo rechazó, pero a pesar de eso, el chico se puso a andar delante de él. Entre varios caminos posibles, Jonas quería coger el más empinado, el que se decía había elegido el propio Moisés, llamado «los escalones de la penitencia».


  Junto al acantilado, el sendero pasaba a ser unos escalones hechos de piedra. Jonas los subió despacio. El movimiento físico le recuerda a las escaleras de su infancia en el bloque de Solhaug. Intenta pensar en la infancia, pero es incapaz de dirigir sus pensamientos. Solo oye ese suave murmullo en el aire, una enorme presencia que dispersa cualquier pensamiento. Hasta que de repente se le ocurre pensar en Louis Kahn, en sus edificios. Y al pensar en eso tiene la sensación de estar escalando una pirámide. Luego se desvanecen todos los pensamientos, o la posibilidad de captarlos, como si el esfuerzo le anulara la capacidad de pensar. Se echa a llorar, no es ningún secreto, Jonas llora, pero no de tristeza. Hace un frío que le sorprende. Algunos escalones están resbaladizos, casi helados. Sube el monte lentamente y no sin esfuerzo esa temprana mañana; la oscuridad va cediendo ya. El chico camina a cierta distancia por delante de él, como si quisiera guiarlo, temiendo que Jonas vaya a perderse. En algunas pendientes muy pronunciadas, Jonas tiene la sensación de encontrarse en una escalera. Sube lentamente, escalón tras escalón, mientras piensa en miles de nimiedades, ahorrando esfuerzos, paso a paso, varios miles de pasos, varios miles de nimiedades, pequeños pensamientos fragmentados en pensamientos aún más pequeños. Atraviesan dos portales de piedra, el segundo justo antes de un llano con un antiquísimo ciprés y una pequeña capilla. Jonas emprende el último y empinado trecho, nota que se va debilitando cada vez más, los pensamientos se vuelven más difusos, como si le invadiera el sueño. Cuando está a punto de desplomarse, aparece a su lado el chico, que le coge de la mano y lo ayuda a sentarse.


  Jonas miraba al chico con curiosidad. Se había fijado en que sus pies apenas tocaban los escalones.


  En la cima, que alcanzaron tras el descanso y unos cientos de escalones más, había una capilla con el tejado de chapa ondulada, y una mezquita, ambos edificios de granito rosa. El chico desapareció y Jonas se sentó extenuado sobre un peñasco al lado de la mezquita, cerca del borde donde el terreno empezaba a formar pendiente. En la parte exterior del borde había un pequeño círculo de minúsculas piedras. Jonas se acercó, todavía jadeante, y quitó algunas de ellas, haciendo una abertura, sin saber por qué lo hacía. Volvió a sentarse. El sol estaba a punto de salir. Jonas se sentía débil, apático. Permaneció sentado, mirando las montañas desgarradas por todas partes, afiladas, anguladas, barro quemado reventado, pero que ahora estaba empezando a adquirir tonos violetas y rosados, de modo que Jonas tuvo la sensación de que todo el paisaje no solo había sido creado en una lejana época geológica, sino también devuelto a ella, a una época en la que el hombre aún no vivía en la Tierra. No sentía ni mareos ni náuseas por las vistas, tal vez porque el paisaje estaba tomando un carácter abstracto y no proporcionaba ninguna impresión ilusoria de una visión más amplia. Era indiferente si la distancia, la altura, era grande o pequeña. En todo caso, todo era solo luz, sombra, silencio. Jonas estaba sentado solo, mirando las montañas y escuchando el viento, un suave murmullo, ya más fuerte. De repente el chico beduino salió de ninguna parte con una taza de té caliente. Jonas se sacó del bolsillo la armónica Hohner Chromonica y se la dio al chico, antes de que este volviera a desaparecer detrás de los peñascos. Jonas intentó comer, dio un mordisco al pan con el sello de santa Catalina, y se bebió la mitad del té.


  Se queda allí sentado solo todo el día. No acude nadie. El chico tampoco vuelve a aparecer. Jonas está sentado en la cima, al calor del sol, mirando cómo las montañas desgarradas cambian de color, enormes lomos de camello rosas y azules, terracota, amarillo y marrón, que cambian a rojo y gris. Como un enorme cristal ardiente. Un prisma, piensa, que fracciona la luz en colores. O que mueve el paisaje, sacándolo del tiempo y del espacio. Como si él se encontrara ya en otro lugar, más allá de la vida. Nada más que luz, nada más que sombras, nada más que silencio. Intenta pensar, como si quisiera hacer balance, pero no piensa nada. Está vacío. Y todo el rato suena ese vago murmullo a su alrededor. Un murmullo que es puro silencio. En un determinado momento está a punto de dormirse y nota, cree que nota claramente que algo lo toca, como un dedo en la frente, un movimiento circular varias veces, y luego una línea saliente, un salto.


  Qué más puedo decir. Algunas historias simplemente no se pueden contar.


  Jonas se comió el resto del pan, y se bebió lo que quedaba de té. Había pensado quedarse allí, tumbarse, cerrar los ojos, pero cuando el sol empezó a ponerse, se sintió mejor y se levantó. Estaba mejor. Permaneció un largo rato contemplando el paisaje prehistórico, con un brillo como de piedras preciosas, sintiendo su cuerpo, mientras el murmullo a su alrededor se convertía en algo casi físico, en un espacio dorado. Se acercó a los escalones y empezó a bajarlos. Cuando hubo bajado la mitad y empezó a anochecer rápidamente, se encontró con el chico de la linterna, que le sonrió y le alcanzó la armónica, una barra de plata en la oscuridad. Jonas hizo un gesto con la mano dándole a entender que podía quedársela.


  La historia podría haber acabado aquí, pero este suceso tuvo consecuencias que yo y solo yo conozco —consecuencias que afectarían al mundo entero—. Porque cuando Jonas rompió el pequeño círculo de piedras en la cima del monte Sinaí, intervino por primera y última vez de un modo decisivo en la historia mundial.


  Todos lo hacemos en algún momento a lo largo de la vida, solo que no se ve.


  De modo que lo digo sin rodeos: Fue Jonas Wergeland el que hizo que el presidente de Egipto, Muhammad Anwar Al-Sadat, viajara a Jerusalén, llevando a cabo una de las iniciativas políticas más espectaculares de la segunda mitad de este siglo. Sé, y lo comprendo, que muchos dudan de esto. Y sin embargo observen la fecha. Jonas Wergeland se encontraba en la cima del monte Sinaí a principios del mes de noviembre de 1977. Y el 20 de noviembre, el presidente Sadat habló en la Knesset en Jerusalén.


  A todo el mundo, y en particular a los expertos, este viaje les sorprendió, y se han preguntado cómo llegó a realizarse —un viaje que, indirectamente, condujo a las reuniones de Camp David y al acuerdo de paz entre los archienemigos Egipto e Israel—. No sería una exageración afirmar que el ofrecimiento de Sadat de viajar a Jerusalén pillara a todo el mundo por sorpresa, ya que se saltaba por completo toda clase de formalidades y cuestiones de técnica de procedimientos, y con ello todas las sólidas barreras de desconfianza mutua. Absolutamente nadie podría haber previsto ese valiente acto, ya que todo lo que se sabía sobre el problema de Oriente Medio señalaba hacia lo contrario. El propio Sadat había rechazado bruscamente cualquier posibilidad en ese sentido unos meses antes de su viaje. Tampoco el mito del Israel invencible puede servir de explicación, pues ese mito había sido destruido con la Guerra de Octubre.


  Entonces, si me permiten la pregunta, ¿qué fue lo que hizo que Sadat tomara esa insólita y completamente inesperada decisión, que realizara ese intento único de romper la estructura de un modo de pensar bloqueado, o incluso, de alterar la propia realidad? Porque detrás de ese viaje se escondía una idea que buscaba cambiar la actitud fundamental de Israel, su manera de pensar, su arrogancia —una visión que, merecidamente, fue recompensada con el Premio Nobel de la Paz—. El mundo árabe llevaba treinta años enfrentado con Israel, había librado cuatro guerras, presenciado un gran número de masacres y actos terroristas, sentido odio, amargura. Se había levantado una enorme barrera psicológica, un muro de desconfianza y miedo entre las dos partes. Estaban, como dijo el propio Sadat, a punto de «ser atrapados en un terrible círculo vicioso».


  Todas las fuentes escritas y orales testimonian que Sadat no dijo una sola palabra sobre esa iniciativa tan atrevida hasta unos días antes del nueve de noviembre, cuando habló del plan en su discurso de inauguración de la nueva sesión de la Asamblea Nacional. Si por otra parte se estudia la actividad de Sadat anterior a esa fecha, se verá que emprendió una gira por Rumanía, Irán y Arabia Saudí precisamente en los días en que Jonas Wergeland llegó al Sinaí. Permítanme por tanto revelar que fue durante el vuelo desde Arabia Saudí a su país, Egipto, mientras se encontraba en el espacio aéreo justo por encima de Jonas Wergeland, que estaba sentado en la cima del monte Sinaí rompiendo un círculo de piedras, cuando Sadat recibió, a través de una relación causa-efecto en la que no puedo profundizar, ese estímulo que solo un par de días después de su aterrizaje en El Cairo se convertiría en la idea de que viajaría en solitario a Jerusalén.


  ¿Cómo puedo atreverme a afirmar algo así? Porque lo sé. Y como con toda seguridad muchos se opondrán a un pensamiento de este tipo, me limito a presentarlo como un postulado en línea con el resto de explicaciones. Al menos así pueden meditar sobre ello. No pido más.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?


  Jonas Wergeland volvió a Noruega, y tras unas semanas, fue a ver a su médico, aunque sabía que no era necesario. Estaba sano. Las radiografías, los análisis, revelaron un paisaje interior completamente normal. Los médicos no entendían nada. ¿Y quién se lo puede reprochar? Al fin y al cabo, la ciencia médica no ha llegado muy lejos.


  


  EL NUDO


  Un año después de acabar el bachillerato, Jonas Wergeland recibió una carta de Axel Stranger, que estaba en la India. Aunque la divertida descripción de Axel de su pelea lingüística con las muchedumbres de la India merecería una narración aparte, Jonas se fijó en otra cosa, en un pequeño detalle: en el sello, es decir, uno de los sellos del sobre. En él se veía a un anciano barbudo de perfil, con el ojo metido en un microscopio, y en la esquina superior izquierda del sello colgaba un círculo, como una luna llena rodeada de sombras, que Jonas al principio tomó por cromosomas, teniendo en cuenta que el remitente era Axel. Incluso la elección de sellos era un acto consciente en la vida de Axel. Pero entre los desconocidos signos ortográficos podía leerse con letras latinas «Dr. Hansen» y «Centenary of the discovery of leprosy bacillus».


  Resulta penoso afirmarlo, pero Jonas Wergeland no sabía nada o casi nada del «Dr. Hansen». Por otra parte, creo que si se parara en la calle a una representativa selección de noruegos y se les preguntara por el «Doctor Hansen», se recibirían muchas respuestas curiosas. Si se dijera «El doctor Armauer Hansen», es probable que más personas reconocieran el nombre. Jonas, por su parte, tenía solo una vaga idea de Gerhard Henrik Armauer Hansen. La lepra era algo que pertenecía a la historia de Jesucristo y las clases de religión en primaria, y solo un par de veces en su vida se había topado con el nombre de este médico noruego que «descubrió» el bacilo de la lepra, como si fuera una especie de explorador, y el bacilo de la lepra un continente desconocido, como la luna.


  Por fin, ante un sello que obviamente pretendía honrar a ese tal doctor Hansen, y encima en un país en el que se encontraba la séptima parte de la población mundial, Jonas empezó a sentir curiosidad por ese compatriota suyo. Al parecer, Armauer Hansen era un concepto, sobre todo en países que aún estaban marcados por la pobreza y las enfermedades, y Jonas descubrió rápidamente que en esas partes del mundo, había calles y centros de investigación que llevaban el nombre de Doctor.


  Gracias a ese pequeño sello en una carta enviada desde la India, Jonas entabló una relación llena de respeto con Armauer Hansen, y en el transcurso de los años leería cualquier noticia que encontrara sobre la vida y obra de ese hombre. Sin embargo, eso no explica del todo por qué el programa sobre Armauer Hansen, de la serie Pensando en grande, resultó tan logrado. Los excepcionales pulso e intensidad del programa se deben igualmente al encuentro del propio Jonas Wergeland con una enfermedad mortal. Después de la inexplicable y a la vez indescriptible experiencia en el monte Sinaí, Jonas desarrolló un interés casi cariñoso por las enigmáticas fuerzas del cuerpo, o continente, para ajustarme a la imagen del investigador como un explorador del cuerpo.


  He de admitir que me cuesta explicar el programa televisivo sobre Armauer Hansen, porque en gran medida se trata de la forma. Decir que Jonas organizó todo el programa en torno a la historia esencial de la vida de Armauer Hansen, una visita normal y corriente a una librería de Viena, no dice gran cosa, al menos no explica nada de por qué esta escena fue vivida por los telespectadores como el momento culminante de un psicodrama que ponía los pelos de punta.


  Permítanme en este punto emitir un pequeño suspiro de dolor respecto a la relación de los noruegos con el arte experimental, o mejor dicho, el arte que investiga o busca, es decir, toda clase de arte que en mayor o menor medida produce algo nuevo o diferente. Tengo la impresión de que los noruegos, más que otros pueblos, tienen pavor a eso, un pavor que, al menos visto a distancia, resulta algo cómico. ¿O qué se puede decir cuando un catedrático de ética de la Facultad de Teología ataca la razonablemente interesante obra del dramaturgo inglés Harold Pinter El amante, representada en un teatro noruego en la década de los sesenta, afirmando que la gente en general es incapaz de ver valores culturales en enfermizos y retorcidos productos de autores excéntricos, y que la obra ha de considerarse como parte de la decadencia cultural, ya que trata de parejas casadas e infidelidad? Muestra en todo caso que, al fin y al cabo, los noruegos no interpretan la estética inusual como incomprensible, sino como una señal obvia de inmoralidad. De algo decadente. Creo que se debe a la enorme necesidad de seguridad que tienen los noruegos. Todo lo que sea divergente es interpretado como una amenaza contra esa seguridad. ¿Por qué si no se leyó desde la tribuna del Parlamento un poema inusual para que provocara las risas burlonas de los parlamentarios? ¿Y en qué otro país que no sea Noruega podría imaginarse gente de los círculos literarios organizando un «juicio» contra esa tendencia llamada modernismo, un «juicio» que en principio no intentaba ser demasiado serio, pero que, cuando se lee la intervención del acusador, revela una auténtica indignación y rabia, y más que nada: moralismo, como si «el modernismo», esa tendencia literaria que con el tiempo se volvería bastante convencional y aburguesada, realmente representara un acto delictivo que debía ser castigado?


  Uno de los grandes méritos de Jonas Wergeland es su labor de pionero dentro del medio televisivo. Porque aunque parezca imposible logró, al menos al principio, introducir una nueva y provocadora estética televisiva ante los telespectadores noruegos, de tal manera —y he aquí el milagro— que no sonara el clamor moral, por lo demás tan obligatorio. Esto parece aún más extraño si se tiene en cuenta que Jonas Wergeland, siempre y mediante la forma, mostraba a los telespectadores que se trataba de un programa de televisión creado por luz y cámaras, y dirigido por una idea sumamente subjetiva, y en parte muy especial. Jonas Wergeland fue el primero en Noruega que realmente, hasta en el más mínimo detalle, aprovechó y usó esa paleta de recursos que ofrecía la televisión moderna. Si se estudia más de cerca Pensando en grande, se puede comprobar que toda la serie está llena de cortes poco ortodoxos, oscilaciones sonoras intencionadas y movimientos de cámara nunca vistos hasta entonces, aparte de una notable iluminación, a veces demasiado cálida, y por lo demás grandes dosis de panning, zoom de choque, time lapse, película acelerada y a cámara lenta, jumpcuts, key, splitscreen, y todo lo demás en lo que no necesitamos entrar, ya que dentro de unos años estos recursos serán en parte muy corrientes y en parte sustituidos por nuevas posibilidades y denominaciones. Mi intención es subrayar lo renovadores, lo diferentes que eran los programas de Jonas Wergeland en el momento en el que entraban parpadeantes en todos los hogares.


  El que los telespectadores aceptaran por una vez casi de inmediato este nuevo lenguaje de imágenes dice algo de la evidente calidad técnica de los programas, pero también de cuánto encajaba la forma con el contenido, y cómo precisamente la forma reforzaba la comprensión de lo que estaba en juego para los personajes de la serie Pensando en grande. En el caso de Armauer Hansen, por ejemplo, no resultó desmedido emplear la propia autopsia como forma, ya que la anatomía patológica era la gran pasión de Armauer Hansen, y la autopsia representaba además una opción de forma que buscaba causas, y que constantemente abría. Muchos recordarán que la primera mitad del programa tenía carácter de psicodrama, con algunas escenas en blanco y negro granulado, que mostraban que Armauer Hansen tenía alucinaciones que se repetían, en parte en ambientes recogidos entre los leprosos del hospital St.Jørgen y en parte en su lugar de trabajo, la fundación de la lepra en Bergen. Jonas empleó de un modo maniático un par de detalles de lo que hoy es una sala en recuerdo a Armauer Hansen en ese lugar: secuencias de pesadilla, casi surrealistas, con partes en las que leprosos llenos de heridas, nódulos y miembros deformados se acercan a Armauer Hansen y él se abre paso «cortando», metiendo el escalpelo en la lente de la cámara cortando lentamente hacia abajo, con el efecto de que la imagen «revienta» en otra imagen —un detalle que se vive como tan eficaz, por no decir tan asqueroso, como la escena de la película clásica de Luis Buñuel Un perro andaluz, en la que se cortaba el ojo de una vaca—. Dentro de estas secuencias se ofrece al espectador la explicación de aquella época de la causa de la lepra, presentada en un tono autoritario por rostros vistos a través de una lente de ojo de pez; tanto la suposición de que la lepra era un castigo divino, como la convicción de que era hereditaria, o que se debía a unas condiciones de vida especialmente duras. Toda la forma de la primera mitad del programa —esa omnipresente luz fría y azul, los primeros planos extremos, los inusuales ángulos de la cámara, sobre todo el subenfoque o la perspectiva de rana— pretendía mostrar la sensación que tenía Armauer Hansen de sentirse encerrado, mutilado, dentro de un raciocinio equivocado. Hasta que por fin consiguió «abrirse camino con cortes» a través de la lente de la cámara para llegar a Viena, y toda la forma dio señales de cambio al ralentizarse el pulso del programa y abrirse todo, lo último reforzado por el uso de un ángulo súperancho, además de filtros en la cámara que hacían que la luz se volviera dorada.


  Armauer Hansen estuvo una época en Viena de viaje de estudios. Durante su estancia alternaba entre las cenas con colegas noruegos cafés, trabajo en el laboratorio y visitas al teatro. Un día entra en una librería y descubre por casualidad un libro: el bastante extenso «La historia natural de la creación», de Ernst Haeckel. Allí, en Viena, Austria, justo después de la guerra franco-prusiana, Armauer Hansen encuentra la clave para dar con la causa de la lepra, ya que en este libro se topa por primera vez con la doctrina de Darwin, del que jamás había oído hablar: «En aquella ocasión me sorprendió sobremanera comprobar lo lejos del mundo que se encontraba el país Noruega; en mis años de estudiante no había oído una sola palabra sobre ese hombre llamado Darwin o su doctrina, ni en la Universidad ni en mi círculo de conocidos». El encuentro con Darwin proporciona a Armauer Hansen una nueva visión de los métodos científicos de investigación, en particular la necesidad de dejar de lado cualquier opinión preconcebida. No hay que especular, sino observar, objetiva e imparcialmente. Esto obliga a Armauer Hansen a abandonar sus ideas aprendidas sobre la lepra.


  La gente se acordaba sobre todo de cómo Jonas Wergeland, empleando una cámara sostenida con la mano en constante movimiento nervioso, y un sonido de fondo muy especial, creó un poderoso suspense en la escena de la librería —una escena que sobre papel resultaba completamente trivial—. Mediante Paint box consiguió que el libro de Hacekel estuviera incandescente como un lingote de oro en la estantería, mientras Armauer Hansen se paseaba por el local jugando a una especie de ¡caliente, caliente!, y tardando tanto que los telespectadores niños casi le gritaban «¡está en el estante de la izquierda!». Muchos recuerdan también los bellísimos exteriores de Viena, las imágenes de Armauer Hansen sentado leyendo en lugares conocidos y desconocidos de la vieja ciudad imperial; Armauer Hansen fumando en pipa, con su elegante barba y su gran sombrero de ala ancha, «El mundo entero aparecería ante mí bajo una luz diferente,» escribiría más tarde, lo que se mostró en las imágenes mediante una especie de luz del alba y largas tomas panorámicas, volviendo constantemente a ese Armauer Hansen leyendo: la imagen de un noruego en una ciudad europea en el momento de encontrarse con pensamientos no accesibles en Noruega, pensamientos que abren —que le capacitan— para realizar el corte decisivo con el bisturí y vencer los prejuicios de la dogmática medicina de su época, y su controlador efecto sobre el pensamiento. Las imágenes de Armauer Hansen en Viena adquirieron el carácter de una revelación, de un momento creativo feliz.


  Una escena breve, casi superflua, antes de la escena recurrente en todos los programas con esos que susurran «quién se cree que es este», mostraba a Armauer Hansen en Noruega, en el Hospital del Pulmón, persiguiendo su idea de que un pequeño microorganismo podía ser la causa de la lepra, una idea sin muchos partidarios, pero que por fin, a pesar de los primitivos métodos empleados para descubrir microbios, lo llevó al descubrimiento de esos pequeños organismos en forma de bastón, al Mycobacterium leprae, en una muestra tomada de un nódulo de la cara de un paciente, y a la publicación del artículo «Investigaciones acerca de la etiología de la lepra», en el que Armauer Hansen, por primera vez en la historia, hablaba de contagio en una enfermedad crónica.


  Si se me permite dar mi opinión, ya era hora de que se les recordara a los noruegos esta maravillosa hazaña, una de las pocas contribuciones noruegas realmente originales al extremadamente difícil y a la vez importantísimo arte que se ocupa de las relaciones causa-efecto.


  


  KAMA SUTRA EN NORUEGO


  No me he olvidado de lo que empecé a contar, porque todo esto nos conduce, o nos devuelve, al cuerpo, a la consciencia del cuerpo, a Jonas Wergeland, al niño Jonas contemplando por la rendija de la puerta a sus padres desnudos rodando por la alfombra, representando esa función de teatro que algunos psicólogos, con la misma afición por la exageración que la ópera, han llamado «la escena primaria». Los psicólogos tendrían razón al menos en un punto: Jonas no lo olvidaría nunca.


  Permaneció un buen rato mirando a sus padres, sin saber que era bastante asombroso en sí el que una pareja se demorara, o se tomara tiempo para disfrutar hasta el final del acto sexual. Jonas se encontraba en la oscuridad de la entrada, experimentando esa misma sensación espontánea de admiración y reconocimiento que sentía ante uno de los hermosos aviones Caravelle de su tío Lauritz, y mientras miraba, tuvo una experiencia que se movía en dos direcciones. Por un lado, observó que el conocido cuarto de estar cambiaba debido al acto amoroso realizado en la alfombra; que el papel pintado, la pseudopintura de la mujer negra de la pared, el nuevo sofá de rincón, la estantería con libros que nadie leía, el reloj de cuco que siempre iba una hora atrasado…; todo eso era volcado dentro de otra dimensión; si no fuera porque la palabra se puede malentender, yo diría que era santificado. Incluso la algo dudosa mujer negra de la pared empezó a tomar carácter de ícono.


  Por otro lado, Jonas vivió la escena con su madre y su padre como una secularización de lo erótico, porque precisamente por estar allí, desnudos en la alfombra, entre esos dos sillones en los que solían estar sentados charlando, ahora totalmente absortos en un largo y jugoso acto sexual, que además enviaba un aroma real hacia las fosas nasales de Jonas, sus padres colocaron todo eso tan abstracto y solemne sobre lo que Jonas había leído en su edición danesa de Kama sutra dentro de lo cotidiano, dentro de su propio cuarto de estar, exhibiéndolo como una posibilidad concreta y desmitificada. Jonas estaba viendo a sus padres trasplantar en cierto modo la enseñanza del Kama sutra a tierra noruega.


  Jonas intentó seguirlos, concentrándose más en las posturas juguetonas y constantemente cambiantes del cuerpo que en los órganos sexuales, y durante el rato que permaneció allí mirando tuvo la impresión de ver ilustrados fenómenos hasta entonces enigmáticos, tales como «el coral y gema», «el golpe del toro» y «el retozo del gorrión», a la vez que sus padres ponían en práctica, al menos él lo creía, variaciones de la «postura entrelazada», «la postura del cangrejo» y «la unión de la vaca». En un momento determinado también vio a su madre hacer algo a su padre que Jonas, a juzgar por la extática cara de su padre, adivinó tendría que ser «las tenazas», a continuación de lo cual su madre se sentó encima de su padre, intentando dar vueltas como una rueda, algo que no dejó de impresionar a Jonas, ya que esa era una postura que solo se podía aprender tras mucho entrenamiento, una especie de elementoC del amor pasional. Esta vivencia reforzó algo que Jonas siempre había sentido por su padre y su madre: respeto.


  Para Jonas hubo sobre todo un detalle que le reveló lo extraordinario que era ese placer que estaba presenciando. La madre no exhibía su habitual sonrisa torcida, yacía con los ojos cerrados y en sus labios se dibujaba una sonrisa muy diferente, una sonrisa ardiente, profundamente satisfecha.


  Eso me hace recordar que no he contado la historia de por qué la madre de Jonas exhibía siempre una sonrisa torcida, como si supiera algo que nadie más sabía. Se trata de una carrera de patinaje de velocidad, de hecho, uno de los sucesos más traumáticos de la historia del patinaje en Noruega. Ocurrió durante un campeonato de Europa en el estadio de Bislet, a principios de la década de los cincuenta. Haakon Hansen, que, como ya hemos dicho, era un gran entusiasta del patinaje, buscó a alguien que cuidara de Rakel para que Åse, que nunca había presenciado una carrera de patinaje, pudiera acompañarlo. Era un domingo a finales de enero, con un tiempo más otoñal que invernal. Haakon Hansen estaba como pez en el agua, durante la carrera de los 1500 metros no paraba de hablar y explicar, lleno de entusiasmo, mientras que Åse se aburría cada vez más, incapaz de entender por qué su marido y todos los demás se dejaban llevar, teniendo en cuenta que el noruego Hjalmar Andersen, llamado Hjallis por toda la nación, o Rey Alegre, debido a su amplia sonrisa, dominaba con tanta superioridad todo el evento que los 10 000 metros carecían por completo de emoción. Åse Hansen, la madre de Jonas, tenía frío y se aburría tremendamente de pie, al lado de su marido, junto a la pista en la curva del sur, viendo a Hjallis pasar deslizándose sobre los patines, ya con una marcada ventaja sobre el holandés Wim van der Voort. Para entretenerse, se metió en la boca un trozo de una chocolatina Freia que se había comprado en la pausa antes de los 10 000 metros, y fue en la vuelta diecisiete de esta carrera, hasta ese momento tan carente de emoción, con la gente a pesar de todo animando y gritando como posesa, también Haakon Hansen, fue entonces, digo, cuando ella se metió en la boca el último trozo de chocolate y el viento se apoderó del papel de plata y lo llevó hasta la pista. Åse Hansen se interesó de repente por ese papel de plata, del que nadie se había percatado y que se encontraba casi invisible sobre el hielo. En el instante en el que Hjallis se encontraba en la zona del cambio, ella miraba cada vez más emocionada cómo un soplo de viento levantaba ese papelito de plata casi invisible, lo llevaba por el hielo y lo soltaba en la salida de la curva interior, en la que Hjallis estaba entrando justo en ese instante. Åse Hansen sintió de repente un enorme interés por las carreras de patinaje sobre hielo y contuvo el aliento de emoción, mientras Hjallis aceleraba al máximo en la curva, con su bien conocido estilo. Entonces ocurre, un acontecimiento que los noruegos colocan en la misma escala de importancia que un terremoto, y que al día siguiente inunda todos los medios de comunicación: Hjallis, el héroe nacional, se cae. En el momento en el que coloca el patín derecho justo sobre el papel de plata, la cuchilla no encuentra ninguna resistencia, con lo que le falla el impulso hacia atrás, entonces Hjallis pierde el equilibrio, y ¡cataplum!, se cae y vuela hacia un poste, destrozando uno de los patines. El Rey Alegre, ya sin sonrisa, se levanta e intenta seguir patinando, pero de nada le sirve, el patín ha quedado inservible, tiene que darse por vencido. El público, y Haakon Hansen en particular, presencia incrédulo lo que está sucediendo, conmocionado, esforzándose por no echarse a llorar. Åse Hansen también tiene que esforzarse, se esfuerza desesperadamente por no echarse a reír.


  Fue el fotógrafo del diario Dagbladet, Johan Brun, el que se autoinculpó. Justo en el instante en el que Hjallis pisó con el patín el papel de plata, Johan Brun, con la ayuda de dos flashes, uno de ellos incluso colocado en un poste muy cerca de la curva, hizo una foto, de manera que hasta el propio Hjallis pensó que tendría que haber sido cegado por la luz del flash y por ello perdió el equilibrio. Como casi todo el mundo sabe, esta es ya la explicación oficial. Solo una persona en Noruega conoce la verdadera causa de la caída de Hjallis, y no se lo contó nunca a nadie, ni siquiera a Jonas, aunque a él, al menos ya de adulto, le habría divertido mucho esta historia que muestra que se suele tener una sola versión de los acontecimientos y por tanto solo se visualiza una de varias causas posibles.


  Todo acabó bien. A Hjallis le permitieron repetir la carrera y ganó su corona de laurel, y no solo eso, a la vez reforzó su mítica posición, ganando la carrera de 10 000 metros incluso corriendo diecisiete vueltas más que el resto de los participantes. Así pues, Åse Hansen pudo seguir riéndose sin remordimientos. Se reía de Hjallis, que fue derribado por una chocolatina Freia, que a su vez probó la veracidad de su eslogan «Nadie por encima, nadie al lado». Åse Hansen se rio mucho de Hjallis y el papel de plata en los meses siguientes, se rio durante tanto tiempo que de alguna manera nunca llegó a librarse del todo de esa risa, que quedó colgada en su cara como una persistente risa torcida, una señal de que ella sabía algo que nadie más sabía.


  Como es de suponer, el patinaje de velocidad sobre hielo ocupaba un lugar importante en la familia de Jonas, algo que considero típico, teniendo en cuenta ese enorme interés, por no decir amor sin reservas, que mostraba la nación entera en la época en la que creció Jonas Wergeland. Es un interés que a mí, para decir la verdad, me resulta muy difícil de explicar, si no es que tiene que ver con esa química mágica entre la radio y el patinaje de velocidad, o con ese espíritu de mercachifle que hacía que todo el mundo estuviera anotando los tiempos de cada vuelta, como si las cifras formaran parte del presupuesto nacional. También podría tener algo que ver con la debilidad del alma noruega por una batalla contra el hielo, ese elemento polar, o tal vez simplemente se debía a la necesidad de consuelo, de poder sobresalir en algo, de ser los mejores, aunque solo una pequeñísima parte de la humanidad relacionara nada en absoluto con ese curioso deporte.


  Después de haberlo meditado bastante, he llegado a una especie de respuesta que creo próxima a la verdad. Porque, si se piensa, se descubrirá que la época de esplendor de Noruega como nación del patinaje de velocidad sobre hielo coincide en parte con el período de apogeo del Partido Laborista Noruego (DNA) en el país, así como el interés decreciente por el patinaje coincide aproximadamente con el declive de dicho partido. Con ello se ha encontrado la clave del enigmático cariño que durante tanto tiempo han mostrado los noruegos por el deporte del patinaje de velocidad, y cuyo igual no se encontró ni siquiera en los Países Bajos: el patinaje de velocidad sobre hielo es ni más ni menos la religión de la socialdemocracia noruega, lo más que esta sólida ideología se acerca a la mística. Todo esto inconscientemente, claro está. De igual modo que Jonas sentía una atracción inexplicable por el cojinete de rodamiento que tenía sobre la cómoda, el pueblo noruego sentía una fascinación por ese círculo que representaba la pista de patinaje, como si fuera una suerte de cubo de la rueda de la sociedad, como si con ello recibieran la confirmación de que el rodamiento socialdemócrata funcionaría perfectamente mientras los noruegos tuviesen éxito en el patinaje —ese deslizarse dando vueltas por el hielo—. Esto regía sobre todo para la carrera de los 10 000 metros, en la que dos personas circulan por el hielo, casi siempre uno media vuelta detrás del primero. Ya sabemos que la abreviación del Partido Laborista Noruego es DNA[6], y lo que ocurre en realidad es que una carrera de 10 000 metros consiste en que los dos patinadores, dando vuelta tras vuelta, dibujan cada uno su propio círculo continuo, que igualmente, sobre todo con los intentos del público de animarlos con sus gritos, pueden considerarse como espirales, de tal modo que los dos corredores juntos —aunque no se mueven en direcciones opuestas— forman una hélice doble, es decir, la estructura de la molécula del ADN, el símbolo de la vida misma. Y lo que hacían esos noruegos sentados en sus casas anotando escrupulosamente y casi en secreto el tiempo de cada vuelta, incluso en las carreras poco importantes, era en el fondo una especie de acto mágico para proteger la buena vida noruega, un rito, quizás incluso una oración, para pedir que no les arrebataran esa vida idílica que la socialdemocracia representaba, esa buena sonrisa. Si alguien duda de esto, le pido que piense en lo que pasó con el Partido Laborista Noruego cuando muchos noruegos dejaron de anotar los tiempos de las vueltas en las carreras de patinaje de velocidad.


  Creo poder defender mi tesis de que estos episodios de carreras de patinaje, de la historia de su madre y de la caída de Hjallis, tienen, en cualquier caso, una clara conexión con el hilo rojo de la vida de Jonas Wergeland, y sus esfuerzos por encontrar la puerta trasera a fenómenos ya conocidos.


  Esa misma sensación tenía Jonas en aquel momento, en la entrada, como solitario espectador del acto sexual de sus padres, viendo a dos personas normales y corrientes, un organista de la iglesia de Grorud y una montadora de la Fábrica de Ferretería, para más inri su padre y su madre, hacer el amor con pasión, frenesí y ardor sobre la alfombra, un misterio que había bajado a ras del suelo. Jonas veía ante sus ojos cómo sus padres convertían en noruegos fenómenos hasta entonces exóticos, sobre los que solo había leído en un libro indio, cómo, por así decirlo, democratizaban algo que él consideraba inalcanzable, haciéndolo accesible a todo el mundo. Pero al mismo tiempo sentía que el prosaico cuarto de estar adquiría carácter de algo elevado, supraterrenal, haciendo que por un instante sus padres parecieran ingrávidos, como si flotaran en el aire, fuera del tiempo, fuera del lugar, en el espacio, como Gagarin el año anterior.


  Sin saber expresar con palabras esta percepción, Jonas supo lo afortunado que era, por pura suerte había encontrado otro enfoque de eso de lo que tanto hablaban los chicos, un enfoque que nadie más que él tenía por encontrarse allí, en la oscuridad de la entrada, frente a la rendija de la puerta del cuarto de estar, contemplando lo que hasta ese momento habían sido rumores especulativos y fantasías obscenas, en parte macabras, y que de repente se había transformado en algo que podría llamarse erótica, algo que era a la vez trascendente y completamente normal. Jonas está allí, observando, contemplando una obra de teatro ardiente y vital. Observa lo grande, lo profundo que es el goce de sus padres. Tal vez deba añadir que aquella noche Åse y Haakon Hansen estaban realmente rebosantes de una especie de alegría lujuriosa, pues se acababa de resolver la crisis de Cuba y, como mucha gente de Occidente, tenían la sensación de que la vida les había brindado una nueva oportunidad. Jonas está frente a la rendija de la puerta viendo a sus padres hacer el amor, y no siente ni vergüenza ni miedo, sino orgullo. Porque su madre y su padre le están enseñando, sin saberlo, que un acto sexual tiene que ser de lo más maravilloso que puede experimentar un ser humano en la Tierra.


  A partir de ese día, o noche, Jonas Wergeland esperaba con ilusión hacerse mayor. Allí, en la entrada, al lado de las 48 variaciones de su retrato colgaba una fotografía enmarcada en la que estaba sentado sobre las rodillas de su abuelo paterno, ese abuelo con las cejas fruncidas, como si estuviera buscando la historia detrás de todas las historias. A Jonas no le cabía duda: lo que tenía justo delante de los ojos tenía que ser la más grande de todas las historias.


  
 Y ahora estás aquí, en otro cuarto de estar, el tuyo propio, y miras otro cuerpo, también este en el suelo, pero no vive, piensas, y se trata de otra historia, igual de grande, piensas, un cubo aquí también, piensas, estás ahí, desnudo, te sientes desnudo y notas que tienes frío, notas cómo el frío entra deslizándose desde todas partes, como si la habitación se convirtiera lentamente en una cueva de nieve, en un infierno, piensas.


  Tienes frío y se te ocurre que si piensas deprisa, si consigues pensar en un número suficiente de sucesos de tu vida, y juntarlos pensando en ellos lo más deprisa posible, entonces recuperarás el calor, y todo encajará, se unificará, como los radios de una rueda cuando esta gira deprisa, piensas, y miras la foto de Buda y miras a Margrete en el suelo, qué hermosa es, incluso ahora, muerta, por qué no pudiste esperar a hacer esos panes hasta que yo volviera a casa, dices, en voz demasiado alta, casi gritando, y la miras, una mujer muerta sobre una piel de oso polar, y de nuevo te distrae esa piel absurda e intentas recordar de dónde viene, pero desistes, o crees que pertenece al frío de la habitación, y tienes frío, y piensas lo más deprisa posible, y miras, intentando captarlo todo, toda la escena, la huevera con los tusilagos, el equipo estéreo que de nuevo se ha quedado en silencio, el cadáver, la piel de oso polar, pero se hace demasiado grande, demasiado irreal, tan irreal que se vuelve real, una ópera desbordante, piensas, una última escena digna de Don Juan, piensas, arrodíllate entonces y canta, porque ante esto no existe otra reacción posible, piensas, envuélvete en la piel de oso polar y canta, como hizo Kirsten Flagstad en el barrio de Grønland, canta, piensas, hasta que el hielo reviente.


  Te sientas, o mejor dicho, te derrumbas sobre la banqueta del piano, de espaldas a las partituras, plantas los codos sobre las teclas y oyes las armonías que surgen, disonantes, o tal vez armónicas, piensas, ojalá pudieras alejarte lo máximo posible, hasta lo más alto del monte Sinaí. Por ejemplo, desde lo más alto del monte Sinaí esos dos grupos de notas sonarían preciosos, piensas, y como para probarlo, las golpeas con los codos una vez más, otra y una tercera, hasta que duele y te levantas, y ves el arma homicida, como si hasta ese mismo instante no hubieras entendido cómo había muerto Margrete, como si hasta este momento hubieses creído que el oso polar la había matado de un golpe, o la habían estrangulado, o había sido alcanzada por un objeto duro, o al menos acuchillada, ya que todo esto sería mucho más explicable que esa arma homicida que acabas de ver, tan completamente inconcebible, tan cien por cien absurda, piensas.


  No sabes por qué, pero entras en el despacho, necesitas alejarte un momento, como si un cambio de escenario lo transformara todo, te sacara de ese vértigo demencial, de modo que entras desnudo en el despacho que compartes, compartías, con Margrete, donde te quedas mirando a tu alrededor, sin entender del todo lo que ves, hasta que reconoces otro televisor y un aparato de vídeo, dos aparatos de vídeo, montones de cintas, y a lo largo de la pared ves una estantería llena de libros, libros incomprensibles, piensas, son los libros de Margrete, libros de medicina, muchos sobre enfermedades de la piel, enfermedades venéreas, piensas, toda clase de detalles sobre enfermedades venéreas, cosas que tú no entiendes, lejos, muy lejos del Kama sutra, piensas, pero que constituían el día a día de Margrete, cosas que en realidad nunca le has preguntado, al menos no lo suficiente, y piensas que en todo caso teníais una cosa en común, los dos erais investigadores, ciertamente en campos distintos, piensas, pero investigadores no obstante, y miras hacia la pared como para afirmar este dato, y ves el gran mapa allí colgado, que no muestra la Tierra, otros pueden tener mapas del mundo en sus paredes, pero tú, Jonas Wergeland, el Duque, el talento del tenis, la conciencia del Antártico, tú tienes en la pared un mapa del planeta Venus para recordar que siempre debes buscar un nuevo ángulo, un mapa que muestra lo que se sabe por ahora del aspecto de Venus, un testimonio de las aptitudes científicas del ser humano, piensas, ya que el planeta Venus siempre está cubierto por una capa de nubes, como el amor, piensas, solo las observaciones por radar de sondeos desde el espacio han hecho posible cartografiar la superficie del planeta, piensas, y te acercas al mapa y lees alguno de esos nombres en voz alta, Atalanta Planitia, lees delante de una cavidad en forma de círculo. Ishtar Terra, lees en el hemisferio norte, desplazas la mirada, lees murmurando nombres, Theia Mons, Rhea Mons, volcanes, piensas, y repites los nombres, como si se tratara de una especie de mantra, como si encontraras un hipotético consuelo en pensar que también tú eres investigador, que eso es lo que realmente eres, un especialista en un campo en el que la gran mayoría de las personas son completamente ignorantes, un científico, con un prisma de cristal en la cabeza, piensas.


  Y como para reforzar ese sentimiento profesional, te acercas al fax y miras los faxes que han entrado, los repasas rápidamente y descubres que el último es para Margrete, no entiendes su contenido, y no conoces el nombre, el remitente, un nombre extranjero, piensas, y te quedas con el fax en la mano, junto a las estanterías con los libros de Margrete, ese universo del que sabes muy poco, también un planeta cubierto por una eterna capa de nubes, piensas, y de repente se te ocurre lo poco que sabes de la vida de Margrete, no solo de su vida profesional, sino de su larga infancia y estancias de estudios fuera de Noruega, piensas mucho rato en ello y piensas en Margrete muerta sobre una piel de oso polar, y piensas que puede haber sido uno de los muchos conocidos de Margrete, uno de los que ella conoce y tú no, que ha hecho eso por razones completamente incomprensibles para ti, pues tú qué sabes de todos esos años en el extranjero, en lugares alejados de Noruega, piensas, todas esas ciudades en las que ella ha vivido como hija de un embajador noruego, incluso un embajador sumamente antipático.


  


  EL EMBAJADOR


  Por esa razón se encontraba Jonas Wergeland en una de las pistas de tenis del centro deportivo Njårdhallen completamente exhausto, mirando con desaliento una pelota de tenis que le pasaba por delante, muy lejos de su alcance. Al otro lado de la red, el embajador Boeck se sacó otra pelota del bolsillo y sonreía, no intentaba ocultarlo, sonreía, y Jonas lo llamaría sin vacilar una sonrisa diabólica. El embajador sacó de nuevo, no con exagerada dureza, pero con mucho aplomo, y Jonas devolvió muy mal, fue una devolución miserable, a la que su fututo suegro respondió con una derecha mortal, Jonas la llamaría sin vacilar una derecha diabólica, un buen drive de los antiguos, muy cerca de la línea de banda. Jonas se quedó indefenso, ni siquiera falto de aliento, ya que la pelota no llegó al juego; fue incapaz de servir, no logró responder al lento revés del embajador, se olvidó de acercarse a la red, se olvidó de todo.


  Después de todas las injusticias que se han cometido contra Jonas Wergeland últimamente —unas injusticias que han resultado en que en la actualidad se encuentre en una oscuridad total—, no considero tarea mía detenerme en su maldad. Lo han hecho de sobra otros. Se han escrito libros sobre las debilidades y derrotas de Jonas Wergeland. Este, si alguien tuviera dudas, es un libro sobre los triunfos de Jonas Wergeland, sobre su ascenso, no sobre su declive.


  Dicho esto, no voy a ocultar el hecho de que Jonas Wergeland tuviera sus lados negativos, y que, por ejemplo, odiara a algunas personas, más o menos por motivos racionales, y que Gjermund Boeck, el padre de Margrete, fuera una de ellas.


  Después de que Jonas y Margrete iniciaran una nueva relación, y esta vez duradera, a finales de la década de los setenta, el embajador Boeck intentaba humillar a Jonas nada más verlo, es decir, las veces que el embajador volvía a Noruega desde su puesto, que en aquella época estaba al otro lado del Atlántico. No se debía a que Jonas no le gustara y no lo quisiera como yerno, sino a que obtenía un gran placer humillando a la gente en general, lo consideraba una especie de deporte. De modo que cuando Jonas cruzaba el umbral del sólido chalé de ladrillo entre los manzanos, en el barrio de Ullevål Hageby, Gjermund Boeck hacía como si no lo conociera, como si aquella época en Grorud el año que Jonas había entrado y salido, o mejor dicho, entrado y salido a escondidas de su casa, y habían escuchado juntos a Duke Ellington, nunca hubiese existido. No había ni malos modos ni aires agresivos, solo una condescendencia sonriente, un superficial «Buenos días, joven», seguido siempre de un nombre equivocado.


  Un día que la madre de Margrete había ido a visitar a unos parientes a la ciudad de Kongsberg, el padre invitó a cenar a Jonas. Era una tarde de otoño, y el embajador Boeck recibió a Jonas en el salón, sentado junto a una chimenea encendida. Por fortuna, estaba también presente Margrete. Jonas consiguió reprimir un comentario —teniendo en cuenta la estación del año— sobre la camisa hawaiana algo sorprendente del embajador, una de las muchas de su vestuario, que, con la cara quemada por el sol, hizo a Jonas imaginarse la vida de los diplomáticos como hacer surf en un mar agitado, donde todo se hacía más interesante conforme las olas iban en aumento. Como ya se ha mencionado, la casa se encontraba en el barrio de Ullevål Hageby, un barrio residencial de casas unifamiliares de estilo inglés, que originalmente, cuando se planificó, estaba destinado a obreros y funcionarios, de acuerdo con la bonita idea de «hogares propios», pero que desde el primer momento fue tomado por la clase media, y hacía tiempo se había convertido en uno de los barrios más atractivos de la ciudad y un ejemplo más del destino de la socialdemocracia noruega; una utopía que con el tiempo solo podrían permitirse los acomodados. Allí residían en cualquier caso el embajador Boeck y esposa, con su colección de recuerdos de todas partes del mundo. En el salón dominaba Oriente; un pequeño museo de cosas grandes y pequeñas, de porcelana, latón, bronce, jade, además de, y Jonas apenas daba crédito a sus ojos, una piel de oso polar en el suelo, un regalo, dijo el embajador, tocando con la punta del zapato la dentadura del oso. A pesar de que Gjermund Boeck vestía camisa hawaiana y hacía ruido con los cubitos de hielo en el vaso de whisky, como si se encontraran en una especie de fiesta en la playa, la piel de oso y el fuego de la chimenea proporcionaban a Jonas la sensación de algo húmedo y primitivo, de estar en el hogar de un cavernícola.


  La comida fue una combinación de esas impresiones, fiesta tropical y edad de piedra. Gjermund Boeck sirvió langosta. Entera, se entiende, y grande. «Langosta al natural», dijo, en un tono entre triunfal y malicioso, al colocar la fuente delante de Jonas. Por razones tanto prácticas como caritativas, la gente suele partir la langosta antes de servirla a los invitados, pero como Gjermund Boeck tenía una segunda intención, cada cubierto estaba provisto de un gran cuchillo puntiagudo y una tabla, como si fuera una pequeña mesa de operaciones en teca, sobre la que Jonas colocó la langosta, que a pesar del color rojo parecía casi viva, por no decir amenazante. Quizás más bien debido a la inseguridad respecto a lo que debería hacer a continuación, el bicho le recordó a Jonas a un animal que solo aparecía en sus pesadillas. Por primera vez vio lo feo, lo realmente espantoso que es el aspecto de una langosta, y en una celda de su cerebro que intentaba catalogar la situación como positiva, consideró este detalle como una experiencia valiosa. Que tú sepas, la langosta podría ser la clave del misterio de la Tierra, pensó para sus adentros.


  Seguramente debo subrayar que Jonas Wergeland, a pesar de todas las vacaciones que había pasado en las islas de Hvaler, nunca había comido langosta, en parte por la prohibición de pescarla en verano, y en parte porque nunca le había gustado el marisco; lo único que le fascinaba de la langosta era su capacidad de moverse de un modo no ortodoxo, algo que recordó justo en ese momento, ya que tenía ganas de desaparecer por la puerta marcha atrás. —Espero que te contentes con un Chablis del 74 —dijo el embajador Boeck, echando vino en la copa de Jonas.


  La mesa —obra de Margrete— era por lo demás un regalo para la vista. La langosta, con su caparazón muy rojo, se serviría en platos azules, como para recordarle su elemento, y el mantel era del mismo color que la mayonesa. Todo esto, acompañado por unos trozos de limón, una sencilla ensalada de lechuga y una botella de vino blanco hacía brillar la mesa en colores primarios. Jonas procura estar atento cuando el embajador parte su langosta, pero este consigue, con gran maestría, ocultar su destreza con el gran cuchillo puntiagudo, más o menos de la misma manera que un prestidigitador desvía la atención hacia otro punto. Jonas lo intenta, pero la langosta se le escapa de la tabla, como si de repente se hubiera despertado y quisiera atacar, y Jonas está convencido de que el embajador sonríe, aunque parece estar concentrado en sacar la carne del caparazón, ayudándose del tenedor de langosta. Cuando Jonas consigue por fin atravesar con el cuchillo el caparazón sorprendentemente duro de la langosta, el jugo sale a chorros en todas las direcciones, también hacia sus ojos. Margrete, que no intenta ocultar la sonrisa, se inclina hacia él y pone el bicho boca abajo, antes de clavarle el cuchillo puntiagudo en la cabeza, justo por debajo de los ojos, partiendo así elegantemente la langosta en dos, tras lo que le quita el intestino y coloca las dos partes en el plato de Jonas.


  —¡Salud! —dijo Gjermund Boeck, con un movimiento amable, casi consolador de la cabeza hacia Jonas, como un jugador recogiendo su primera baza. Brindaron, y mientras Jonas hacía lo que podía por no manchar demasiado el plato, el padre de Margrete ya se había puesto en marcha con el cascanueces y las pinzas, a la vez que los entretenía con anécdotas del otro lado del Atlántico y agudas frases sobre la deplorable situación actual noruega. Jonas se fijó en cómo colocaba los dedos el embajador cuando apretaba el trozo de limón sobre la carne de la langosta, y en la armonía entre el marisco y el llamativo color de cara del diplomático. Jonas no se sentía muy a gusto, ni la comida le estaba sabiendo bien, jugueteaba todo el tiempo con los cubiertos, sin saber cuándo usar el tenedor de langosta y cuándo pasarse al tenedor y cuchillo normales. —Toma, sírvete tostadas —le dijo Margrete, con el fin de distraer su irritación—. ¿Más mayonesa? ¿Ensalada?


  —Sírvele más vino al chico, para que acelere un poco —dijo el embajador, alcanzándole el cascanueces con lo que podría llamarse una sonrisa diplomática. Jonas intentó parecer impasible, mirando en vano a Margrete para que lo ayudara, pero ella se limitaba a mirar al plato, y Jonas observó sorprendido que a la joven le costaba contener la risa, como si aquello fuera una broma que ella compartía con su padre al cien por cien, una suerte de ritual, una prueba que hacían pasar a todos los pretendientes que acudían a la casa. Sobre la mesa colgaba una lámpara que recordaba a las salas de billar, como si la mesa fuera el escenario de algún concurso. Jonas se sentía muy a disgusto, con la carne de langosta que conseguía sacar llenándole la boca hasta los dientes.


  —Resulta bastante sorprendente que la langosta esté tan deliciosa —comentó el embajador— teniendo en cuenta que es por excelencia el carroñero del mar —sobre todo el «por excelencia» sonó como una floritura en la estancia—. ¿Sabíais que a la langosta le atrae el olor a peces podridos?


  Jonas atacó con valentía las pinzas, mientras el embajador empezó a desafiarle, de una manera educada y mínimamente condescendiente, a que expresara sus opiniones sobre una serie de asuntos complejos, en especial de política exterior, de actualidad justo aquel otoño. Jonas tenía la sensación de encontrarse en una reunión informal en algún lugar del Caribe o de Tailandia, debido a tanto bronce y latón en el comedor, en la que el embajador Boeck, chupando y mordiendo cartílagos y pequeñas pinzas, no obstante estaba en un encuentro profesional marcando posiciones, como si Jonas fuera el primer secretario de la embajada búlgara y los dos intentaran acercarse a un par de cuestiones reales. Esta combinación de laboriosa disección, o en las desacostumbradas manos de Jonas, casi tortura de un marisco, y concentrada argumentación, resultó demasiado para Jonas. Cuando no fallaba con la langosta, perdía el hilo de la conversación. En una ocasión, una pinza salió volando del cascanueces y casi tira la botella de vino, y acto seguido partió una de las partes pequeñas como hacía a veces con las avellanas, y tuvo que estar un buen rato sacando trocitos de carne del caparazón, mientras Margrete no hacía más que reírse, cada vez con menos disimulo. Fue una larga y penosa humillación, en la que Jonas cometió la mayor parte de los errores que se pueden cometer en una ocasión como esa, excepto beber del lavadedos.


  —Un día de estos tenemos que jugar un partido de tenis —dice el padre de Margrete cuando la cena estaba llegando a su fin. Enciende un puro y envía una mirada elocuente en dirección a la langosta de Jonas, que reposa destrozada en el plato, cual un caballero con la armadura perforada por lanzas.


  —De acuerdo —dijo Jonas antes de pensárselo, o porque no sabía a qué estaba contestando, más interesado en estudiar el dibujo de la camisa del embajador. Y sin embargo, ¿por qué no? De repente Jonas entendió con toda su mente, como se dice en el Catecismo, que tendría que vencer a ese hombre en tenis, un deporte que nunca había practicado, una especie de paralelo deportivo a los intríngulis gastronómicos en torno a la disección de la langosta. Jonas no dudó ni un instante de que el padre de Margrete hubiese empleado media vida en perfeccionar sus golpes básicos, a pesar de su aspecto algo corpulento y su rostro rubicundo. Pero en ese momento el joven estaba obsesionado por una sola cosa: poner al embajador en su sitio. Borrarle de la cara ese aire de condescendencia. De la manera que fuera. A posteriori, Jonas entendió que la estrategia de Gjermund Boeck fue posiblemente la de irritarle hasta tal punto que aceptara un desafío tan estúpido para que pudiera seguir humillándole, conseguir romperle las últimas pinzas. En todo caso, aquello constituyó el preludio de una historia importante en la vida de Jonas Wergeland, una historia que trata de su orgullo, de su odio a ser humillado, subestimado; incluso en un campo en el que no tuviera ninguna posibilidad de ganar, o en el que no tuviera ninguna experiencia. —Tendrá que ser dentro de algún tiempo —dijo Jonas, fijando la mirada en un minúsculo buda de jade en un rincón del salón, un punto transparente que de alguna forma revelaba una apertura en una habitación que por lo demás estaba cerrada.


  —Digamos entonces en algún momento del otoño próximo, cuando vuelva a Noruega por vacaciones —dijo el embajador limpiándose la boca, como si ese acuerdo le bastara como postre—. Te daré la piel de oso polar si ganas —añadió, levantando la copa de vino.


  Y he aquí a Jonas Wergeland en Njårdhallen, un año después. Exhausto. Gjermund Boeck había ganado el primer juego en tiempo récord. Mira el reloj en el instante en el que Jonas se dispone a sacar. Jonas puede jurar que vuelve a ver esa sonrisa que sin vacilar calificaría de diabólica. Se siente extenuado hasta los huesos. La red que atraviesa la pista le hace sentirse atrapado. En el momento de lanzar la pelota, siente la raqueta como una herramienta inútil, como si de repente el brazo se transformara en una pesada tenaza de langosta.


  


  CÍRCULO CÍRCULO


  Jonas había sentido algo parecido a esa extenuación, la misma pesadísima certidumbre de que el contrincante era demasiado fuerte, aquella vez que entró, o más bien se metió a escondidas, por una de las puertas laterales de la iglesia de Grorud.


  Hay momentos en la vida que cambian a un ser humano, momentos en que el alma da una especie de salto, y yo he buscado con lupa para encontrar esos minutos que puedan explicar cuándo Jonas Wergeland se convirtió en el que es, es decir, cuándo logró una nueva percepción de sí mismo: la verdad es que Jonas Wergeland entró en la iglesia como una persona y salió como otra, como una persona completamente diferente. Y entretanto haría algo, al menos se le culparía de haber hecho algo, de lo que todo el barrio de Grorud hablaría durante años, y que la gente mencionaría estremeciéndose como un terrorífico ejemplo de vandalismo.


  Jonas tenía una buena, por no decir casi orgánica, relación con la iglesia de Grorud, una construcción más o menos de la edad del siglo y visible desde todas las partes del valle. Para Jonas era el arquetipo mismo de una iglesia, y la había dibujado cien veces, desde todos los ángulos, sobre todo desde el Cementerio Memorial, con la ancha escalera en primer plano y el abedul llorón a la derecha, delante de la torre. La iglesia estaba hecha de granito de Grorud, y de pequeños, Jonas y Nefertiti jugaban a menudo en las colinas, en los huecos de donde se habían extraído los bloques de granito, no muy lejos de la Casa del Pueblo y el cine. Nefertiti tenía mucho interés por el granito rojizo y no dejaba de mencionar lo maravilloso que era: «¿Sabes, Jonas, que incluso los Diez Mandamientos se escribieron en tablas de granito?». Sentado en la iglesia, Jonas pensaba siempre que en cierto modo estaba sentado dentro de la montaña, de la montaña de su infancia, y que la iglesia era solo una parte del macizo de granito de Ravnkollen, llevado un poco más allá del prado por manos humanas. Por esa razón, Jonas no se sorprendió más adelante en la vida cuando llegó a Egipto, porque ya había visto lo que los seres humanos eran capaces de hacer con bloques de piedra. Ciertamente las pirámides eran más grandes, pero no lo asustaron. Y nadie, ni los luteranos ni los marxistas, necesitaría contarle a Jonas Wergeland que el trabajo era sagrado; él lo veía, vivía ese milagro cada vez que se sentaba en la iglesia. El edificio era tanto un monumento levantado en honor a los maestros canteros de Grorud como a un poder superior.


  Era a mediados de diciembre y nevaba, la primera nieve del año, el aire estaba como lleno, saturado, de grandes jirones blancos que caían extrañamente despacio, como si los copos desafiaran a la fuerza de la gravedad. Mientras Jonas se sacudía la nieve dentro, junto a la puerta, oyó que su padre estaba ensayando el repertorio navideño, el preludio y variaciones de las canciones navideñas. No había nadie en el despacho, nadie en la iglesia, solo él y su padre.


  Jonas anduvo lentamente entre las filas de bancos hasta el coro, donde se quedó contemplando en la parte circular de detrás del altar el gran fresco de Per Vigeland llamado «El gran rebaño blanco», que no le producía un cosquilleo entre los omoplatos, pero que sin embargo, debido a todas las horas pasadas en la iglesia de niño, tenía carácter de algo conocido y tranquilizador. Se tumbó boca arriba, con la cabeza hacia el altar. Tenía frío, pero tumbado sobre la alfombra roja era como si la música del órgano lo rodeara, llegándole de todas partes, como si lo envolviera en un cálido y suave edredón. A veces también se tumbaba así por las noches, y en la oscuridad casi veía aparecer estrellas bajo la bóveda del techo, o sentía cómo las paredes y el techo simplemente desaparecían, como si se encontrara al aire libre, en un abrigado saco de dormir, contemplando el firmamento. De mayor, Jonas sentiría siempre cierta debilidad por la idea pitagórica de que los planetas tocan música entre ellos, no porque la idea fuera correcta, claro está —como tampoco lo es ninguna otra teoría que se presenta, también hoy, sobre el universo—, sino porque apelaba a la imaginación y armonizaba con esa sensación que tenía de pequeño tumbado en la iglesia en la oscuridad, sintiendo cómo las notas del órgano creaban las más fantásticas nebulosos caleidoscópicas en el techo, si no era al revés, es decir, la música del órgano como un eco del firmamento estrellado.


  Pero esta vez era mediodía, un sábado, y aunque nevaba, entraba una luz blanca e intensa, y las vidrieras de las ventanas se veían en todo su esplendor, irradiando colores hacia el interior de la iglesia. Fuera, en el mundo, había sido el año de la rebelión de los jóvenes en muchos países, sobre todo en París. También sería un año excelente en la vida de Jonas Wergeland. Estaba tumbado en el coro, solo, en una iglesia de granito, sintiendo cómo una forma totalmente desconocida de duda y frustración, quizá también de agresividad, estaba a punto de paralizarle las funciones vitales del cuerpo.


  La cabeza de su padre se hizo visible un instante arriba en la galería, enseguida supo que también había otros oídos escuchando la música, como si ocurriera algo con la acústica del espacio. Su padre lo saludó con la mano, nunca se sorprendía al ver a Jonas en la iglesia, solo se sentía orgulloso, tan orgulloso como otros padres cuando sus hijos los visitaban en el trabajo.


  Haakon Hansen se puso a tocar a Bach, como algo muy normal. Tocaba a menudo a Bach. Hasta entonces en la vida de Jonas Wergeland solo Johann Sebastian podía compararse con Edward Kennedy Ellington —en lo que al efecto sentimental o terapéutico se refería—. Las notas del compositor alemán de la época barroca actuaban como un lubricante, más o menos como la sustancia química que se encuentra en las sinapsis de las células del cerebro, y creaban la condición para una comunicación y un entendimiento casi sin palabras entre padre e hijo, y acaso también fantasías compartidas.


  Fuera caía una densa nevada, esos copos de nieve secos que te hacían ver cada cristal de nieve, e intuir que de hecho todos eran distintos. El padre tocaba a Bach, las notas de una sonata a trío llenaban el espacio, y Jonas vivió la música de la misma manera que una abundancia de ligeros copos de nieve cayendo lentamente y cubriéndolo, dejando a su alrededor una capa blanca, como una forma de embalsamamiento. Y sin embargo no sirvió de nada: la tensión, la agresividad, no se disolvieron.


  Alguien había muerto. El abuelo había muerto. Omar Hansen descansaba en la tumba bajo los pinos en Kirkøy, junto con Melankton y los demás de la estirpe, habiéndose convertido de repente en otro Hansen anónimo, con una lápida sorprendentemente parecida a las demás lápidas, piedra tras piedra, gris y más gris, aire, viento y nada.


  La muerte de Nefertiti fue una conmoción. La muerte del abuelo fue más bien un abatimiento, un sentimiento de rabia. Una irritación con la vida misma.


  Una hermosa mañana de otoño el abuelo salió a pescar en su barca. Se había adentrado mucho en el tranquilo mar, y fue una casualidad el que ya avanzado el día, otra barca, camino de Strömstad, cambiara el rumbo para ver qué ocurría con esa barca aparentemente vacía, que daba lentas vueltas en un amplio círculo muy lejos de la orilla, como si se hubiera adentrado en un vórtice no visible a simple vista. Omar Hansen yacía en el fondo de la barca, le había fallado el corazón. En el curricán colgaban siete magníficas caballas, como un tributo a Neptuno.


  La muerte de Omar significaba que el cuento se había detenido, y Jonas tuvo la sensación de que no era cualquier historia la que se había interrumpido, sino la historia sobre él mismo. Nadie le contaría ya cuentos. Él, Jonas, se había detenido. El resorte del mecanismo de su relojería había desaparecido.


  Obviamente, se trata aquí de un circunloquio de la verdad. La frustración de Jonas Wergeland se debía más bien a que ya no se sentía especial. En realidad no era de extrañar que fuera la muerte del abuelo lo que desencadenara la crisis, porque mientras el abuelo vivía, Jonas se concebía a sí mismo, más o menos conscientemente, como una persona excepcional, un ser humano extraordinario, gracias a los interminables e imaginativos cuentos de su abuelo, que lo tejían dentro de grandes epopeyas, en las que encima él siempre era el héroe. Cuando su abuelo murió, Jonas se despertó, quedando ante sus propios ojos desnudo como un cualquiera, como uno más de la multitud, nada entre otras nadas. Eso era lo que le desesperaba: la idea de ser solo uno de la multitud. Vivir una vida como todos los demás, encerrado en ese círculo, en lo previsible, gris y aburrido. Y al mismo tiempo supo lo que quería: ser único. Algo muy diferente al resto del montón. Pero hasta ahora solo había sido especial debido a otros: Nefertiti, el abuelo. Eran ellos los que le habían hecho único, no él mismo.


  Está tumbado en el coro de la iglesia de Grorud justo encima de la cripta donde reposan los cadáveres. Se siente como un muerto viviente, un viviente como todos los demás. Ser como todos los demás es como estar muerto. Escucha la música. Fuera está nevando, grandes y ligeros copos, nieva tanto que los copos casi se enganchan los uno en los otros. La luz entra a raudales por las vidrieras. La luz blanca se convierte en colores. Jonas se acuerda del prisma de cristal de Nefertiti, lo tiene en el bolsillo, lo lleva siempre con él, lo palpa con los dedos, pero no sirve, ahora no. Opta por concentrarse en la música, tampoco le sirve. Inconcebible. Bach no sirve. Al contrario, esa música que recuerda a copos de nieve le resulta de repente pesada, agobiante, asfixiante. Mecánica. Hay en ella algo tan predecible, algo que da vueltas sin cesar, en círculos en eterna repetición, que al final Jonas nota cómo las frases casi le envuelven el cuerpo de tal modo que no puede respirar.


  —Padre —grita cuando llega una pausa en la música, dándose cuenta de que inconscientemente ha abandonado el «papá»—. Toca otra cosa —grita hacia la galería cuando su padre asoma la cabeza.


  Si en algún momento de la vida de Jonas Wergeland ocurrió un asesinato edípico fue en ese momento y en ese lugar. Rechazar a Bach equivalía a rechazar a su padre. Repito: Jonas Wergeland tuvo un padre magnífico, un padre que una vez más demostró que estaba a la altura de las circunstancias. Haakon Hansen miró desde arriba a su hijo, se había dado cuenta del tono inusual, casi desesperado de la voz del chico. No dijo nada. Desapareció. Hubo un largo silencio. Un silencio absoluto. La luz entraba a raudales por las vidrieras. Jonas miraba fijamente el ábside de la iglesia, miraba el fresco El gran rebaño blanco, Cristo en el medio, delante de un mar ondulante de seres humanos. Jonas sintió de repente un profundo desdén al ver a esa masa, a personas apenas distinguibles, como pequeñas olas en el mar. Oyó que su padre cambiaba de registro, cerró los ojos y se sintió rígido, como una anticipación del rigor mortis.


  Jonas se estremeció al oír arrancar el órgano. Primero unas frases como remolinos que fueron sustituidas por unos extraños acordes que Jonas instintivamente habría caracterizado como «disonantes», que fueron mantenidos un buen rato, mientras los pedales tocaban una escala descendente y violenta. Jonas nunca había escuchado nada igual. Era feo. O bien lo era porque sonaba como si los sentimientos de su interior estuvieran siendo traducidos a un idioma musical. Jonas escuchaba, concentrado, intentando recibir esa expresiva música que caía sobre él, que era lanzada contra él desde las paredes de granito y desde el techo, una avalancha de música de órgano, en la que las notas de los pedales marcaban en cierto modo una escalera descendente, a la vez terrible y majestuosa, grandiosa y solemne, antes de que la composición dramática pasara a otra parte más apacible. Y luego a una extraña mezcla de todo, incluso con un atisbo de un ambiente que Jonas asociaba con otros continentes. Jonas escuchaba forzando el oído, le parecía que las notas rozaban a veces algo conocido que inmediatamente después era abandonado. Jonas escuchaba. Cerró los ojos. Tenía la sensación de que la música se movía en todas las direcciones a la vez. También marcha atrás. Asombroso. Y lo más fascinante de todo: la música era totalmente impredecible. Jonas escuchaba como si nunca antes hubiese oído música. Sabía que algo iba a suceder. Que esa música haría que algo sucediera. Se echó hacia atrás y volvió a mirar el fresco, lo vio boca abajo, de tal modo que Jesucristo aparecía de repente de cabeza, como un buceador bajando a la Tierra.


  


  AL ESTE DEL SOL, AL OESTE DE LA LUNA


  Por eso, cuando pasaron por las bóvedas de Kirkeristen, en Oslo, Axel Stranger preguntó si había ejemplos de «música esférica».


  —Sí —contestó un joven al que por comodidad solo llamaré Thomas—: El cuarteto de cuerda, Opus131 de Beethoven. Sobre todo el cuarto movimiento. En él ha abandonado ya el plano terrenal.


  —¡Ridículo! ¡Beethoven escribe música con plomo en los dedos! —replicó una chica muy decidida, de nombre Alva—. Mejor escuchar a Mozart. Quinteto de cuerda en sol menor. No hay una música más celestial.


  —Oye, no dirás en serio que un saltimbanqui convencional como Mozart puede compararse con un explorador como Beethoven —replicó otra chica, llamémosla Trine, y supongo que muchos adivinan su apellido.


  —Es como comparar unos fuegos artificiales con una tormenta —dijo Axel, sin revelar de qué parte estaba.


  —Manejas criterios completamente erróneos —dijo Alva, mostrando un amenazador dedo índice a Trine—. ¿Qué te dice que es más fácil componer melodías claras y firmes que armonías inescrutables?


  Sin que nadie hubiese dirigido al grupo, se encontraban ya en Skippergata, donde dejaron sonar entre los edificios argumentos enardecidos a favor y en contra de uno y otro compositor. No había gente en la calle por la sencilla razón de que eran las tres de la madrugada. En el Círculo de los Nómadas discutían a menudo sobre música, y Beethoven y Mozart surgían cada dos por tres, como si se tratara de uno de los problemas clave de la existencia.


  ¿Y qué opinaba Jonas? Llegaron al cruce con Tollbugata y empezaron sin más a subir esa calle, y fue a la altura de la vieja pastelería City, en la que se intuía el hermoso interior de principios de siglo, donde a Jonas le dio por deformar una de las muchas citas que guardaba en la memoria: —Creo que las ideas que tenemos sobre la música dependen de la extensión, o mejor dicho, de la limitación de nuestro conocimiento —dijo—. Pensemos en un concepto como «confusión», o la palabra relacionada «orden». No se trata aquí de una cualidad del material en sí, sino de algo relacionado con la consciencia que lo contempla o lo vive. Razón por la que no se puede descartar la posibilidad de que algún día alguien conciba la música de Mozart como confusa, pesada y ensoñadora, y la de Beethoven como fácil de entender, clara y luminosa.


  Tanto Alva como Trine resoplaron, murmurando para sus adentros algo como «palabras nebulosas» y «típico de Jonas», mientras pasaban por la maciza pared del viejo e imponente edificio de Correos de Oslo.


  Acaso alguien se ría, y yo no voy a negar que suene un poco histérico, al límite de lo paradójico, cinco jóvenes paseándose por una calle de Oslo en medio de la noche, discutiendo sobre Mozart y Beethoven como si estuvieran decidiendo el destino del mundo. No obstante, siento predilección por esta fase de la vida de Jonas Wergeland, y no me parece improbable que él mismo echara la vista atrás, hacia estos años, con bastante nostalgia.


  Se llamaban el Círculo de los Nómadas. Los cinco eran estudiantes que se habían conocido en la universidad, aunque estaban repartidos entre muy distintas facultades. El mínimo denominador común era un par de zapatos con gruesas suelas de goma, además de una curiosidad bastante por encima de la media.


  Se reunían al menos una noche a la semana en un lugar de Oslo acordado de antemano y luego paseaban por la ciudad. Todos habían experimentado lo productivo que resultaba discutir mientras caminaban por las calles durante la noche, como si esa combinación de movimiento, aire nocturno y entorno de la capital estimulara los pensamientos y los condujera por vías extraordinariamente originales.


  De esa manera Oslo, por muy improbable que suene, se convirtió en una ciudad relacionada con las ideas. Durante el resto de su vida, Jonas Wergeland asociaría fachadas y escaparates, nombres de calles y tranvías con lo que allí habían discutido. El espacio abierto delante del edificio Tostrupgården, por ejemplo, Jonas no lo relacionaba para nada con una terraza de verano, lo recordaba porque en una ocasión Axel y Trine se habían detenido allí, muy cerca de la estatua del pintor Christian Krogh, y habían discutido durante más de una hora quién era el más radical, Bakunin o Kropotkin. El parque del Palacio, Jonas lo recordaba por un intenso debate, al límite del altercado, sobre quién era el autor más importante, James Joyce o Franz Kafka, un problema recurrente, parecido al de Beethoven y Mozart, e igualmente insoluble. Jonas recordaría siempre el Castillo de Akershus debido a un alterado paseo nocturno a lo largo de la muralla, mientras Alva hacía una maravillosa descripción de la película El fascista, del italiano Bernardo Bertolucci, y nunca podría contemplar la fachada de la Logia Masónica de la Plaza de Wessel sin pensar en la apasionada y apetecible presentación ofrecida por Thomas del historiador de las religiones Mircea Eliade.


  Lo que más le gustaba a Jonas Wergeland de esos paseos nocturnos por la ciudad eran los saltos repentinos del pensamiento, los saltos en tiempo y lugar, la mezcla de temas muy alejados entre ellos. A veces la discusión sonaba como un órgano con muchas voces, desde las flautas más frágiles hasta los acordes profundos de los pedales, fuertes y débiles, y era hermoso, pensaba Jonas, al menos tan hermoso como una música de las esferas. De vez en cuando, tenía la sensación de poder poner pausas, de lanzar una frase que provocara el justo valor de pasión y volumen de voz que había querido producir. O podía, mediante una tajante frase como «María Callas es la mejor cantante del mundo», lograr apretar un invisible botón tutti de modo que todos hablaran a la vez en voz muy alta.


  Jonas Wergeland consideraba esos paseos nocturnos por Oslo como momentos solemnes, intentaba memorizar todo lo que se decía en ellos, ponía mucha atención y empleaba todos sus sentidos, de tal manera que también captara los olores y los sonidos, los roces de las paredes, de los árboles, el reflejo del cristal de una ventana, mientras paseaban charlando, como durante la agitada discusión desde el barrio de Tøyen en dirección a Sofienberg, sobre el enigmático cuadro de Delacroix «Joven atacada por un tigre», basada en una pequeña reproducción que Trine había pegado en su cuaderno, o aquella vez que de repente, y sin embargo quizás con toda lógica, empezaron a discutir, con una vehemencia como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, si la filosofía empezó por extrañeza o por desesperación, una discusión que no solo se desarrolló a través de todo el barrio de Grünerløkka, sino también por un largo trecho de la calle Maridalsveien. No estaban siempre igual de seguros. Alva titubeó buscando palabras cuando una noche que estaban sentados en la puerta del Hospital Ullevål quiso explicar a los demás por qué «Todesfuge», de Paul Celan, era el mejor poema del mundo, pero por regla general no dudaban, como cuando Thomas, con el edificio de Majorstuen a sus espaldas, se explayó en una larga y bastante compleja teoría, acompañada por espásticas gesticulaciones, sobre por qué tenía que acabar como acabó el experimento socialista en Chile, un tema que por lo demás ocupó a todos, igual que el personaje norteamericano Henry Kissinger, que acababa de recibir el Premio Nobel de la Paz, y quien, según Trine, a las dos de la madrugada en la calle Bygdøy Allé, era el diplomático más inteligente y más brillante del sigloXX, con una inigualable vista para las repercusiones y pautas de la política exterior, pero quien, según Alva, a la misma hora y en el mismo lugar, era un hijo de puta amoral, paranoico y conspirador, una araña venenosa que se escondía tras una capa de realpolitik. También hubo misterios que no se solucionaron, como lo que Odín susurró al oído de Balder, antes de que este fuera llevado a la hoguera, pero también hubo enigmas que ellos resolvieron, como que «Rosebud», en la película Ciudadano Kane, de Orson Welles, no podía ser sino el nombre cariñoso de William Randolph Hearst para el clítoris de su amante.


  Permítanme anticipar posibles críticas: a pesar de ciertos rasgos exaltados, el Círculo de los Nómadas no representaba ninguna forma de neorromanticismo. Eran muy conscientes de ser unos entusiastas que se sobrevaloraban a ellos mismos y sus opiniones. A pesar de su entusiasmo y sus exageraciones, no les faltaba cierta distancia irónica. Alva se colocaba cada dos por tres en un portal y declamaba con voz dramática desde la oscuridad: «Busco el mismísimo núcleo del tronco: ¿Qué es lo que mantiene encajadas las piezas del mundo?». Todos sabían que a veces empleaban nombres equivocados, malentendían teorías y mezclaban fenómenos. Lo importante era que se permitiera. Estaba permitido lanzar cosas solo digeridas a medias, solo entendidas a medias. Estaba permitido difundir nombres que solo se habían visto en notas a pie de página. Estaba permitido hablar muy en alto de la obra literaria de un escritor y hacerla pedazos o ponerla por las nubes, de un modo burdo y sin matices, sin haber leído la obra en cuestión. Estaba permitido confeccionar una especie de Libro Guinness de los récords en lo intelectual, en el que todo tenía que ser lo más grande o lo más pequeño, lo mejor o lo peor, nada de medias tintas. Porque en un periodo de la vida de todos los seres humanos es así: imposible que te puedan gustar Mozart y Beethoven, solo uno de ellos. Era como si todos los integrantes del Círculo de los Nómadas supieran que en algún momento de la vida es necesario, crucial, poder sacarse de dentro los pensamientos más terribles, heréticos y no meditados —sin tener que tomar un montón de precauciones—. Que era importante para la salud mental de uno. Esta fase de su vida, las noches paseando por la ciudad de Oslo, no solo era un largo y productivo brainstorming, también era una forma de terapia primal, una oportunidad de gritar sus frustraciones, su agresión, su frágil fe. Y era ante todo una oportunidad de voltear y examinar las tortugas más improbables, tal vez incluso de encontrar una más viable que otras.


  Había un único lugar por el que pasaban todas las rutas a través de la capital, un lugar que correspondía a su nombre, El Imán, en Akersgata, que en su época de gloria, antes de existir el Círculo de los Nómadas, fue durante mucho tiempo el único café nocturno de Oslo. No se permitía entrar a cualquiera, pero gracias a Thomas, que un par de veces a la semana trabajaba de noche en uno de los periódicos en la misma calle, y a su increíble capacidad de hacerse gran amigo de las personas adecuadas, pudieron exhibir las necesarias tarjetas de prensa que les abrían la puerta de El Imán en medio de la noche. Y aunque la fiel vigilante del bastión, la señora Sommerstad, sospechaba que había gato encerrado, los dejaba beber en su café en paz, sentados entre los taxistas.


  No creo que sorprenda a nadie al revelar que todos los miembros del Círculo de los Nómadas, exceptuando a Jonas, en el fondo habrían querido ser algo distinto a lo que estudiaban para ser. Querían escribir. Esto era un enigma para Jonas. Querían ser escritores o dramaturgos, querían escribir guiones de cine o poesía, y Thomas —esto es lo más curioso de todo— quería ser algo tan horripilante como ensayista; mandaba largos artículos a los periódicos, con temas más exorbitantes que las alucinaciones del héroe hamsuniano de la novela Hambre, y que —claro está— eran rotundamente rechazados en todas partes.


  Cuando entraban en El Imán, se sentaban cada uno en su mesa y se ponían a escribir como enloquecidos en sus cuadernos. Así todo el mundo los tomaría por periodistas, a punto de escribir el artículo de su vida, tras una increíble investigación nocturna. Anotaban ideas que se les habían ocurrido en el transcurso de las discusiones por las calles, pensamientos surgidos por algo que alguien había dicho, por un grafiti en una estatua, o simplemente porque su cerebro estaba altamente excitado, y en esos momentos, sentados en El Imán, escribiendo tan deprisa como el lápiz conseguía soltar las partículas de plomo, estaban convencidos, claro, de que lo que estaban apuntando, al menos tras un ligerísimo pulido, haría vibrar la Vía Láctea sobre su eje; tenían el cigarrillo en la boca y los ojos apretados, como si lo que estaban escribiendo tuviera una fuerza luminosa que casi los cegara. Jonas sabía muy bien que ninguno acabaría siendo escritor, pero él no se burlaba nunca de ellos, al contrario, sabía que esos pequeños cuadernos con unos pensamientos presuntuosos y arrolladores valdrían su peso en oro en futuras fases de sus vidas, fases más desilusionadas, que algún día, cuando quisieran atenuar su depresión y su hastío, poder hojear esos cuadernillos y ver que en una época habían pensado así, tan en grande, de un modo tan imposible, tan desinhibidamente ingenuo, y sobre todo, de un modo tan descabelladamente hermoso, tendría más efecto que todas las medicinas y pastillas del mundo. Como tortugas con joyas incrustadas en el caparazón.


  Jonas Wergeland no anotaba nada. Él ya tenía un librito lleno, un dorado manojo de citas. Con eso bastaba por aquel entonces. Muchos años antes, cuando Nefertiti y él jugaban con vaqueros e indios, y Nefertiti colocó veintitantos libros enfilados en la estantería diciendo, y en serio, que eran valiosos, Jonas pensó enseguida que se refería al contenido. En el séptimo curso de primaria los hojeó y se dio cuenta de que todos los libros tenían una doblez marcando una página en la que había un pasaje subrayado, y fueron esos párrafos los que anotó concienzudamente en un pequeño cuaderno rojo, y con el tiempo, después de que le fueran traducidos, se aprendió de memoria. La cita que parafraseó durante la discusión sobre Mozart y Beethoven la había encontrado subrayada al final de un artículo completamente incomprensible de veinte páginas sobre «Difusión», con un montón de fórmulas, escrito por nada menos que el físico James Clerk Maxwell y publicado en el volumenII, un libro plúmbeo, en formato cuarto, de las obras completas de este científico; de repente un párrafo cristalino que incluso Jonas entendía y que pudo emplear, para asombro de muchos, sobre todo cuando mencionaba al autor, en un montón de ocasiones.


  Esto me recuerda que no he dicho lo que estudió Jonas Wergeland, y que, después de que se hiciera famoso, fue un secreto bien guardado durante mucho tiempo: Jonas Wergeland empezó estudiando astronomía. Tal vez no sea tan sorprendente. Ya de niño, cuando leyó el siguiente párrafo del Kama sutra, entendió la utilidad de la astronomía: «Los amantes también pueden sentarse en el porche del palacio o de la casa, disfrutar de la luz de la luna y conversar sobre las cosas más nobles. En una ocasión así, con la mujer reposando en el regazo del hombre con la cara hacia la luna, el hombre debe enseñarle las distintas estrellas, el lucero del alba, la estrella polar y la Osa Mayor». Esto lo menciono también por si algunos padres están en el error de creer que leer el Kama sutra puede resultar perjudicial para un niño.


  El propio Jonas Wergeland decía que había estado hojeando el Católogo de Estudios de la Universidad de Oslo, como si la elección de carrera fuera una clase de lotería, cuando dio con la formulación «mecánica celeste» en uno de los cursos, y que le fascinó tantísimo ese concepto que instantáneamente subrayó el Instituto de Astrofísica Teórica. A Axel le ofreció otra versión: «Me miré asignatura por asignatura, y ante todas me hice la misma pregunta: ¿Me hará ilusión responder cuando esté sentado en un café y alguien se me acerque a preguntar qué estudio?».


  La verdad es más o menos igual de sencilla: Jonas Wergeland empezó astrofísica porque no soportaba la idea de empezar unos estudios llenos de bombásticos sistemas, y dentro del campo de la astronomía, había unas refrescantes y grandes áreas en las que resultaba imposible decir algo seguro de nada. Además, los conocimientos cambiaban y se ampliaban más deprisa que en ninguna otra asignatura. La astrofísica era, en otras palabras, el estudio perfecto para Jonas Wergeland, ya que cualquier teoría de conjunto en esta materia estaba condenada a parecer ridícula: la astrofísica era una asignatura con pocas tortugas.


  Tras terminar los cursos preparatorios, Jonas se encontró en las delgadas esferas de la astronomía, es decir, en el curso básico. Incluso hojeó algunos libros en la biblioteca de la última planta del edificio de Ciencias Físicas, además de seguir las clases en el auditorio del instituto —un edificio con globos celestes decorativos en los pasillos, y un vestíbulo estilo funcional, merecedor de un estudio aparte. Durante mucho tiempo, se sintió casi feliz como estudiante, se apuntaba a excursiones al observatorio solar de Harestua y participaba en charlas con estudiantes de los últimos cursos o con profesores, que tenían su lugar de trabajo en el piso reformado del viejo profesor Rosseland, que los vigilaba desde el retrato pintado por Alf Rolfsen colgado en la sala de seminarios, el antiguo salón de la chimenea. Por fin, cuando Jonas inició el estudio de «Astronomía galáctica y extragaláctica», que entre otras cosas incluía el vertiginoso tema cosmología, empezó a tener dudas. Había algo en esas fuerzas colosales, enormes distancias e inconcebibles escalas de tiempo, miles de millones de kilómetros y años, y, en especial, la siniestra insinuación de un universo en constante expansión hacia un estado de oscuridad total que lo aterraba, que casi hizo que la balanza se inclinara en la otra dirección: Jonas se sorprendió a sí mismo añorando una tortuga. De hecho, estaba decidido a dejarlo cuando un día, al pie de la escalera, pasó por delante de un gráfico de los «planetas exteriores». Había pasado por ese gráfico un montón de veces sin detenerse, pero ahora fijó enseguida la mirada en Plutón, y sintió que había algo en ese último pequeño planeta del Sistema Solar, una especie de sentimiento de parentesco con ese outsider, que de nuevo captó su atención. Empezó enseguida un nuevo curso, en el que pudo estudiar precisamente Plutón. A partir de entonces, Plutón fue el niño mimado de Jonas, o una tortuga, y después de un semestre, sabía casi todo sobre Plutón, de hecho más que el profesor que impartía la asignatura, y no me refiero solo a cosas como el número de días que tarda en una rotación, cómo es de grande el ángulo de la elíptica, o lo alargada que es la elipse, sino que pienso más bien que con la adquisición de datos así de avanzados, Jonas era capaz de especular de un modo bastante científico sobre el tamaño y la masa probables, y el posible origen de Plutón, lo cual era impresionante, ya que en aquella época ni siquiera se había descubierto la luna de Plutón. Sin exagerar, puedo afirmar que Jonas Wergeland fue durante varios años el mayor especialista sobre el planeta Plutón.


  Obviamente, se puede uno preguntar si los conocimientos de semejantes detalles de un lejano planeta pueden servir para algo en la vida. Jonas Wergeland no había llegado aún a ese punto en sus escrúpulos cuando, en compañía de los demás miembros del Círculo de los Nómadas, abandonaba el café nocturno El Imán para emprender un nuevo paseo a través de las desiertas calles de Oslo. Retomaban enseguida el hilo de la discusión anterior o sacaban un nuevo y excitante tema, un tema sobre el que con toda seguridad estarían en desacuerdo. Pero también podía ocurrir, como esa noche, en que subieron por Ullevålsveien y pasaron por el viejo escondrijo de Jonas y Axel, el Cementerio de Nuestro Salvador —en ese momento un paisaje ensombrecido y misterioso al otro lado de una verja— y los asustó un perro que les ladraba desde la puerta, sin que nadie entendiera qué hacía allí ese animal y siguieron andando a lo largo del cementerio cuando Axel dijo: —Joder, ¿cómo se llama el perro que vigila la entrada del Hades, el reino de los muertos?


  —Anubis —se apresuró a responder Trine.


  —No, no —protestó Thomas—. Lo tengo en la punta de la lengua. Es… Garm.


  —Ese es de la mitología nórdica, tonto —Axel se desesperaba por no ser capaz de recordar el nombre.


  —¿Ortro, el de las dos cabezas? —sugirió Alva.


  —Relajaos, chicos, se llama Cerbero —apuntó Jonas.


  Los demás asintieron, acordándose ya. Miraron a Jonas. Se dejaban asombrar a menudo por él.


  —Por cierto, ¿alguien sabe por qué se llama Hades? —preguntó Alva.


  —Viene de la palabra griega «aides», el no visto —explicó Jonas—. El dios Hades tenía un casco que lo hacía invisible.


  Alva se rio y le dio un empujón en la espalda. —Típico de ti, saber algo tan jodidamente inútil.


  ¿Cómo lo sabía Jonas? Lo sabía porque era el mayor especialista sobre Plutón que había en Noruega. Pues Plutón no era más que otro nombre para Hades, el dios del reino de los muertos. El planeta Plutón debe en parte su nombre a que resultara tan difícil de descubrir, era casi invisible, como el Hades, lo que despertó la curiosidad de Jonas sobre el Hades de la mitología, y así se encontró con el perro Cerbero. Desde las estrellas hasta el infierno, y no obstante un corto salto.


  —Podéis decir lo que queráis sobre la utilidad de la astronomía —dijo Jonas cuando el Círculo de los Nómadas en pleno llegó al barrio de St.Hanshaugen a las cuatro de la madrugada—, pero con ella se aprende la mitología griega.


  


  EL SECRETARIO


  Por esa razón, algunos críticos opinaron que la serie Pensando en grande era una serie sobre la mitología noruega moderna, y al menos en lo que se refiere a Trygve Lie, puede que hubiera algo de verdad en ello, ya que Trygve Lie fue una figura casi mitológica en la vida de Jonas Wergeland desde que era un niño, teniendo en cuenta que el espíritu de Trygve Lie flotaba, por así decirlo, sobre las aguas de Grorud. Y no solo porque el hombre de Estado que fue estuviera enterrado a un tiro de piedra de la iglesia, sino también porque cada vez que Jonas iba a ver a su madre a la Fábrica de Ferretería, tenía que pasar por Grorudveien, donde enfrente de la fábrica DFU y no muy lejos de la estación, estaba la casa donde el secretario general de la ONU vivió desde los seis años. Y en el comedor del colegio de Grorud colgaba —huelga decirlo— un gran retrato suyo, como una especie de «El gran hermano te vigila». El comedor, o Bessa, como lo llamaban, era algo que Jonas asociaba con gritos y ruidos, donde las chapas de las botellas te pasaban como platillos volantes, y los proyectiles de zanahorias volaban sin parar por los aires. Solo en algunos momentos aquello se calmaba, y era cuando el inspector abría de repente la puerta y señalaba el retrato de Trygve Lie, como si eso hiciera que se avergonzaran, o para hacerles entender que nunca llegarían a ser secretario general de la ONU si seguían lanzando la comida de esa manera. Así pues, Jonas tuvo muy pronto la impresión de que ese era también el papel de Trygve Lie a escala mundial: ocuparse de que un montón de chicos chillando no se tirasen trozos de zanahorias los unos a los otros.


  Durante los preparativos para el programa, Jonas Wergeland se dio cuenta enseguida de que mucha gente, incluso los noruegos, tenían una visión bastante ambivalente de Trygve Lie, o que por una u otra razón lo consideraban un ser mediocre que fue elegido por la ONU como una solución intermedia. No faltaba por tanto material para la sección fija del programa que Jonas llamaba los susurradores de Jante. Eran dos personas sentadas dentro de una silueta negra susurrando entre ellos, intercambiando opiniones negativas sobre el protagonista del programa, un fenómeno noruego bien conocido y que se puede estudiar cada vez que un noruego es elogiado en la escena internacional, es decir, algo que ocurre una vez cada muchos años. Enseguida aparece algún compatriota lleno de celo y con la cara verde que se siente llamado a contar a los que se han dejado engañar lo ridículamente poco que ese noruego merece su éxito. En el mejor de los casos habrá un montón de vecinos y parientes que podrán apoyar esa opinión con escabrosos detalles.


  En el caso de Trygve Lie, había material de sobra. Los susurradores de Jante se deleitaban primero con el inofensivo hecho de que la pronunciación inglesa de Trygve Lie estuviera cerca de poder caracterizarse de cómica, y las imitaciones de los susurradores fueron de hecho muy divertidas. Luego susurraron, con mucha mayor malicia, que Trygve Lie cedía ante el paranoico anticomunismo de McCarthy, dejando entrar al FBI en la sede de la ONU para que investigara a algunos funcionarios, antes de terminar con una venenosa secuencia, en voz extraordinariamente baja, sobre la difamación de Dag Hammarskjöld, todo esto presentado como rumores vagos, intercalados con indirectas e insinuaciones —tal y como ocurría en la realidad— con espacios en blanco que los propios telespectadores tendrían que rellenar: «¿Acaso no es verdad que hizo algunos comentarios poco amables sobre Dag Hammarskjöld?»… «Unas calumnias bastante fuertes, ¿no crees?»… «Creo que lo llamó de todo.»… «Eso parece.»… «¿No había incluso algo bastante ordinario sobre la inclinación sexual de Hammarskjöld?»… «Solo por estar soltero»… «Se ha dicho que Hammarskjöld tuvo que llamar al orden a Trygve Lie.»… «Sí, para pedirle que controlara su imaginación», etcétera, etcétera, susurros anónimos que no comprometían al que susurraba.


  La escena central del programa se grabó en el estudio principal de la Radiotelevisión Noruega. Jonas Wergeland quería enfocar el mismísimo núcleo de la actividad de Trygve Lie: su incansable lucha por proteger la frágil paz. Esta lucha no fue nunca tan patente como durante un heroico viaje de treinta y dos días en los meses de abril y mayo de 1950, en el que visitó medio planeta, Washington, Londres, París y Moscú, para entregar en mano una nota escrita por él con el inmodesto título de «Memorando de momentos para ser considerados a la hora de elaborar un programa para veinte años, con el fin de conseguir la paz a través de las Naciones Unidas». En el fondo, el viaje fue un intento casi privado de salvar a la ONU de marchitarse, pues la Unión Soviética ya boicoteaba el Consejo de Seguridad, en protesta contra la exclusión de la China comunista. Trygve Lie intentó, en otras palabras, evitar la división entre dos bloques irreconciliables, y acabar así con la Guerra Fría. En cierto sentido era una tarea digna de un noruego: la lucha contra el frío. En el amplio estudio de televisión, Jonas Wergeland colocó cuatro grupos de mesas y sillas que representarían las capitales de los cuatro países, y los encuentros entre sus respectivos líderes. A Lie lo hacían moverse en círculo en un avión en miniatura entre los grupos, es decir, las ciudades, en las que presentaba su memorando y hablaba con los jefes de Estado y sus ministros de Asuntos Exteriores. El suelo mostraba el mapa mundi en blanco y azul de la ONU, con el Polo Norte en el centro y con ello también Noruega, rodeada, aunque no de laureles, al menos de ramas de olivo, como si se tratara de una carrera más en la que un noruego iba a llevarse la corona de laurel.


  Trygve Lie se desplazaba en círculo, en una rueda con los deseos de paz como cubo, entregando su utópico documento, diez puntos para conseguir la paz. Podían apreciarse sus esfuerzos moviéndose en círculo, una especie de jaula de ardilla ampliada, sin parar de saludar, al presidente Truman, al primer ministro Attlee, al primer ministro Bidault y al generalísimo Stalin y sus colaboradores, pronunciando cada vez las mismas frases iniciales. Todos lo escuchaban, todos se mostraban educados, todos decían lo mismo, todos prometían estudiar a fondo su memorando, todos apreciaban sus esfuerzos, mostrándose incluso agradecidos por la iniciativa, todos encontraban su exposición muy informativa y útil, y al mismo tiempo, mientras sonreían y hacían gestos afirmativos con la cabeza, hacían pedazos sus propuestas; para ser sinceros, dudamos de que estos puntos puedan tener alguna utilidad en la situación actual, no, no podemos limitar el uso del derecho a voto en el Consejo de Seguridad, Trygve Lie corrige, añade, sigue viajando, la gente sonríe y asiente, pero no, un encuentro entre jefes de Estado no es en nuestra opinión la cuestión más urgente en el momento actual, además, no queremos tener absolutamente nada que ver con esos comunistas chinos, Trygve Lie aguanta toda esa sofistería, la exigencia de cambiar la redacción, sigue viajando, la gente sonríe y asiente con la cabeza, pero no, una propuesta de este tipo va en contra de nuestros intereses, hemos de cuidarnos de no crear falsas ilusiones, diálogo de sordos, una lluvia de «en el momento actual», «tal como nosotros vemos la situación» y «cuando llegue el momento oportuno», Trygve Lie sigue viajando, la gente sonríe y asiente con la cabeza, pero no, lamentamos no poder permitir la celebración de reuniones regulares en el Consejo de Seguridad, tampoco creemos en la utilidad de una reunión de científicos para discutir los problemas de la energía atómica, estamos además muy descontentos con la manera en que la ONU ha tratado el problema colonial, Trygve Lie sigue viajando, circulando por el espacio sobre un mapamundi azul y blanco, en un viaje utópico a favor de la paz, en el que sobre todo la troika de Stalin, Mólotov y Vishinski tiene mucho que oponer, pero Lie hace un cambio tras otro, tacha y añade, no desiste, Trygve Lie viaja en círculo entre las capitales, siguiendo el arco de la rama del olivo, y entremedias Jonas Wergeland va introduciendo breves secuencias de lo que se decía a sus espaldas mientras Trygve Lie estaba ocupado en otra mesa. Los rusos lo llamaban «lacayo de los norteamericanos» y los norteamericanos opinaban que era un «agente de Stalin», demasiado permisivo con los comunistas. Los británicos lo consideraban un hombre simple, un campesino, por así decirlo, y estaban indignados por la poca discreción con la que ese noruego actuaba en el desempeño de su papel político, un modo muy lejano del estilo diplomático inglés de understatements aprendidos en Eton. Los cínicos franceses se reían abiertamente de toda esa atrevida iniciativa, del intento de elevar la sincera moralidad noruega al plano internacional, y todo esto mientras los telespectadores podían ver cómo Trygve Lie iba quitándose la chaqueta, quedándose en camisa y tirantes, encadenando un cigarrillo con otro, un secretario por la paz, un Sísifo de Noruega, ocupado en realizar el trabajo más imposible del mundo, intentar evitar un nuevo conflicto mundial, Trygve Lie se arma de valor, sigue trabajando, mira las cosas de un modo positivo, llama a su gira viaje de exploración, Trygve Lie en camisa y tirantes, personificando el Partido Laborista al timón del mundo, en un valiente intento de convertir todo el planeta en una sólida y fructífera socialdemocracia.


  Al fondo, en una pared del estudio, parpadeaban constantemente cortes de documentales que mostraban que las grandes potencias, sobre todo Estados Unidos y la Unión Soviética, se estaban rearmando, construyendo buques de guerra, tanques y cohetes, que sobre todo los arsenales de armas nucleares crecían de mes en mes. Y en el momento en el que Trygve Lie volvía a casa de su solitaria misión a favor de la paz, con una infección de garganta como consecuencia de tanto hablar, creyendo haber conseguido cierto consenso, incluso quizás lo más importante de todo, un próximo encuentro entre los jefes de gobierno, se le veía contra ese fondo documental, en camisa y tirantes, encadenando un cigarrillo con otro, mirando cómo de repente las imágenes explosionan: la guerra de Corea empezó en el mes de junio, apenas un mes después de que él hubiera concluido su viaje a favor de la paz. Jonas Wergeland había buscado unas escenas de guerra bastante duras como contraste con la esforzada, pero inútil e ingenua labor de Trygve Lie a favor de la paz.


  Personalmente, siento debilidad por este programa, quizás precisamente porque tantos noruegos subestiman, o mejor dicho, se han olvidado de Trygve Lie. Para mí Trygve Lie es Noruega en esencia; no un brillante personaje intelectual, sino un secretario idealista y trabajador. Para mí —que estoy en disposición de poder contemplar este tema a distancia— Trygve Lie tendría que haberse hecho merecedor del título «El Constructor de la ONU», porque nadie sabe qué hubiera sido de la ONU sin él y el amor que mostró por la organización como idea, independientemente de sus puntos de vista y de las decisiones que tomó. Mediante su labor en el transcurso de la frágil fase de construcción, Trygve Lie ejerció una influencia decisiva sobre el mayor experimento dentro de la colaboración internacional jamás visto en el mundo. Aunque solo sea por eso, yo me quito el sombrero.


  No es de extrañar que este programa fuera uno de los mayores éxitos del actor Normann Vaage. Nunca estuvo mejor que en este papel, hizo de Trygve Lie como si él, Normann Vaage, antes se dejara morir que permitir que el mundo se viera involucrado en una nueva guerra. Personas que habían conocido a Trygve Lie apenas daban crédito a sus ojos, decían que Normann Vaage era Trygve Lie por completo, hasta el último gesto, y lo más curioso de todo: Normann Vaage se identificó de tal modo con el personaje, que había gente que decía que le crecieron las orejas, haciéndose tan grandes y prominentes como las de Trygve Lie —como para subrayar su capacidad de escuchar—. En general, se puede decir que esta identificación con el personaje era en todo sintomática. Era como si la materia en sí invitara a grandes posibilidades de actuación. También Ella Strand, que hacía el papel de todas las protagonistas femeninas, ganó gran popularidad durante el año en que la serie se emitió en televisión. Junto con Normann Vaage apareció como invitada en varios programas y se la veía por todas partes, en anuncios, retratada en periódicos y revistas, en ferias de todo el país. La gente se peleaba por verlos, como si encarnaran a esos noruegos por los que todo el mundo sentía de repente un renovado interés.


  Estos actores confirmaron de muchas maneras la teoría de Jonas Wergeland de que cada ser humano tiene dentro muchos seres humanos. De que casi todos los noruegos llevaban a esos héroes dentro de ellos, como un juego de genes, se podría decir.


  Mientras trabajaba con el material sobre Trygve Lie, Jonas Wergeland se topó con un rasgo de la personalidad del hombre que no conocía: Trygve Lie era muy aficionado al tenis, e incluso un jugador bastante bueno. En 1938 fue campeón regional de mayores de 40, y dos años antes había ganado un torneo internacional en el estadio de Jordal. Esto proporcionó a Jonas una nueva perspectiva sobre Trygve Lie. No solo eran los dos de Grorud, ambos eran también buenos jugadores de tenis.


  


  SEMBRAR DIENTES DE DRAGÓN


  Por esa razón Jonas Wergeland se encontraba en ese momento con la pelota en una mano, totalmente desprovisto de intenciones pacíficas. La dejó botar un par de veces en el suelo, miró hacia un determinado punto de la cancha al otro lado de la red, botó la pelota otra vez, la lanzó, concentrado, y golpeó todo lo que pudo y un poco más, como si estuviera lanzando una espada y no una pelota recubierta de fieltro a la cara desenvuelta de Gjermund Boeck, que no era capaz de ocultar una pequeña risa burlona, y acertó perfectamente, con el cuerpo muy estirado, de tal modo que la pelota dio exactamente donde debía dar en el cuadrado del embajador, y con tal fuerza que aunque Gjermund Boeck logró llegar a la misma, la envió a la red, a la vez que se oyó una suela de goma resbalar en el suelo de madera, sonido que se mezcló con una maldición silbante no muy diplomática.


  El futuro suegro de Jonas había ganado el primer set 6-1. Este set fue un obvio regalo de consolación, lo que irritó aún más a Jonas. Y lo peor de todo: se había olvidado de apostar todo a ese único detalle.


  Jonas sacó de nuevo y lanzó la pelota con tal pericia que una persona entendida en tenis habría pensado que era un experto jugador, él, Jonas Wergeland, el chico del barrio de Grorud, el antiesnob, que en toda su adolescencia no había tocado una raqueta de tenis. Jonas volvió a sacar con fuerza, una pelota bien colocada, nota esa buena sensación que se le expande por el cuerpo cada vez que acierta con la pelota limpiamente, ese sonido maravilloso, ese vacío que deja en el estómago; repite el éxito otras dos veces y gana limpiamente el servicio. El embajador, por una vez no ataviado con una de sus chocantes camisas hawaianas, sino de un tradicional blanco impoluto, que junto con una anticuada gorra le confiere un aspecto algo colonial y tropical, aplaude alegremente con la raqueta contra la palma de la mano, pero Jonas ve que está desconcertado, tan desconcertado que saca con menos seguridad, de tal manera que Jonas consigue un par de buenas devoluciones, incluso contra el revés del embajador, que él sabe que es underspin y lento, y que además le ofrece la oportunidad de acercarse a la red y permitirse una volea. El suegro gana el juego, pero tiene que esforzarse para conseguirlo, y lo que es más importante: está nervioso, se ha dado cuenta de que humillar a Jonas Wergeland no será tan fácil como había supuesto.


  Y Jonas sirvió de nuevo, con más fuerza aún esta vez y casi sin dobles faltas, teniendo en cuenta sus condiciones previas, ganando también este juego limpiamente, con tres saques directos y una pelota que su suegro apenas llegó a tocar con la raqueta, una devolución tan mala que Jonas, con una derecha bien ejecutada, casi consigue tirar al suelo al embajador —cuya fisonomía tal vez recordara algo a Trygve Lie— al estirarse en vano de un modo cómico tras la pelota de Jonas. Gjermund Boeck dejó de aplaudir.


  ¿Qué había sucedido? ¿Cómo podía un aficionado, casi un principiante, jugar de igual a igual con un curtido jugador de tenis, ciertamente un hombre mayor, corpulento y bastante lento, pero no obstante experto y sobre todo astuto, que solía, como ya se había visto en el primer set, barrer al imberbe sin costarle más que una pequeña sonrisa burlona? No cuento el tenis entre mis deportes preferidos, pero creo que este episodio revela algo importante de la personalidad de Jonas Wergeland, no solo una voluntad casi aterradora, sino también una mirada agudísima para el ángulo de ataque definitivo, por ese detalle que posibilita todo, también la derrota de un embajador arrogante y algo malicioso.


  Poco tiempo después de la fatal cena de langosta el otoño anterior, sucedieron dos cosas: Jonas se fue a vivir con Margrete, que ocupaba el piso de sus padres de Ullevål Hageby mientras ellos estaban en el extranjero, y empezó a entrenar con ella en una sala interior, es decir, ella lo mandó primero a la tienda de Johan Haanes, en Parkveien, a comprar una raqueta de madera de la marca Donnay «Borg pro», una raqueta encarecidamente recomendada por Haanes, lo que no debería sorprender a nadie, teniendo en cuenta que él mismo representaba esa marca belga en Noruega.


  Margrete era una hábil, si no buena, jugadora de tenis, tras una infancia y adolescencia cosmopolitas en los círculos diplomáticos, en los que jugar al tenis formaba una parte orgánica de la propia forma de vida, al menos tan importante como saber manejar el télex, las copas de cóctel y estar al tanto de en qué ocasiones había que llevar la bandera en el coche. Aunque hacía mucho tiempo que no jugaba, sus saques seguros y su sólido juego de fondo permanecían intactos; daba la sensación de tenerlo todo metido en el cuerpo, de la misma manera que las brazadas de la natación. Pero Margrete no era una buena profesora. Se reía de Jonas, se reía descaradamente de sus torpezas y de su inepta actuación en la cancha de tenis; el chico era, si cabía, aún más torpe con la raqueta que con el tenedor de langosta. Ya después de un par de sesiones, en las que Jonas apenas había metido una pelota en los cuadrados de la cancha, ella le dijo risueña, pero con firmeza, que lo suyo no tenía solución. Era un chico majo, pero no tenía ningún talento para el tenis. «¿Por qué no te retiras de ese estúpido duelo con mi padre?», dijo. «Te lo pido por favor».


  Pero para Jonas era necesario ganar a Gjermund Boeck, y he aquí el quid de la cuestión: jurar conseguir hacer algo de lo que uno no tiene ni idea, algo que tal vez ni siquiera le interese gran cosa, incluso algo que en el fondo encuentra estúpido —conseguirlo porque uno es obstinado por naturaleza, por no decir desear apasionadamente ganar, al menos una vez en la vida, un partido contra todos, absolutamente todos los pronósticos—. Por eso Jonas no luchaba en última instancia contra el embajador, aunque despreciaba profundamente a su futuro suegro, sino contra su propia duda, contra la duda de que fuera posible conseguir lo imposible, realizar lo Improbable. Podría haber sido cualquier cosa. En el caso de Jonas Wergeland fue el tenis. Sabía que si lograba ganar al embajador en el tenis, lograría todo. De ahí ese duelo un poco tonto, típicamente ideado por hombres, con su premio aún más absurdo, un premio del que Jonas casi se avergonzaba, pero que sin embargo deseaba con todo su corazón: una piel de oso polar, una ficha tremendamente importante en la carrera de Jonas Wergeland. Abandonar la cancha de tenis con o sin esa piel significaría sin exagerar dos vidas diferentes.


  Jonas logró convencer a Margrete para continuar, también jugaron después de Navidad y durante el invierno, al menos un par de tardes a la semana, de modo que Jonas se estaba acercando a ese nivel de aficionado en el que la mayor parte de los aficionados permanece de por vida, ese estilo algo impreciso con saques caseros o muchos fallos técnicos, pero que sin embargo basta para mantener el juego en marcha, si el adversario es igual de malo. También empezó, en contra de todas sus previsiones, a sentir cierta fascinación por el tenis, por ver una pelota de goma recubierta de fieltro pasar por encima de una red. Una cancha con seis cuadrados y sin embargo un sinfín de posibilidades. En un trabajo de la Escuela Superior de Arquitectura dibujó incluso una casa con un plano inspirado en los cuadrados de la cancha de tenis. Pero Margrete le ganaba siempre, y ella estaba cada vez más harta.


  Una tarde en que el juego había ido incluso peor que de costumbre, en que las pelotas de Jonas acababan directamente en la red, él se fijó en una pareja en la cancha de al lado, dos cuarentones que, al menos a ojos de Jonas, eran unos artistas de la pelota, golpeando con una naturalidad y elegancia y sobre todo con una ligereza que Jonas jamás había visto, mientras comentaban sus fallos con una ironía seca y un vocabulario asombroso. Aunque Jonas no supiera absolutamente nada de las hazañas de los noruegos en este deporte, debería haber reconocido al menos a uno de los dos jugadores, o mejor dicho, su voz, pues era Finn Søhol, el hombre que durante décadas había estado en la cúspide del tenis noruego y que además era comentarista en la Radiotelevisión Noruega. Para los que tengan interés en saberlo, puedo añadir que el otro era Gunnar Sjøwall, varias veces campeón noruego, y el compañero en dobles de Søhol durante muchos años, por ejemplo cuando llegaron a la ronda anterior a los cuartos de final en Wimbledon, a mediados de los cincuenta.


  Quizás fuera precisamente esa ignorancia lo que procuró a Jonas la audacia de preguntar a Finn Søhol más tarde en los vestuarios si podía darle unas lecciones, o al menos ver cómo podía mejorar su juego.


  —¿Para qué? —preguntó Søhol.


  —Tengo un suegro que es un diablo —contestó Jonas—. Simplemente tengo que ganarle. Es una cuestión de vida o muerte.


  Finn Søhol se rio, pero aceptó la razón como válida. Vio enseguida, quizás por una intuición desarrollada en el transcurso de su carrera tenística, que había algo especial en aquel joven estudiante de arquitectura que estaba frente a él, sudado y enardecido, con una raqueta Donnay «Borg pro» colgándole como un rifle del hombro. Así fue como aproximadamente una semana más tarde, Jonas se encontraba en Bygdøy, en un edificio blanco de tejado verde, donde tenía su sede el Club de Tenis de Bygdøy.


  Y Finn Søhol, el entrenador voluntario y no asalariado de Jonas Wergeland, ya tenía pensada la táctica, había reflexionado sobre ella e incluso le había llegado a interesar el planteamiento del problema. «La única manera de ganar a un jugador más experto es aprender a sacar», dijo. «Sacar bien, se entiende». Søhol le mostró un buen saque. Jonas ni siquiera consiguió levantar la raqueta, solo oyó el silbido de la pelota. Primero pensó en marcharse, el plan le pareció demasiado tonto, demasiado extremo. Pero tras pensárselo unos instantes, le gustó la propuesta, y cuanto más pensaba en ella más le gustaba. El que un detalle así pudiera decidirlo todo. Que pudieras ganar aunque no dominaras todo el registro de golpes, ni tuvieras la técnica de los pies, ni la condición física a tope. Le recordaba un poco a su intento de obtener conocimientos del universo entero exclusivamente a través del planeta Plutón.


  Søhol dedicó el resto de la tarde en Bygdøyhus al arte de lanzar la pelota correctamente. Jonas lanzaba la pelota hacia arriba una y otra vez sin darle en ninguna ocasión, simplemente la tiraba al aire bastante alto, con el brazo izquierdo estirado, de manera que la pelota, si la tiraba correctamente, aterrizara sobre un pañuelo que Søhol había colocado en el suelo un poco delante de su cuerpo, y ligeramente a la derecha de su pierna izquierda. Después de haber repetido eso durante lo que a Jonas le pareció una eternidad, pudo, durante una nueva eternidad, girar la raqueta hacia atrás y hacia arriba al mismo tiempo que lanzaba la pelota, ese movimiento tan importante, casi como de ballet, en el que los brazos se separan y el ritmo y la medida del tiempo significan todo —pero aún sin dar a la pelota, sin sacar.


  Jonas Wergeland abandonó Bygdøyhus con la certeza de haber aprendido su lección más importante de tenis, y eso sin haber dado ni un solo golpe a la raqueta. Le gustó, exultante entendió que había encontrado el ángulo correcto, entendió por primera vez que tenía una posibilidad microscópica de ganar incluso a un rival superior, como Gjermund Boeck, un diablo de grandes dimensiones, además de embajador y su futuro suegro.


  Jonas se dedicó a la tarea con energías renovadas en la casa de Ullevål Hageby y hacía los ejercicios que Søhol le había enseñado, copiados del entrenamiento de los lanzadores de jabalina, ejercicios que desarrollarían esos músculos que le proporcionarían un mejor movimiento de tiro. Jonas se dedicó a la labor con un ardor que le sorprendió incluso a él, y que hacía a Margrete sacudir la cabeza; Jonas se sentaba en el suelo del salón, entre los dioses de bronce y los jarrones de cerámica del Lejano Oriente de sus futuros suegros y hacía abdominales con el fin de reforzar los músculos derechos y oblicuos del vientre. Empezaba suavemente, pero decidido, colocándose boca arriba con los brazos extendidos y levantando pesas, haciendo los llamados pullovers, un ejercicio especialmente perfeccionado por Terje Pedersen, el noruego que durante algún tiempo ostentó el récord mundial de lanzamiento de jabalina, y que Jonas Wergeland copiaba para entrenar la parte superior del músculo pectoral, que tiraba de los brazos hacia delante, precisamente ese músculo que tanto le serviría en el saque. Y en medio de ese monumental esfuerzo miraba cada dos por tres la piel de oso polar del suelo, como si se tratara de un diploma grande y deseado. Y cuando se fue la nieve, se podía ver a Jonas Wergeland fuera, en el jardín, en profunda concentración entre los manzanos, lanzando una pelota al aire para conseguir que aterrizara sobre un pañuelo colocado en el suelo. Para alguien que no supiera lo que estaba haciendo, aquello le habría parecido el ejercicio de un ritual místico o alguna forma de acto religioso, tal vez del Lejano Oriente.


  Visitó Bygdøyhus y a Finn Søhol cinco veces. Hubo saque tras saque, como en el arte de la repetición. Søhol volvía a colocar un pañuelo en el suelo, esta vez en el cuadrado de saque, como una diana a la que Jonas debía tirar y que el hombre movía de poco en poco. «¡Si quieres detener su revés, tienes que sacar hacia el centro la primera vez y salir del cuadrado la segunda!». Søhol no estaba nada contento, pero opinaba que la cosa iba un poco mejor. «¡No te preocupes por el segundo saque, haz siempre la misma fuerza, o el punto es para ti o habrá doble falta, todo o nada!». Las dos últimas veces también entrenaron las devoluciones del drive, para que Jonas, en el mejor de los casos, lograra devolver algún saque del embajador. «Quizás puedas llegar a romperle el ritmo y ganarle algunas pelotas también con su propio juego», dijo Søhol.


  Hacia el final, Søhol colocó una máquina de pelotas junto a la línea de base del contrario, para que Jonas probara de verdad su derecha. Fue una experiencia inolvidable: ser bombardeado con un sinfín de pelotas amarillas, como en un antiguo mito en el que el héroe mata a hachazos a los guerreros en el instante en el que estos salen de la tierra. «Gira la raqueta bien hacia atrás», gritó Søhol, «y completa el movimiento. Así, sí. Bien».


  En ese momento no había, por fortuna, ninguna máquina de pelotas colocada junto a la red. El que allí se encontraba era Gjermund Boeck, el embajador. Tenía la cara llamativamente roja y estaba inseguro respecto a su futuro yerno, que de repente sacó con una precisión aterradora, a la vez que devolvió varios saques, como si por arte de magia se hubiera transformado en un futuro campeón. Por casualidad, también el embajador había elegido Njårdhallen, que con su suelo de madera proporcionaba a Jonas una ventaja añadida, ya que la pelota se movía aún más deprisa sobre una base así.


  Jonas lanza la pelota al aire, por un momento ve cómo vuela y empieza a rotar, transformándose en Plutón, el más lejano y enigmático de todos los planetas del Sistema Solar, un ángulo hacia el universo entero, antes de que vuelva a caer y él la transforme en un cometa, un luminoso saque directo que el padre de Margrete se queda mirando boquiabierto y que asegura a Jonas un segundo set 7-5, que exige mucho tiempo y mucha fuerza. En ese instante nota que algo le pasa a su hombro.


  El embajador, visiblemente cansado, pero obstinado, desquiciado, se prepara para el saque del último y decisivo juego.


  


  EL HOMBRE INVISIBLE


  Por esa razón Jonas Wergeland estaba tumbado en la alfombra roja, bajo la bóveda de la iglesia de Grorud, el mismo año que murió el hombre de Estado Trygve Lie, como si se hubiese luxado todos los músculos del cuerpo en un intento de conseguir un remate de ese rival llamado Vida. Nadie podría haber adivinado, si le hubiera visto yacer como muerto allí en el suelo, que al poco tiempo daría lugar a los más horribles rumores, hasta cierto punto también sensacionales, de cómo la iglesia fue arrasada.


  Fuera caía la nieve, una eterna lluvia de ligeros copos que dejaban por todas partes una capa blanca, transformando por entero el paisaje, algo bastante apropiado, ya que la Navidad se estaba acercando. Jonas yacía boca arriba en el coro, escuchando la música del órgano, extrañas notas de color, una música que no concordaba con los cristales de nieve, sino con las paredes de la iglesia, los distintos minerales de granito, algo mucho más secreto y profundo, ligero y pesado a la vez, acordes largos, con notas vibrando como pequeños torbellinos que solo cambiaban lentamente y que le obligaron a sumirse en meditaciones, a mirar dentro de él.


  La luz entraba flotando por las vidrieras, creando un campo luminoso oblicuo a través de un oscuro polvo que bajaba hacia las filas de bancos, al lado de Jonas. Escuchaba la música del órgano y pensaba en lo poco que sabía de su padre, de dónde sacaba él, su padre, esa música con una lógica distinta, más allá del menor y del mayor, cambios lentos en todas las direcciones, como si existieran varias posibilidades a la vez. Ya que el resto de su vida sentiría curiosidad sobre ese día en la iglesia, Jonas preguntó más tarde a su padre qué había tocado. «Messiaen», le contestó el hombre, pero a Jonas le pareció que había dicho «Mesías», y en el fondo encajaba: la música era digna de un salvador. Su padre había tocado el ciclo La Nativité du Seigneur de Olivier Messiaen; la primera pieza llamada «Le Verbe», con la escala descendiente de los pedales, y luego esa meditación que Jonas estaba escuchando en ese momento, inmóvil, boca arriba en el coro de la iglesia, «Desseins éternels», una música lenta e introvertida con un registro sumamente inusual, repeticiones que sin embargo eran distintas entre ellas, que le daban la impresión de que se estaban evaluando ideas, una música que lo entretejía en un capullo, que lo envolvía, que lo protegía. Giró la cabeza hacia atrás y miró el fresco, «El gran rebaño blanco», la masa, volvió a sentir miedo, notó que estaba a punto de volverse invisible.


  Ese era el núcleo de la cuestión, la última consecuencia: habiendo muerto el abuelo, ya no había nadie que contara la historia de Jonas, y cuando nadie contara su historia, él ya no sería una persona única, y cuando no fuera una persona única, solo sería uno más de la multitud, y cuando solo fuera uno más de la multitud, estaría a punto de desaparecer, desaparecer literalmente, y ahora, con la muerte del abuelo, Jonas Wergeland descubrió lo que lo asustaba más que ninguna otra cosa: la idea de ser invisible.


  ¿Cuándo se convierte uno en el que es?


  Pregunta errónea: ¿Cuándo entiende uno quién es? ¿O qué es?


  La amenaza de invisibilidad perseguiría a Jonas Wergeland toda su vida. En especial su visita a Gardermoen, muchos años después, sería una experiencia preocupante. Tras un memorable viaje por el valle de Gudbrandsdalen como estudiante de arquitectura, Jonas sintió de repente una necesidad apremiante de investigar sus raíces, sobre todo ese paisaje donde creció su madre y que él no había visto nunca, ya que su abuela materna, Jørgine Wergeland, se fue de allí durante la guerra. La abuela era ahora tan vieja que cuando conseguía levantarse de la cama hacía la señal de laV.


  Jonas llegó en coche, aparcó junto a la oficina de correos y cruzó la calle hasta la gasolinera de Shell, donde le remitieron a un señor mayor que vivía en una casa muy cerca de allí. Ese hombre pudo, por suerte, señalarle el lugar donde estuvo la pequeña granja de sus abuelos, la casa de infancia de su madre. Jonas andaba meditabundo por la carretera de Gardermoen, pasó por delante de la Casa del Pueblo y el estadio de deportes, hasta que de repente se encontró mirando fijamente sus raíces al otro lado de una valla.


  ¿Qué veía?


  Asfalto. Una pista de aterrizaje.


  Lo que en su día fue una pequeña granja agrícola formaba ahora parte de un aeropuerto militar y civil, una zona internacional, por así decirlo. ¿Qué había ocurrido?


  En 1942, unas cuarenta propiedades fueron compradas para que los alemanes pudieran ampliar el aeropuerto, o más bien construir un aeropuerto, ya que en aquella época, el aeropuerto no era mucho más que una pequeña pista de aterrizaje en un campo labrado. La abuela había contado a Jonas que un alemán vestido con pantalones de equitación y un parche de piel en el trasero llegó a su casa y les anunció sin más que en el transcurso de catorce días tenían que mudarse por orden del Wehrmacht. La mayor parte del terreno estaba ocupada por viviendas unifamiliares, pero había también un puñado de propiedades, como la de Jørgine y Oscar Wergeland, de entre diez y quince acres, pequeñas granjas con algunos caballos, vacas, un par de cerdos y gallinas, establo, etc. El abuelo era además zapatero, tenía su propio taller en la granja, a la vez que trabajaba en el regimiento de artillería, AR2. La compra se realizó a través del ayuntamiento, y a sus abuelos les pagaron de acuerdo con la tasación habitual, que no obstante significó una buena suma en aquella época, dinero del que Oscar Wergeland no pudo disfrutar, ya que según Jørgine, reventó de rabia y se murió. No soportó la idea de que los alemanes les quitaran la granja. Entonces Jørgine se mudó a la ciudad y compró un piso en Oscarsgate.


  Jonas Wergeland se detuvo junto a la valla, no muy lejos de donde en su día se levantaba el colegio, y desde allí se quedó mirando la pista, donde los alemanes primero habían echado hormigón y luego asfalto encima —una solución que resultaría tan mala que habría que hacerlo todo de nuevo—. Jonas lo había sabido siempre, y sin embargo era incapaz de comprenderlo del todo, ni siquiera en ese momento, estando allí y viéndolo con sus propios ojos. Ayer una pequeña granja, hoy arrasada y cubierta de hormigón, como si el pasado estuviera sellado. Y justo en ese momento, junto a la valla de Gardermoen, llegó al convencimiento de que delante de él se encontraba la explicación de esa sensación que le invadía de vez en cuando de carecer del todo de raíces, sentimiento que acto seguido se convertía en una inquietud punzante. Allí, en Gardermoen, al final de una larga pista de aterrizaje, Jonas Wergeland entendió por primera vez por qué desde el principio estaba condenado a ser un nómada. Su raíz había desaparecido de la tierra; incluso la casa del abuelo paterno en la isla de Hvaler carecía de tierra cultivada, era una casa caracterizada por barcos y viajes, Jonas no tenía más experiencia de la tierra que la enseñanza en miniatura que adquirió en el huerto de la escuela. Jonas Wergeland se encuentra junto a una valla en Gardermoen, al lado de una pista de asfalto que esconde la granja de sus abuelos, a la vez que ve acercarse un avión que le muestra la tripa y luego despega, y es incapaz de entender cómo todo puede ir tan deprisa, de la tierra al aire en una, dos o tres generaciones, desde algo concreto a algo abstracto, y posiblemente fue allí —yo solo lo insinúo— con ese desgarrador sonido de motores de jet que se extiende por el paisaje, donde Jonas Wergeland entendió que tendría que ser consecuente y dedicarse a lo más abstracto y aéreo de todo: la televisión.


  Pero estas reflexiones pertenecen al futuro. ¿O no? Cuando Jonas llegó a ese conocimiento en Gardermoen, tuvo la sensación de que esa visión, es decir, no solo el relato, sino la visión de una pista de asfalto cubriendo la tierra donde antes estuvo la granja, había estado siempre en su consciente, como un prisma en la memoria.


  En todo caso, en este momento Jonas está tumbado en el suelo de la iglesia de Grorud escuchando la extraña música que su padre toca en el órgano. Está tumbado dentro de un capullo de notas, un fino tejido. Mira hacia arriba, al fresco El gran rebaño blanco, que por poco se disuelve en una marea de seres humanos.


  Un tiempo antes, ese mismo otoño, Jonas tuvo una experiencia que intensificó su miedo a la multitud. Había participado en una de las muchas manifestaciones contra la invasión soviética de Checoslovaquia, no tanto por un profundo compromiso como porque suponía una variación de todas las manifestaciones contra Estados Unidos, ampliaba la oferta de manifestaciones en casi un cien por cien, aparte de que un par de chicas nada desagradables lo habían tentado para que fuera. Al día siguiente, el periódico mostraba una foto de la multitud en el gran mitin celebrado en Universitetsplassen. Y Jonas había desaparecido. Sabía con exactitud dónde estuvo —en la realidad— entre la chica con una bandera checa, y el chico con el ineludible parka agarrado a uno de los palos de una pancarta, ambos muy visibles y en primer plano en la foto. Pero Jonas Wergeland había desaparecido, no entendía nada, acercó la foto del periódico a la luz, como si fuera a servir de algo, a revelar una sombra que de otra forma no se veía, pero seguía desaparecido, como si el Día del Juicio ya hubiera pasado y lo hubieran mandado al infierno, quedándose arriba los creyentes, o como en esas fotos que se dice que hay precisamente en la Unión Soviética, que las retocan y hacen desaparecer a algunas personas, como si nunca hubieran existido. Jonas había meditado sobre eso durante mucho tiempo, pero al final tuvo que desistir. A posteriori lo interpretó como una clara señal y una clara insinuación de las consecuencias de la muerte de su abuelo paterno: Jonas sería invisible, perdido entre la multitud. Un copo de nieve en una caída de copos. Blanco. Incoloro.


  ¿Cuándo se convierte uno en quien es? ¿Cuándo se convierte uno en algo más de lo que uno cree que es? ¿Cuándo abre uno la puerta a todas las posibilidades de dentro de uno mismo?


  Jonas Wergeland está tumbado boca arriba en la iglesia de Grorud, mientras la nieve se posa en gruesas y ligeras capas sobre el tejado, y en el suelo alrededor de las paredes de granito. Parece como si la nevada también intensificara la luz, una luz que hace arder las vidrieras dentro de la iglesia. El padre ya está tocando otra pieza, «Les mages», sin que Jonas sepa cómo se llama, solo se fija en el extraño ritmo como algo que se mece, que cabecea, por alguna razón se imagina una caravana, una procesión, algo en movimiento, planetas en sus órbitas los unos alrededor de los otros, tiene una sensación de ingravidez, de gran claridad, de oro, de incienso y mirra. Vuelve a mirar el fresco de detrás del altar, a los dos ángeles, ambos con instrumentos de cuerda en las manos, en el aire por encima de la multitud, El gran rebaño blanco, las figuras completamente idénticas. Jonas solo sabe que tiene que salirse de la multitud como sea, que no puede permanecer invisible. Y ahora está allí tumbado, dejándose tejer dentro de un capullo, dejándose envolver, sintiéndose pesado, y sin embargo ya no tiene miedo, sabe que algo va a suceder, lo sabe, la música hará que algo suceda.


  Fuera caía la nieve, envolviendo por completo en algodón el barrio de Grorud, convirtiendo todo en silencio. Un silencio que abría los oídos. Jonas estaba tumbado en el coro escuchando. Tenía la sensación de que los cristales de los minerales de granito, sobre todo el cuarzo, participaban en el canto, que los habían puesto en movimiento. Como si la iglesia entera estuviera a punto de convertirse en un líder que estuviera vinculado a algo más grande. Su padre siempre había defendido una teoría según la cual había una relación entre la música y la piedra, que existía, en especial en la iglesia de Grorud, una armonía entre las notas del órgano y el granito, que por lo demás solo se encontraba en las grandes catedrales europeas.


  Jonas notó que el cuerpo se le estaba entumeciendo, o que se entumecía porque se estaba recargando dentro de un capullo, preparándose para una metamorfosis. Escuchaba la música, oía cómo cambiaba constantemente. Cerró los ojos y se dejó envolver, influir, y de repente lo supo, supo que no era imposible: un ser humano era capaz de levantar un armario lleno de plomo o de cargarse a siete amantes de un manotazo, o incluso de no morir, aunque todo el mundo dice que uno está condenado a morir, entonces, se pregunta, por qué no puede también una persona convertirse en cualquier momento en algo que aparentemente no es.


  


  EL CÓDIGO DE LOS PLANETAS


  Por esa razón hablaron de la posibilidad del ser humano de cambiar. O mejor dicho, Jonas y Axel hablaron primero de los criterios de belleza; intentando, como tantas otras veces, recopilar las señas de identidad de la «mujer sofisticada». Tenían el mismo gusto, podían ver a la misma mujer abrirse camino entre las mesas, antes de hacerse el uno al otro un movimiento afirmativo con la cabeza, diciendo a la vez: «Sophisticated Lady». Fue durante la discusión sobre lo que significaba «lo sofisticado» cuando Axel, de repente y sin previo aviso, empezó a explayarse sobre Dostoievski, los hermanos Karamázov y Gruska, esa mujer que personificaba la belleza rusa y que según Dostoievski, o el narrador, tenía cejas color marta cibelina. De repente, Axel manifestó un gran interés por ese tema, quería saber lo que Jonas opinaba sobre ello, cejas color marta cibelina, qué cosa, en mi vida he oído algo parecido. ¿Quería decir por su valor? ¿O se refería al color, el marrón oscuro, o al brillo, o acaso revelaba algo de calor, o de un rasgo animal? Y con ello se enfrascaron en una larga, algo alterada y entretenida discusión sobre mujeres sofisticadas y cejas color marta cibelina. Hasta al final de la conversación, Axel no entró en el tema de los genes y con ello el ADN, no el partido (DNA), sino la molécula.


  Aunque hoy en día muchos saben quién es Axel Stranger, no todo el mundo sabe cuáles fueron sus inicios, y que durante mucho tiempo fue un prometedor talento, investigador de la Universidad de Oslo en el terreno lindante entre la química y la biología, un campo científico en el que en aquella época Noruega estaba muy retrasada en comparación con la investigación internacional, pero ya que el eslogan vital de Axel Stranger lo había tomado del filósofo Demócrito, que dijo «Prefiero entender un porqué a convertirme en el rey de Persia», era bastante lógico que después de su intensa caza de tortugas mientras estudiaba el bachillerato, decidiera dedicar el resto de su vida a la investigación de tal vez la relación causa-efecto más grande de todas: el ADN del ser humano: «Es un privilegio», decía a menudo a Jonas, sobre todo después de haber alcanzado un alto nivel en los estudios. «El ADN contiene una belleza más allá de las palabras, es algo realmente sofisticado,» decía. «Y qué historia. Perfecta. Tan maravillosa como el Génesis del Antiguo Testamento». Jonas no era siempre el mejor de los oyentes, y solía perderse en los discursos sobre temas químicos muy complejos, en especial en las largas y detalladas explicaciones sobre los experimentos en marcha, sobre todo en Estados Unidos, de dividir el ADN, lo que abría un futuro para la posibilidad de unir artificialmente moléculas de ADN de distintos organismos, como una especie de trabajo de carpintería con ensamblajes microscópicos, por no mencionar esa posibilidad casi inconcebible de poder secuenciar todos los genes, averiguando el orden de las parejas de bases del ADN humano, repartidas entre los 23 cromosomas. Cuando Axel hablaba encendido y acelerado en estas líneas de pensamiento, Jonas se limitaba a decir con sequedad: «Esperemos que pronto se encuentre el gen de las cejas color marta cibelina,» antes de volver a concentrarse en el entorno.


  ¿Dónde estaban sentados ese día Axel y Jonas? Por una vez se encontraban solos, sin los demás miembros del Círculo de los Nómadas, y no estaban sentados en un lugar cualquiera, sino en el restaurante de Bényoucéf, La P’tite Cuisine, en Solligata, justo detrás del edificio de Industria y Exportación, y justo en ese instante la comida salió de la cocina, una armada de fuentes con aromas desconocidos servida con mucho alboroto, ya que Bényoucéf en persona la había preparado en su honor. En la mesa, delante de ellos, aterrizó una gran fuente humeante de cuscús, otra con carne fresca de cordero y pollo, y otra con nabo, calabacín, zanahorias y unas extrañas verduritas que con el tiempo conseguirían un nombre noruego, kikerter (lentejas), además de un plato con uvas pasas y cebolla, y otro con esa fabulosa salsa fuerte y roja. Jonas y Axel se sirvieron con impaciencia, por no decir glotonería, llenando sus previamente calentados platos hondos de cuscús, acompañados por olores que hacían que la boca se les hiciera agua.


  Aquí he de añadir algo. Pues los integrantes del Círculo de los Nómadas no eran unos intelectuales alejados del mundo, como algunas personas intentaron describirlos. En contra de los tres valores reinantes en la sociedad, dinero, sexo y poder, pusieron no solo su propio cuarto valor vital, el hambre de comprender, también pusieron el hambre en sí, sin más. Uno de los pilares del Círculo de los Nómadas era el gusto, o mejor dicho, el hambre de comida no noruega. Y les puedo asegurar que aparte de un par de obligatorios ejemplos de cocina francesa, no resultaba fácil encontrar restaurantes extranjeros en una pequeña ciudad europea como Oslo en aquella época. La llegada de Peppe’s Pizza Pub fue poco menos que una sensación. ¡Pizza en Oslo! De repente los noruegos que se atrevían a salir de excursión culinaria podían conseguir una masa en forma circular cubierta de queso mozarella y otras pequeñas delicias, desde champiñones y aceitunas, hasta trozos de beicon y sabrosísimas bolas de carne, todo ello incluso mezclado con lo menos noruego y lo más provocador de todo: ajo. Por lo demás, los chinos, como siempre activos y trabajadores, en la época del Círculo de los Nómadas ya estaban establecidos con China House en Sofies gate, Peking House en Munchs gate y Ming Wah Kro en Parkveien, de modo que en Noruega también se podía comer ya sopa de aleta de tiburón y pato pekinés, platos que hasta entonces solo se conocían a través de los libros policíacos. Otros oasis y fuentes de impulsos eran la Ostería Italiana de Valente, en Kirkeveien, y Jaquets Bagatelle, en Bygdøy allé, lugar que no hay que confundir con el actual restaurante mucho más exclusivo, Bagatelle.


  El Círculo de los Nómadas iniciaba a menudo sus veladas en uno de estos restaurantes, para luego, saciados de platos no noruegos, y mientras las especias les seguían ardiendo en la garganta, andar durante el resto de la noche, con una rápida pausa de madrugada en el café nocturno El Imán para tomar algunas notas que, algo trabajadas, en su genialidad lograrían como mínimo reventar las nebulosas. Y era como si esa comida a la que no estaban acostumbrados no solo llevara las discusiones hacia otras direcciones, sino que también los ayudara a practicar un principio que ellos cultivaban muy concienzudamente: pensar en desacuerdo con uno mismo. De esa manera se vieron obligados, por ejemplo, a revisar su rechazo tanto de los pensamientos ecosóficos de Arne Næss como de la separación de Johan Galtung entre violencia directa y estructural, una noche camino de Bislet, bajando por Pilestredet, después de haber comido varios platos exóticos, entre los que el más decisivo —para la autocrítica, se entiende— seguramente fuera el pollo con nueces cashew, con una salsa muy condimentada.


  El lugar favorito era sin duda el agitado restaurante de Bényoucéf, donde después de haberse hecho amigos del alegre y hospitalario propietario, podían pedir cuscús aunque no siempre estuviera en el menú. No es de extrañar que el Círculo de los Nómadas sintiera una gran simpatía por Bényoucéf, un musulmán nacido casi a lomos de un camello en Aïn Séfra, al sur de Orán, en Argelia, muy dentro del desierto, un nómada vivo y coleando en medio de Oslo. También creo que Bényoucéf sentía un gran afecto por esos cinco jóvenes que frecuentaban su restaurante, y que en muchos sentidos se diferenciaban del resto de su clientela, entre ella todos los famosos de la época, nombres ya olvidados hace tiempo y que acudían al lugar más por su estatus de lugar de moda —para ser vistos— que por el maravilloso gigot que se podía tomar allí. Algunos a lo mejor recuerdan La P’tite Cuisine, ese lugar bullicioso donde te colocaban un sombrero de paja en la cabeza y las mesas estaban tan pegadas las unas a las otras que daba la impresión de que eran mesas largas, con manteles de cuadros rojos y blancos, botellas con velas encendidas, paredes llenas de carteles de Campari y tricolores, fotos de comensales y otras baratijas, todo acompañado, claro está, de música de acordeón, y el jefe con un aro en la oreja y un sombrero de paja que le había regalado el mismísimo Maurice Chevalier, con sus gritos y exclamaciones, un constante mon Dieu!, c’est vrai! y merde alors. La P’tite Cuisine era, pues, un amable caos, muy exótico en aquella época, y precisamente es eso lo que muchos han olvidado: lo diferente y la novedad que representó ese estilo relajado, ese calor, tan desconocido para los noruegos. Se ha olvidado que el nómada Bényoucéf fue el primero que rompió la rígida tradición noruega de aburridos manteles blancos y camareros reservados. Debería haber recibido alguna orden de honor por eso, en lugar de tan a menudo esa palabra tan despectiva de «dago». La gratitud no es la virtud noruega más visible. Nadie luchó por Bényoucéf cuando quebró, nadie exigió que su restaurante fuera reconstruido en el Museo Folklórico como ese importante pilar cultural que fue.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?


  Hacia el final de la segunda ración de cuscús, Jonas, enardecido por el chili de la salsa Harissa, sintió la necesidad de hablar de sus estudios, sobre todo de cómo se intentaba calcular el camino a planetas desconocidos basándose en pequeñas perturbaciones inexplicables en planetas conocidos, algo que sabía interesaría a Axel, ya que nunca se hartaba de la problemática en torno a causa-efecto. Le habló de la búsqueda algo confusa de Percival Lowell del planetaX, una búsqueda que al fin y al cabo condujo al descubrimiento de Plutón, aunque el propio Lowell murió antes de que sucediera. Todo aquello recordaba un poco la caza de los genes, opinaba Jonas. Y el nombre de pila de Lowell, Percival, recordaba la búsqueda del Santo Grial.


  Por casualidad esa noche los dos se habían llevado algo que enseñar al otro. Axel se había llevado la copia de un artículo de un número bastante reciente de Proceedings of the National Academy of Sciences, en el que enseñó a Jonas unas fotos electromicroscópicas del exitoso intento de Herbert Boyer y Stanley Cohen de hacer y multiplicar un plásmido compuesto por fragmentos de ADN de distintos orígenes, un experimento que también introdujo los métodos que todavía hoy constituyen una de las piedras angulares de la muy expansiva y muy discutida tecnología del ADN recombinante. Por su parte, Jonas le enseñó un libro con las dos fotografías telescópicas de 1930 que condujeron a que Clyde Tombaugh descubriera por fin el planeta Plutón, diez mil veces demasiado pálido a simple vista. Y fue justo en el momento en el que Bényoucéf se acercó a preguntar qué tal la comida, cuando, para su asombro, vieron que las fotos se parecían. Las imágenes de microscopio electrónico de plásmidos, con sus lazos de ADN, hacían pensar en el cielo estrellado, sobre todo en las fotografías en las que se dibujaban constelaciones estelares y viceversa. Por un instante, Jonas tuvo una visión de que un día se descubrirían dibujos en las galaxias que recordarían a esa manera de entrelazarse del ADN. Jonas se dio cuenta, en otras palabras, de que una idea infantil, solo que algo ampliada, surgía de nuevo: la sospecha de que el universo, todo ese espacio inconcebible, no era más que una minúscula célula dentro de algo muy diferente. También Axel quedó fascinado por la similitud entre las imágenes y pensó en voz alta: «Supongamos que los que buscan con el ojo los secretos de Plutón encontraran inesperadamente una solución a los enigmas del ADN, o que los que investigan los genes se toparan de un modo inexplicable con un nuevo planeta. Que todo perteneciera, por así decirlo, al mismo círculo».


  Esa especulación merecía al menos un calvados, por no decir dos, y después de una conversación en un nivel mucho más terrenal, más acorde con las cejas de color marta cibelina, ya poco antes de la hora a la que habían quedado con los demás miembros del Círculo de los Nómadas delante del Teatro Nacional, Axel habló por primera vez a Jonas de sus frustraciones. Confesó que se había lanzado sobre la biología molecular y la bioquímica, y se había acercado tambaleando al ADN y los genes, con el fin de averiguar quién era. «Es verdad», dijo, cuando Jonas se echó a reír. Se había llevado una gran decepción. «No es más que un jodido reduccionismo, Jonas. Un intento de simplificación extrema. Puro materialismo. Una visión de la vida cien por cien mecánica. En el fondo, una lógica newtoniana totalmente pasada de moda». Axel no solo estaba frustrado, estaba en crisis, incluso su abundante melena daba la sensación de haberse marchitado. «Es obvio,» dijo, «que ocurren cosas en la biología que no se pueden explicar de esta manera tan simple».


  —¿Como qué?


  —Cómo se hace un ser humano. Cómo encajan las piezas de una vida. Por qué un ser humano cambia de repente.


  —Yo creía que el ADN era exactamente eso, en un sentido literal, la historia de cómo encajan las piezas de una vida.


  —Sí, una vida, biológicamente hablando, ¿pero qué es la Vida?


  Jonas logró reprimir a duras penas un gesto que acusaría al otro de palabrería. —Quizás deberíamos marcharnos ya —dijo. Se arrepintió enseguida. Jonas Wergeland no tenía nada en contra de problemáticas grandilocuentes, preguntas tan enormes que hacían a las personas realistas, sobre todo a los sensatos noruegos, fruncir las cejas. Jonas sabía además que una de las grandes metas de la vida de Axel era hacer preguntas que valían más que cien respuestas—. ¿Nos tomamos otro calvados? —preguntó.


  Axel llamó a Bényoucéf simplemente con un signo de la victoria, y enseguida aterrizaron sobre la mesa dos calvados. —Prométeme que no vas a reírte —dijo Axel—, pero he estado pensando en lo siguiente: ¿Cuáles son las experiencias más importantes de mi vida?


  —Cuéntame.


  —Es asombroso, pero las experiencias más importantes de mi vida son experiencias que otros me han contado —dijo Axel, abriendo las manos en un gesto hacia los comensales del restaurante, o del bistró, como insistía Bényoucéf en llamarlo—. En otras palabras: las experiencias de otros se han convertido en mis experiencias.


  —No sé dónde quieres ir a parar —dijo Jonas.


  —Diría que todos los seres humanos son un conjunto tanto de historias como de moléculas. Yo soy, entre otras cosas, lo que he leído a través de los años. Eso no desaparece. Se deposita en mí como, digamos, un sedimento.


  —¿De modo que crees que las historias que has oído son igual de importantes que los genes que has recibido?


  Axel puso cara de preocupación, como se hace a menudo al escuchar a otros formular tus propios pensamientos.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Pues porque no —contestó Jonas—. ¿Opinas entonces que el ser humano puede cambiar también por oír una determinada historia?


  —Exactamente. Tal vez la vida es coleccionar historias —dijo Axel— recoger un arsenal de buenas historias para luego juntarlas y ensamblarlas de complicadas formas, como el ADN.


  —Si es como dices, no se trata de manipular los genes, sino las historias de la vida —dijo Jonas.


  —No es el orden de las parejas de base, los genes, lo que hay que secuenciar, sino el orden de las historias de una vida —dijo Axel—. ¿Y quién sabe? Si se ensamblan de otro modo, tal vez pueda conseguirse una vida diferente.


  Permanecieron un rato en silencio, jugueteando cada uno con su copa vacía.


  Jonas miró el reloj. Axel asintió. Los dos estaban un poco incómodos.


  Después de pagar, un preocupado Bényoucéf los acompañó hasta la puerta: —Pensáis demasiado, chicos —dijo—. Bien sûr.


  


  LA BALLENA BLANCA


  Por esa razón, y me refiero al descubrimiento del planeta Plutón, siempre hay historias en una vida que no se ven inmediatamente, sino que se sabe que están ahí por sus efectos ocultos sobre otras historias conocidas. Durante mucho tiempo he buscado a ciegas hasta encontrar la historia que relataré a continuación, y que se debe narrar exactamente en este punto en el que ahora nos encontramos, en relación con la astronomía y la biología molecular, ya que no creo que fuera una casualidad que la Luna estuviera en el centro de atención del mundo entero aquel verano en que Jonas Wergeland envió por primera vez su paquete de genes, en forma de un sinfín de células de esperma, a la matriz de una chica, o, como se dice solemnemente: tuvo su debut sexual.


  La casa de Hvaler estaba sin ocupar desde la muerte del abuelo, y a mediados de julio, tras unas semanas muy aburridas trabajando en Correos, Jonas no sabía muy bien cómo reaccionaría al volver a ver la isla, pero en el momento en el que tiró la mochila al suelo entre los macizos de berros de agua intuyó que ese verano podría ser el inicio de una nueva era. Fue el primer verano de Jonas Wergeland como el Duque, y debido a un gran golpe de suerte, tendría dos semanas enteras para él antes de que llegaran su madre y Buda. Como para marcar físicamente el final de una fase muy problemática de la vida de Jonas, entró en escena, o llegó nadando, Marie F.


  Jonas estaba abajo en el muelle arreglando un amarre cuando la chica apareció de pronto silenciosamente ante sus ojos en un esbelto kayak, modelo antiguo. La chica cio, luego se quedó quieta y le sonrió. Las palas brillaban. No estaba bronceada como las demás chicas, sino más bien muy blanca. Era bastante grande de cuerpo, o exuberante, pensaría Jonas después. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, y Jonas, en medio del bote, con el amarre en la mano, notó un cosquilleo que empezaba abajo en el coxis, para luego desplazarse lentamente hacia la nuca, como si su columna vertebral se hubiera transformado en una especie de termómetro.


  Se tumbó boca abajo en el muelle. Ella seguía inmóvil en el kayak. Se pusieron a charlar mientras pequeños peces y medusas les pasaban por delante en el agua clara, transparente como en un acuario. Ella era de Sandefjord, pero estudiaba en el Instituto de Comercio de Oslo. Estaba de visita en casa de una tía suya al otro lado de la isla. Jonas le habló de su abuelo. Charlaron durante horas, mientras las manchas del sol bailaban sobre la carcasa del kayak, dibujando formas móviles en el fondo arenoso, por donde algún cangrejo que otro pasaba de costado.


  Era un kayak para dos, y al día siguiente, después de que la chica hubiera soltado lastre, Jonas se fue con ella de excursión. El tiempo era extremadamente bueno aquellas semanas, y el mar estaba casi en calma total. Fueron remando hasta Tisler. A Jonas le asombraba la velocidad que alcanzaban cuando se esforzaban un poco, disfrutaba del hermoso sonido de la esbelta embarcación deslizándose por el agua, le gustaba eso de remar al compás, de un modo sincronizado, estar sentado detrás de ella y seguir sus movimientos, ver el juego de músculos de su espalda, desnuda excepto por los tirantes del bikini, piel blanca y un suave aroma a sudor de las axilas. —Prefiero el kayak —comentó ella—, en él estás muy cerca del agua, casi formas parte de ella —tenían el mar casi para ellos solos, porque eso era antes de que las aguas de los archipiélagos fueran transformadas en una especie de autovía, con una corriente constante de ruidosos yates; una flota cuyo número y valor total crecía inversamente proporcional a las quejas de la gente sobre los malos tiempos y la magnitud de las pérdidas públicas.


  En el camino de vuelta se lo tomaron con más calma, en buena parte porque durante mucho rato estuvieron rodeados por los ondulantes lomos de las marsopas, como ruedas en el agua, acompañadas por una especie de bufidos. Jonas tenía un poco de miedo, pero Marie F. estaba casi fuera de sí de entusiasmo. Cuando las marsopas desaparecieron, ella colocó la pala atravesada sobre el kayak y se apoyó en las rodillas de Jonas, que seguía remando demasiado despacio para explicar los fuertes golpes de su corazón, y mientras ella yacía así, junto a él, con los dedos rozando la superficie del agua, hablaba de su amor por el mar. —Imagínate, el mar cubre siete décimas partes de la superficie de la tierra, y apenas sabemos nada de él —dijo. Jonas remaba con movimientos lentos sobre el agua resplandeciente, negra y azul clara, inhalando el olor del pelo de la chica, su cuerpo suave junto a sus piernas—. Si no aprendemos pronto a comprender el mar, no sobreviviremos —prosiguió ella, enderezándose para volverse a mirar a Jonas un buen rato, antes de coger la pala y aumentar la velocidad. Jonas tenía todo el rato la sensación de que la chica estaba hablando de sí misma.


  A veces cogían el bote y se iban a pescar antes del anochecer. En aquellos días nadie pescaba nada. La gente decía que el tiempo era demasiado bueno. Pero Marie F. sí que pescaba. Siempre. Besaba el cebo antes de soltar el sedal en el agua y el pez mordía antes de que el plomo del sedal alcanzara el fondo, pescaba de todo, pescadilla, bacalaos pequeños, incluso platijas. Marie F. pescaba caballa con sedal de fondo. Podría haber llenado la barca si hubiera querido.


  Jonas no capturaba nada, se limitaba a quedarse sentado en el banco abriendo mejillones, admirando a la chica. A veces sacaba la armónica y le regalaba «Isfahan», de Duke Ellington, para que trabajara con acompañamiento musical. Cuando remaba de vuelta a casa, la observaba limpiar el pescado, rápida y eficazmente, mientras una bandada de gaviotas se atiborraba de las tripas que ella tiraba al agua.


  También era una experta preparando el pescado. No solo era capaz de conseguir, como si de magia se tratara, una corteza tan dorada y tan crujiente en la caballa frita como conseguía el abuelo de Jonas, sino que también le preparaba platos tan improbables como rollos de pescado con láminas de manzana, sopa de pescado china, trucha con beicon, pimentón y tomates; y no solo eso, también enseñó a Jonas, boquiabierto de incredulidad, que el pescado se podía comer crudo. Una vez, mediante su beso mágico al cebo, Marie F. logró sacar un pez lobo —una bestia aterradora que para colmo mostró sus terribles dientes y sus enormes mandíbulas en el achicador, antes de que consiguiera matarlo—, luego lo fileteó de un modo artístico y hermoso, cortó un trozo y se lo ofreció. Por primera vez Jonas sintió con placer cómo sabía realmente el pescado. En otras palabras, Marie F. anticipó unos diez años el encuentro de Jonas con la comida japonesa sushi, que más adelante se haría tan popular.


  Puedo revelar que Marie F. es una mujer que ha hecho una espectacular carrera en la vida económica noruega, frecuentemente citada y asidua en los medios de comunicación como una de las poquísimas mujeres en la cúspide. Al acabar sus estudios, empezó a trabajar en Frionor y fundó enseguida su propia empresa, que dirigió con gran olfato y capacidad de renovación, hasta convertirla en el mismísimo buque insignia de las empresas exportadoras de pescado al extranjero, y no solo de salmón; obviamente era demasiado lista como para depender de las oscilaciones de esa economía de la piscicultura.


  Pero volvamos al verano en el que la luna estuvo en el centro de atención de todo el mundo con el aterrizaje lunar, y más en concreto a una de esas noches en las que todo el mundo estaba en casa para ver a Neill Armstrong poner los pies sobre la superficie de la luna. Jonas, por su parte, ardía de deseos por cosas mucho más terrenales, no un planeta blanco, sino un exuberante cuerpo blanco. Si hubiera podido elegir entre estar en la nave Eagle o sumergirse en las profundidades de Marie F., no hubiera tenido duda. Justo aquel verano Neill era eclipsado por Luis Armstrong: What a wonderful World!


  Remaban a menudo hasta los islotes para bañarse. A veces Marie F. leía un libro, Le Petit Prince, de Antoine de Saint-Exupéry. Lo leía en francés. Se le daban bien los idiomas. Un día se bañó desnuda. Por donde solía llevar el bikini estaba solo un poco más blanca. Era magnífica, con un cuerpo que habría hecho a un pintor del sigloXVI sacar el pincel, sus pechos eran como los de una diosa de la fertilidad. Se divertía en el agua. Jonas se vio obligado a tumbarse boca abajo para esconder su erección. Ella se sumergió, mostrando su carnoso trasero como un triunfo, antes de desaparecer. Jonas pensó en una ballena blanca, en la que le gustaría —y mucho— clavar su arpón. Marie F. se tumbó boca arriba en el agua. Los pelos rubios de su sexo brillaban, un resplandor dorado, tentador.


  —¡Ven! —gritó.


  Él bajó encorvado a la roca e hizo un salto de cisne, perfeccionado en la Casa de Baños de Torggata. Ella se le acercó nadando, le puso con mucha delicadeza los brazos alrededor del cuello y se sumergió. Él se sumergió con ella, le pareció que bajaban mucho, ella se detuvo, se encontraban unos metros por debajo de la superficie del agua cuando ella dijo algo entre burbujas que subían, antes de acercar sus labios a los de Jonas y darle un largo beso, mientras tuvo aliento, más tiempo que él, que a pesar de ese placer casi inaguantable que significó el contacto con el cuerpo desnudo de la chica, tuvo que tomar impulso con los pies y dejarse flotar hasta la superficie.


  —¿Qué has dicho? —jadeó, cuando ella emergió también.


  —Mon petit prince —dijo ella.


  Otras veces buceaban juntos, se ponían las gafas y nadaban por pasillos de algas rojas, un mundo diferente, oscilante. Marie F. mataba peces con un sencillo arpón casero, era, en general, imparablemente inventiva. Hurgó en el cobertizo del abuelo de Jonas, revisando nasas y garfios, sedales y anzuelos, arregló y reparó, ató y ensambló. Y siempre esa blancura, su piel, entre redes y cordajes, su cuerpo grande, del que la mirada de Jonas no podía saciarse, que deseaba con algo parecido al sufrimiento.


  Una tarde en que estaban tumbados en uno de los islotes, adormilados sobre una ardiente roca, Marie F. sugirió un concurso de pesca. El que cogiera la mayor cantidad de peces en una hora, podría pedir lo que quisiera al otro. Jonas no tenía nada que oponer, nada en absoluto. Se colocaron cada uno en un lado del islote, Jonas con su vieja caña y sedal, desesperado por capturar algún pez, tan encendido estaba que besó el anzuelo antes de lanzarlo al agua.


  Jonas no consiguió pescar nada, solo sacó algún que otro racimo de algas que se había enredado en la cuchara. Marie F. fue hacia él con seis estupendos bacalaos. Remaron hasta el muelle. Arriba, en la plazuela, antes de marcharse, ella se volvió hacia él: —Espérame junto al cobertizo en la playa esta noche a las ocho —dijo.


  Era la noche de San Olav, Jonas no se acordaba, el cielo estaba incendiado por el oeste, donde se estaba poniendo el sol, color naranja, rojo, lila, él no se percató de ello, él esperaba a Marie F. abajo, junto al cobertizo, y ella llegó. —Esta noche hay luna llena —dijo ella, señalando hacia la playa y la marea—. El mar está tensando los músculos —prosiguió con una sonrisa, vestida con pantalón corto y jersey, muslos blancos, nada debajo del jersey, solo unos rebosantes pechos, estaba dentro del cobertizo para botes. Cogió una vela, la sacudió y tomó a Jonas de la mano—. Recuerda que puedo pedir lo que quiera —le dijo, y lo llevó de la mano hasta una vieja barca subida en la arena, así llevaba años, se metieron a gatas debajo, había sitio de sobra, una bóveda, ella extendió la vela en la hierba, le pidió que se desnudara y se tumbara boca arriba, él lo hizo, ella hizo lo mismo, lucía blancura en la penumbra, cogió su órgano sexual sin sonreír, estaba muy seria, olía a todo, a hierba, sal, petróleo, brea, algas, y se quedó mirándolo. Ella tenía ya otra expresión de cara, de deseo, una especie de ardor en las mejillas, impaciente, Jonas no olvidaría nunca cómo era, su cuerpo carnoso y blanco cuando se incorporó y empezó a cabalgar sobre él, con una mano en la ingle para abrirse y ese placer casi explosivo cuando él por primera vez sintió los labios genitales de una mujer rozar la punta de su pene, la humedad, el sorprendente calor y esa sensación paralizante de tensión sexual cuando ella se sentó sobre él y lo enterró en su vientre tan liso, suave y cálido, o, como lo habría expresado el propio Jonas: dejando que su ioni encerrara por completo su lingam. Jonas jamás había pensado, ni soñado en sus más enloquecidas fantasías, ni en sus más logradas rachas de masturbación que podría ser tan indescriptiblemente, tan sensacionalmente maravilloso, tan cosquilleante.


  Merece la pena fijarse en esto, porque aunque Jonas Wergeland estuviera preparado para las inigualables posibilidades del acto sexual, gracias a la hermosa exhibición de sus padres, no podía evitar dejarse influir por todos los oscuros rumores y fantasías que corrían entre los chicos, en los que el deseo monomaniaco de llegar a la ingle de una mujer también producía un mito repetido de lo peligroso que era, que meter la polla dentro de la vagina de una mujer era como ponerla entre dos piedras de molino, o dentro de la boca de un lobo de mar, por lo que el acto sexual no se asociaba únicamente a deseo, sino también a un cierto miedo. En todo caso, la mayoría estaba de acuerdo, quizás como consuelo por tener que esperar tanto tiempo, en que todos se sentían decepcionados, que las delicias del acto sexual se habían exagerado mucho.


  Ese no fue el caso de Jonas Wergeland. La mismísima noche de San Olav, debajo de una barca, con la espalda contra una vela, comprendió que jamás había sentido algo más delicioso que el contacto con el gran cuerpo blanco de Marie F., y en especial con su vagina lisa, blanda y ardiente. Sobrepasó con creces todos sus sueños y sus más optimistas expectativas. Tendría luego muchas ocasiones para recordar aquel suceso, su debut, porque no tenían ninguna prisa tumbados bajo la bóveda de la barca, con el olor a algas, brea, petróleo y hierba; Marie F. se inclinó hacia delante para dejar que le besara los pechos, que le lamiera la capa de sal de la piel, al mismo tiempo que ella se movía cada vez más húmeda, más lisa, chorreando sobre los muslos de Jonas, que había entrado en una cámara de aceite valioso, aceite oloroso, aceite caliente, un sonido burbujeante, pequeños chapoteos, como el sonido de las olas cuando se tumbaba en el fondo de la barca, ella sobresaliendo encima de él, grande y blanca, moviéndose de un modo suave y lento, dándole un masaje con aceite, él volvió a pensar en el rodamiento de bolas, que se encontraba en el centro de algo, en contacto con un ser inteligente y cálido, ella se movió ya con más intensidad, flotaba alrededor de su polla, chapoteando, una marea blanca de aceite caliente, un creciente placer enloquecido, una sensación de bienestar que no podía imaginarse, esa suavidad, esa lubricidad, esa blancura, tuvo una alucinación de bucear, sumergirse en agua caliente, y justo antes de correrse, justo antes de enviar su propia pequeña dosis de líquido dentro de ese profundo y misterioso mar de aceite femenino, levantó la mirada, vio las cuadernas en el casco de la barca y pensó que parecían costillas, que se encontraba en el estómago de una ballena.


  Permanecieron un buen rato tumbados sobre la vieja vela, debajo de un arco bañado en la luna llena, mientras el mar exhibía sus músculos a través de los lentos movimientos de la marea. Hicieron el amor tres veces. Jonas no se sintió en ningún momento débil, somnoliento o melancólico, como decían algunos. Se sentía excitado, como si el hacer el amor le regalase el don de la clarividencia, como si ningún chorro hubiese salido de él, sino como si hubiese sido llenado.


  A nadie sorprenderá si digo que a partir de ese día Jonas tuvo siempre mucha suerte en la pesca, una suerte fantástica que le duraría toda la vida, de modo que en cuanto echaba el anzuelo podía sacar cualquier pez, incluso un lobo de mar. Al principio pensó que era el pez, que por fin había vuelto. Aún tardaría algunos años en comprender la relación.


  Sabía no obstante que algo tenía que haber sucedido cuando salió a gatas de debajo de la barca, algo con su imaginación, porque al mirar la luna pensó instantáneamente que parecía la cabeza de una ballena blanca que de repente surgía del mar oscuro del cosmos. Hasta entonces solo se había imaginado la luna llena como una pelota de tenis, lanuda y gastada.


  


  LA PIEL DORADA


  Por esa razón Jonas Wergeland se sintió profundamente afligido al notar el dolor en el hombro, una hoja de afeitar en la articulación que no solo afectaba al saque, sino que también le creaba grandes problemas con los golpes básicos, haciendo que el embajador ganara el intercambio de golpes y con ello fuera liderando el último y decisivo set. Jonas procuró mantener el rostro impasible, ocultando su nueva limitación, pero los saques le salían tan flojos que tenía que esforzarse más de lo que debía si quería ganar. Debido al flojo juego de Jonas, el embajador recuperó su cara aristocrática y volvió a sobresalir al otro lado de la red, con esa sonrisa que sin vacilar Jonas calificaría de diabólica.


  Jonas tuvo que cambiar de táctica, pensar en colocar y no en la fuerza. Se vio obligado a recordar sus conocimientos laboriosamente adquiridos durante medio año con otros adversarios, después de que Margrete se negara a jugar con él. —Venga ya, Jonas —se murmuró a sí mismo en la pista interior de Njårdhallen, rodeado de su propio olor a sudor—. Lo improbable ocurre constantemente —tendría que recordar lo que Margrete le había contado sobre las debilidades de su padre, no solo su revés, sino también sus problemas para desplazarse con rapidez.


  Iban iguales, pero el embajador estaba en movimiento, ganando con gran facilidad sus saques, mientras que Jonas tenía que luchar por cada pelota. El dolor le recorría el cuerpo cada vez que movía la raqueta, los saques eran un sufrimiento casi insoportable. Gjermund Boeck se dio cuenta de que Jonas tenía problemas, pero no mostró ninguna compasión, usaba su ofensivo drive, y sus golpes acertados y eficaces sazonaban el campo de Jonas. Jonas sufría, se torturaba a sí mismo con cada golpe, de repente el embajador le recordó a un cangrejo, un terrible monstruo de otro planeta, con el brazo derecho y la raqueta como una pinza oscilante y amenazadora.


  El sonido de la pelota, los eternos toc toc empezaron a enervarle, corría cada vez más, resbaló un par de veces, todo Njårdhallen olía a sudor, estaba completamente agotado, se le nublaba la vista, el hombro y el brazo le dolían a muerte, tenía que esforzarse por no hacer gestos, pero no quería darse por vencido, no podía darse por vencido. Como ya se ha dicho, aquel fue el reto de su vida, un estúpido partido de tenis, y sin embargo el partido más importante de su vida, con un premio absurdo, penoso, una piel de oso polar, y sin embargo un trofeo que a toda costa tenía que ganar, porque se trataba de la lucha de Jonas Wergeland por conseguir a la fuerza lo imposible, lo locamente improbable, era el chico del barrio de Grorud contra todo el cuerpo diplomático devorador de langostas, era David contra Goliat, era la parte este contra la parte oeste, era, como dijo él mismo, ciertamente en un momento de embriaguez y muchos años más tarde, una lucha por mostrar la fantástica capacidad de adaptación y de competición de Noruega, o del noruego de a pie, porque si un chico de la parte este de la ciudad, que no había tocado una raqueta en su vida, podía ganar a un jugador apasionado y cosmopolita, entonces Noruega también sería capaz de readaptarse y pasar de la industria pesada a la informática.


  Jonas lucha desesperadamente, y a pesar del sudor que le chorrea y le escuece en los ojos, a pesar del dolor del brazo que ya se acerca a la tortura, intenta pensar con claridad, pensar con precisión, y de repente consigue hacer un par de cosas que raramente logra hacer, unas pelotas de rebote tras las que el embajador ni siquiera intenta correr, y unos golpes básicos, no muy duros, pero increíblemente bien colocados, que hacen al embajador correr de un lado para otro, con la cara enrojecida y sus blancos pantalones cortos cada vez más cerca de las rodillas, una imagen maravillosa que por un instante hace a Jonas olvidarse del hombro dolorido y encima intentar un lob que increíblemente aterriza dentro, y, cambiando un poco el agarre consigue dar un poco de efecto lateral a los saques, que sorprenden por completo varias veces al embajador. El brazo le duele ya de una manera aterradora, Jonas apenas puede mantener agarrada la raqueta, y sin embargo, como si de un milagro se tratara, consigue una perfecta semivolea que hace a Gjermund Boeck sacudir la cabeza. «¡Dios santo, esto no puede ser!», jadea, a la vez que se sube el pantalón corto y se ajusta esa gorra, medio ridícula, medio colonial tropical, que ya no le trae suerte. Jonas sabe que no juega según el manual, a causa del hombro se ve obligado a improvisar y, gracias a una combinación de pura suerte —acorde con la historia moderna noruega— y un año de férreo entrenamiento, consigue hacer una serie de cosas no ortodoxas, por no decir acrobáticas, golpes desde extraños ángulos y un latigazo de muñeca que podría recordar a John McEnroe, que debutó y escandalizó a todo el mundo justo en esa época. Debido a ese partido, Jonas pensó que tenía que haber habido entre sus antepasados alguien con un gran talento para la comunicación raqueta-pelota, lo llamaba en su mente un gen de tenis, si no era algo que la corredora de obstáculos Nina H. había despertado y que él llevaba latente dentro desde aquel día que sobrepasó el 1,60 con la espalda por delante, y ganó el campeonato comarcal de salto de altura.


  En el último set iban 5-5 y le tocaba sacar a Gjermund Boeck. Jonas sentía ya tanto dolor que oía voces en su interior, oía a su profesor Finn Søhol agitar el ambiente con una voz baja, casi susurrante, igual que cuando comentaba Wimbledon y bajaba la voz, sobre todo en momentos decisivos de los partidos, como si tuviera miedo de que su propia voz en la cabina de comentarista estorbara a los jugadores. Ahora el embajador envió el primer saque, durísimo, directamente a la red, gracias a Dios con tanta fuerza que rompió una cuerda y Jonas pudo darse un respiro mientras Gjermund Boeck iba a por la raqueta de reserva.


  Jonas estaba ya en las últimas, apenas conseguía fijar la vista y tenía la sensación de haber perdido ya el brazo del todo. El embajador volvió a sacar, pero era como si la pausa hubiese afectado a su concentración, porque su saque fue malo y cometió dos dobles faltas, de tal modo que Jonas ganó el juego, casi sin haber levantado el brazo dolorido.


  Jonas iba ganando 6-5 y podía sacar para ganar el partido. El dolor del hombro era infernal, apretaba tanto los dientes que notó el sabor a la amalgama de los empastes, tenía que ganar, era la oportunidad de su vida, sentía también, en medio del dolor, una extraña forma de placer, sacó, no con mucha fuerza, puso la pelota en juego, intercambiaron unos golpes desde la línea de fondo, cada golpe era un rasguño de cuchillo en el brazo, Jonas lo disfrutaba a la vez que tenía ganas de llorar, de repente comprendió lo que significaba el masoquismo, golpeaba la pelota con tanta fuerza que el sabor a langosta le subía por la garganta, mezclándose con el sabor a sangre y amalgama, pelotas largas desde la línea de fondo, hasta que supo que no sería capaz de golpear la siguiente pelota, cuando de repente el embajador, en un intento de concluir con una calculada diagonal de revés, falló inexplicablemente el golpe. «¡Me cago en la hostia!», gritó tan alto que la gente de alrededor se volvió. Jonas sacó de nuevo, un saque flojo, malo, esperando una devolución asesina, veía ya la sonrisa burlona en la cara enrojecida de su suegro cuando la pelota de este no entró, a la vez que el hombre estuvo a punto de destrozar la raqueta contra el suelo. El embajador se esforzó de nuevo en las dos siguientes devoluciones con un juego excelente, e iban 30-30 cuando Jonas logró por fin un ace con su segundo servicio y tuvo un match ball.


  Estaba a punto de desmayarse, veía doble a su suegro, el dolor del hombro se expandió por el cuerpo como cristales rotos. Mientras sufre lo indecible, consigue lanzar la pelota al aire y golpearla de una manera floja, impotente, pero el embajador la devuelve con cuidado, como si no se fiara del todo de sí mismo, Jonas da un revés cruzado, Gjermund Boeck devuelve un revés seguro y cortado, pero lento, Jonas sabe que tiene que concluir antes de caerse al suelo de dolor, da un revés profundo y sube a la red, consciente de que este es un momento en el que puede ganar o perder todo, la autoestima, una vida diferente, una piel dorada, la fe en que lo improbable sucede todos los días, y ve, a través del dolor, para su gran desesperación, que Gjermund Boeck se encuentra en buena posición, ve la expresión de su cara que le indica que tiene todo bajo control, ha pegado ese drive matador, el mismísimo golpe del triunfo, miles de veces, en Bangkok, Londres, Nairobi y ahora va a barrer a Jonas Wergeland de la pista con ese golpe a prueba de balas, logrará un deuce y luego inclinará el partido sin piedad a su favor, golpea la pelota perfectamente, consigue colocar todo su gran cuerpo detrás del golpe, un passing shot cruel e imposible que Jonas solo puede seguir con la vista, desesperado hasta la médula, y ve que la pelota se sale, incomprensiblemente pero se sale por diez centímetros, y también lo ve el embajador, aunque apenas se lo puede creer, que la pelota bota fuera y que Jonas ha ganado el partido.


  A pesar de todo, Gjermund Boeck no fue mal perdedor, y ya aquella noche, en su casa de Ullevål, en presencia de Margrete, entre jarrones de porcelana y dioses bailarines de latón, elogió a Jonas, en especial su gran fuerza de voluntad y su esfuerzo heroico, teniendo en cuenta la lesión del hombro. Jonas tenía la impresión de que el embajador, una vez más vestido con una llamativa camisa hawaiana y de espaldas a la chimenea encendida, por fin lo había aceptado como posible yerno.


  —Brindo por el héroe de hoy —dijo Gjermund Boeck—. ¡Salud, Jonas! ¡Tus saques son, válgame Dios, más duros que los de Roscoe Tanner!


  Y el embajador cumplió su promesa, Jonas recibió la gran piel de oso polar.


  A pesar del éxito, Jonas Wergeland jugó poco al tenis después de aquel partido —no por la lesión, que se curó rápidamente—. Esto puede parecer extraño, ya que el propio Jonas opinaba que en el tenis residía su mayor talento. «Podría haber ganado Wimbledon si hubiera descubierto antes ese don», decía, completamente en serio. Y sin embargo tocó raramente una raqueta. Aunque suene muy raro, Jonas Wergeland vivió el tenis —por razones completamente irracionales y en parte anacrónicas— como una traición al ambiente de su infancia. «Es un punto de vista de clase,» decía, a pesar de su postura antiteológica casi fanática en otros asuntos. Lo anoto al margen como otro punto inconsecuente, pero interesante, de la vida de Jonas Wergeland, y en especial como una fuerte contradicción a la decisión de ser el Duque, un personaje que se distinguía de un modo definitivo de la multitud.


  No obstante, había algo que Jonas Wergeland ignoraba, pero que debería haber sospechado, ya que la gran victoria individual casi siempre se debe a una ayuda ajena oculta: Margrete había manipulado la raqueta de su padre. Sabía por experiencia que su padre casi siempre rompía alguna cuerda y que solía llevar raquetas de reserva. Por eso, el día antes del partido, consiguió cambiar las cuerdas de las dos raquetas de reserva del embajador, evidentemente sin que él lo supiera. Pidió que las dejaran más flojas para que su padre, al menos durante un par de juegos, tuviera menos control y pegara de un modo diferente del que pensaba. De esa manera, es probable que Jonas Wergeland no hubiera ganado nunca el partido si el embajador no hubiese tenido que cambiar de raqueta en el punto decisivo del último set. Jonas nunca llegó a saber nada de esta «ayuda», y Margrete se calló toda la vida, incluso cuando, algo irritada, oía a Jonas jactarse de aquella hazaña, lo que hacía muy a menudo —la consideraba testarudamente la mayor victoria de su vida—, por regla general cuando sus invitados le preguntaban de dónde había sacado ese curioso objeto decorativo del suelo.


  Lo que ni Jonas ni siquiera Margrete sabían era que desde hacía tiempo el embajador estaba buscando la manera de deshacerse de aquella horrenda piel de oso polar.


  


  EL DUQUE


  Por esa razón Jonas Wergeland yacía sobre la suave alfombra roja del coro de la iglesia de Grorud, escuchando a su padre tocar el órgano, mientras la luz entraba a chorros por las vidrieras en lo alto de la pared, posándose sobre las filas de bancos vacíos como un resplandor dorado, de tal manera que Jonas tenía la sensación de que el velo de nieve se convertía en música y colores. Escuchaba asombrado y concentrado las extrañas notas que salían de los tubos del órgano, los inusuales desplazamientos, como si supiera que iban a iniciar algo, y que solo estaban esperando una señal, una frágil nota de flauta en medio de las demás notas. Sentía un ligero dolor en el cuerpo, sobre todo en los hombros, y no obstante era una sensación positiva. Habrá mucha gente ajena a la idea de que una victoria futura, como por ejemplo la de ganar un tremendo partido de tenis contra todos los pronósticos, pueda influir en el presente. Yo no les pido más a ustedes que el que consideren la posibilidad.


  Su padre seguía tocando esa música oscilante, mecedora, una música que en cierto modo rompía con todas las viejas reglas, un prisma de tonos, un ritmo que recordaba a Jonas una caravana, una hoguera en la oscuridad, personas sentadas en torno a ella contando historias, un murmullo bajo, rítmico. Jonas pensó en la memoria del ser humano, en personas que podían tener miles de piezas para órgano en la cabeza. O epopeyas enteras. Como su abuelo. Jonas se imaginó de repente la muerte de su abuelo como un enorme órgano que era desmontado, o que se hundía en el mar.


  ¿Cuándo llega uno a ser el que es? ¿Cuándo abre uno todas las posibilidades que tiene dentro?


  Está tumbado boca arriba, se siente pesado como el plomo. Y sin embargo hay algo en su hombro, en sus omoplatos, una sensación estimulante, una promesa, un anhelo de ser elevado. ¿Quién me va a narrar ahora?, piensa. ¿Quién me va a convertir en una persona especial?


  ¿Es esta la historia más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  Miró hacia arriba, al ábside de la iglesia, al fresco, a los ángeles que tocaban sus instrumentos en el espacio encima del gran rebaño, ese mar de personas. Las notas del órgano, el bramido, le hicieron pensar en agua. Se acordó de cuando estaba sentado entre los cantos rodados mirando el mar mientras su abuelo le decía: «Imagínate, Jonas, que fueras…», cómo mientras dejaba que su abuelo lo entretejiera en una fantástica epopeya palpaba y estudiaba los cantos rodados, grandes huevos que escondían enigmas sobre el tiempo y el agua, y ahora estaba de nuevo sentado o tumbado junto a algo parecido a un mar, junto a piedras, allí, en un bramido de música, en una iglesia de granito, y era como si la música, esa música que no se parecía a ninguna otra cosa, insinuara la posibilidad de un nuevo cuento, fuera un nuevo cuento.


  Jonas está tumbado en el coro de la iglesia, la música lo ha envuelto en un capullo, está inmóvil, hibernando y sin embargo desasosegado, con una presión, un dolor en el cuerpo, preparado para algo que no sabe lo que es. Fuera nieva, una silenciosa caída de ligeros copos, una de esas maravillosas nevadas a las que sigue el sol y que dejan un luminoso paisaje blanco, completamente cambiado y cegador.


  ¿Puede una persona de repente convertirse en otra, aparecer completamente distinto a lo que es a primera vista?


  Su padre cambió de registros para empezar a tocar una nueva meditación, «Les enfants de Dieu», del ciclo La Nativité du Seigneur, de Messiaen, con una cascada de armonías, casi una floritura, que estremeció a Jonas, una fantástica transformación de armonías y notas en laborioso ascenso, hacia un clímax que sin embargo no llegaba, ya que la música no hacía sino continuar, transformándose en una gran elevación, un enorme crescendo, una música en una metamorfosis continua, un salto de tonalidad en tonalidad, un vuelo musical que perforó el cuerpo de Jonas. Jonas escuchaba embaucado, la iglesia entera se estremeció, como si la música hubiese encontrado una palanca hasta la reja de cristal de la piedra y estuviera a punto de hacer estallar el edificio.


  Aquí debo hacer una breve parada porque he llegado a un punto especialmente complicado, y para decir la verdad, tengo dudas de que pueda contarlo con la benevolencia o tolerancia que la historia requiere. Pues Jonas Wergeland tuvo en los minutos siguientes algo que, a falta de una expresión mejor, me veo obligado a llamar una vivencia mística, con todos los posibles malentendidos y tergiversaciones que pueda haber en ello, en especial en un país con una relación tan sensible, tan poco relajada con lo metafísico. Permítanme, no obstante, que me limite a decir que si alguna vez en su vida Jonas Wergeland tocó la roca viva de la existencia, o tuvo algo remotamente parecido a una vivencia mística o un encuentro con el ángel de la luz, no es de extrañar que fuera allí, mientras su padre estaba sentado al órgano y él tumbado solo en una iglesia construida con esa clase de piedra de la que él prácticamente había salido.


  Esto es lo que ocurre: mientras la música de su padre hace oscilar toda la iglesia, la nieve cae silenciosamente sobre el paisaje que lo rodea, y la luz entra a chorros como polvo coloreado por las vidrieras, Jonas Wergeland comprende que tiene que narrarse a sí mismo, que tiene que crear su propia historia.


  Llega un día en el que el ser humano tiene que alterar su identidad y saltar de una historia a otra, y a Jonas Wergeland esto le sucede aquí, en una iglesia llena de música diferente. Hasta ahora le han narrado otros. Hasta ahora ha dependido de las historias de otros. El abuelo. La tía Laura. Nefertiti. Él ha sido un oyente. Ahora le toca a él encargarse, y no se trata de convertirse en el que es, sino en el que quiere ser.


  De modo que si alguien se pregunta cuándo Jonas Wergeland se convirtió en el que fue, ocurrió allí, en la nave de la iglesia de Grorud. Allí, tumbado en una alfombra roja debajo de un enorme fresco que retrataba el gran rebaño blanco, una marea de gente, Jonas decidió salirse de la multitud, hacerse visible ante todo el mundo. Allí y en ese momento, con la extraordinaria música de Messiaen en el oído, decidió contar la historia sobre el Duque. Porque ya no era Jonas Hansen, era Jonas Wergeland, en ese instante tomó el apellido de su madre, se rebautizó allí mismo, convenientemente a un par de metros de distancia de la pila bautismal —también de granito—. A partir de ese momento sería Jonas Wergeland, el Duque, una persona que daba cabida a muchos, y que, en consecuencia, era tan grande que sería visto por todos. Encontraría la piel dorada, se quedaría allí de pie, iluminado, visible a todo el mundo. Esto último revela más que ninguna otra cosa lo que realmente ocurrió en esa iglesia que vibraba de profundas notas de órgano, una música que constantemente se desprendía de su propio desarrollo y contexto. Se despertaron la aspiración y la ambición. Jonas deseaba ser él mismo una especie de organista, registrar la realidad, embrujar a la gente, sacudirla, hacer vibrar sus moléculas, agarrarles el corazón. Y aunque no sabía cómo, y a pesar de tener solo una leve sospecha de sus dones, tal vez intuyó que aquello implicaba una vida que significaría encuentros con mujeres inusuales, largos viajes y una agotadora lucha por hacer al pueblo noruego pensar en grande. Jonas Wergeland está tumbado en el suelo y siente un dolor en el hombro, en todo el cuerpo, como si creciera, como si creciera demasiado deprisa.


  Y como un preaviso del campo en el que sería visible a todo el mundo, el ábside entero del coro, el gran fresco, empezó a vibrar, emitiendo un radiante resplandor. Jonas vio que de repente cobraba vida, como una gigantesca imagen televisiva. Y en el instante en que la música del órgano cambió de carácter para convertirse en un baile nervioso, luminosas notas de remolino, Jonas oyó un sonido como si algo se rajase, a la vez que uno de los ángeles, del tamaño de un hombre, se salía del fresco y bajaba al suelo, donde se encontraba Jonas. A continuación Jonas fue elevado del suelo y los dos juntos, el ángel con Jonas en brazos, volaron hacia el techo y salieron por la ventana, de tal modo que la vidriera se hizo pedazos a su alrededor.


  En este punto debo señalar que estoy ofreciendo la versión del suceso del propio Jonas Wergeland, porque es la que mejor explica lo que realmente sucedió —la palabra «verdad» no es relevante en este contexto—, una elección a favor de lo impredecible y lo improbable.


  Jonas volvió en sí en la nieve recién caída fuera de la iglesia, en el lado que da al colegio de Grorud, el colegio de su infancia, y se despertó cuando su padre apareció a su lado.


  —¿Qué es lo que has tocado? —Fue lo primero que se le ocurrió.


  —¿Pero qué ha ocurrido? —le preguntó su padre, más preocupado que escandalizado, agitando las manos en el aire, nervioso y abatido—. ¿Qué demonios ha pasado?


  —¿Qué tocabas?


  —Una pieza sobre los ángeles —le contestó su padre—. Pero en serio, Jonas, ¿cómo has conseguido hacer esto? —Haakon Hansen miraba aturdido la ventana en lo alto de la pared y luego a su hijo tumbado en la profunda nieve recién caída, mientras los cristales de nieve seguían cayendo desde lo alto, a punto ya de tapar los trozos de cristal coloreado diseminados a su alrededor, como si un arcoíris se hubiese convertido en hielo y caído al suelo.


  —Simplemente he tomado una decisión —dijo Jonas. Le sangraba la palma de una mano, vio la sangre gotear hasta dentro de la nieve, vio las manchas de color rojo oscuro resaltar en tanta blancura.


  A partir de entonces Jonas Wergeland se quedó fuera. No solo fuera de la congregación, como claramente podría insinuar la situación, sino fuera de los demás, de la masa. Había decidido ser diferente por negarse a someterse a los tópicos colectivos, a los estereotipos; buscar su propia historia. Bueno, en realidad todos los seres humanos son diferentes, en el sentido de diferentes a todos los demás. Jonas Wergeland simplemente decidió reforzar esa diferencia, cultivarla, hacerla tan fértil como fuera posible.


  


  TAJ MAHAL


  Por esa razón llegar a Copenhague era como llegar a otro continente. Y no solo por el susto moral que recibías al poder entrar en cualquier tienda de comestibles y comprar una botella de vino blanco[7], sino más bien por la grandeza de los palacios y los edificios antiguos, todos esos tejados color cardenillo y los chapiteles; la ciudad tenía un aire de historia que no tenía Oslo, de nobleza, por así decirlo. Copenhague era una ciudad digna de un duque.


  Al menos un par de veces al año, Jonas Wergeland y el resto de miembros del Círculo de los Nómadas viajaban a Copenhague, y no era para ir al Tivoli o al Jardín Zoológico, comprar hachís en la Ciudad libre de Christiania, ver películas porno o comprar salami danés. El viaje tenía dos objetivos: primero se recorrían las librerías de viejo, y por la noche, se iba a Vesterbrogade, 38.


  Cuando el Círculo de los Nómadas llegaba por la mañana en el ferry, muy cerca de la plaza Sankt Annæ, iniciaban enseguida la caminata de un oasis a otro, es decir, de librería en librería, peinando las numerosas, elegantes, polvorientas y caóticas cámaras de tesoros con direcciones que sonaban tan bien como Fiolstræde, Nørregade, Studiestræde y Nansensgade.


  Jonas Wergeland nunca llegó a tener una buena relación con los libros, pero no tenía nada en contra de las librerías de viejo. Le gustaba esa lotería, el meter la mano al azar en una estantería, y encontrarte de repente con un premio inesperado, digamos por ejemplo un libro de Carsten Niebuhr, el astrónomo y explorador, un ejemplar muy viejo de Beschreibung von Arabien.


  Y justo esa era la intención. Para los miembros del Círculo de los Nómadas, lo importante era buscar libros que no se encontraban en Noruega, libros diferentes, libros que no leían Los Demás. Por razones que ellos mismos obstinadamente caracterizaban como algo inherente a los genes, deseaban distinguirse, razón por la que el Círculo de los Nómadas había esculpido —como requiere la tradición— una tabla de mandamientos: 1. Pasearás, 2. Comerás cuanta más comida extranjera puedas, 3. Excederás tus límites, 4. No discutirás la muerte de Dios, 5. No usarás los nombres de Marx, Nietzsche o Freud.


  Debido sobre todo a este último mandamiento, estaban siempre buscando pensadores alternativos, libros que no estuvieran de moda en esa época. Leían por ejemplo los excelentes y muy especulativos estudios etnográficos de Richard Burton, los agudos ensayos de Paul Valéry y la ingeniosa historia del arte de Erwin Panofsky. Preferían leer a Georg Simmel antes que a Marx, a William James antes que a Freud, y leían Correspondance, de Paul Cézanne, antes que cualquiera de las sobrevaloradas tiradas de contradicciones de Nietzsche.


  Así se les iba la mayor parte del día, forzando la vista leyendo nombres y títulos en estanterías rebosantes, y podía ocurrir alguna vez, sobre todo justo antes de la hora de cierre, que alguno fuera engañado por un espejismo, que Axel, con el corazón lleno de júbilo, descubriera el lomo de un libro vivamente deseado y que de repente desapareciera —disolviéndose— al alargar la mano. Luego, a la hora acordada, se reunían todos en Raadhusplassen y caminaban juntos y hambrientos hasta Vesterbrogade, 38. Seguramente en la primera mitad de la década de los setenta no había muchos noruegos que asociaran algo con Vesterbrogade, 38, primera planta —y hoy tampoco, por cierto—. Pero para Jonas Wergeland y el Círculo de los Nómadas, con su gusto por la cocina extranjera, era el destino de un peregrinaje. Estando en Copenhague, no era cuestión de echar a perder el apetito con sándwiches daneses, «asado de cerdo con patatas» o una carrera de relevos entre los innumerables puestos de salchichas, por supuesto que no, se lo guardaba uno para Vesterbrogade, 38.


  En Vesterbrogade, 38 se encontraba Taj, uno de los primeros restaurantes indios de Escandinavia. Obviamente en Oslo no había ninguno en aquella época. Y esto me dice más de la singularidad de los noruegos, del asombroso aislamiento de Noruega, de su incapacidad para atraer a otras etnias, y de su limitada curiosidad culinaria, pues el primer restaurante indio no llegó allí hasta bastante avanzada la década de los ochenta, que toda la investigación antropológica del mundo.


  Por esa razón el Taj, y también sus anfitriones, Saba y Promila, eran el objetivo principal del viaje, aunque eran incapaces de frenar su impaciencia, y empezaban a investigar las conquistas literarias de cada uno ya en el momento de sentarse a la mesa. De manera que allí, en una sala en forma deL, iluminada por lámparas de aceite y con paredes de madera de nogal y preciosas tallas, devoraban platos elegidos de una suntuosa carta, pegada sobre planchas de cobre, a la vez que hojeaban libros con manchas de lluvia, lomos descoloridos y anotaciones de aplicados lectores en el margen, además de olvidados marcapáginas de lo más exótico. Puedo asegurarles que el ambiente del Taj durante las visitas del Círculo de los Nómadas superaba incluso al del restaurante Krølle, de Oslo, en sus días de más resplandor intelectual. Era como si esa comida tan condimentada enardeciera la conversación, o como si los libros amontonados entre los platos y vasos crearan una atmósfera química especialmente apta, y con ello elevaran los debates a unas alturas explosivas, a momentos de un entusiasmo casi extático y una comprensión espontánea incluso de los problemas más terriblemente complicados.


  Como ya se ha dicho, a Jonas no le interesaban mucho los libros, al menos no su contenido —le gustaba más la búsqueda en sí— pero disfrutaba de encontrarse en una sala con música de cítara de fondo y de meterse en la boca finos y crujientes trozos de papadam, mientras un Ganesha, el gran escribiente, reproducido en latón, lo miraba fijamente desde la pared. Era como si por fin hubiese llegado a esa India que conoció por primera vez en el Kama sutra de su infancia.


  Los otros, en cambio, alternaban entre emitir exclamaciones entusiastas y citar en voz alta los hallazgos del día en las librerías de viejo. Alva, que soñaba con ser dramaturga, se había topado con las memorias de la actriz Johanne Luise Heiberg, Una vida revivida en la memoria, y mirad aquí, dijo, mientras se servía más Paneer Chat Masaladar, un exótico cóctel de verduras, lo creáis o no, un libro que contenía el artículo maravillosamente polémico de Denis Diderot sobre el arte de actuar, Paradoxe sur le comédien. «Sentir o no sentir, esa es la cuestión», recitó, sosteniendo el libro en el aire de un modo teatral. ¿Y Trine? Trine sonreía feliz, tanto por estar disfrutando de la famosa sopa Mulligatawny, como porque por fin había conseguido el manuscrito, en forma de libro, de la película nunca iniciada de Carl Theodor Dreyer, Jesús de Nazaret.


  —¿Qué es eso? —preguntó Axel, señalando hacia una fuente. Estaba de un humor de perlas, vigilando una pila de libros que tenía al lado. —Shahi Korma Rampuri, carne de cordero hervida en curry —contestó Jonas—. Vale, dame un poco, y escuchad, amigos, ¿quién ha escrito esto?: «Her body was moving in great surging Bellows under him. For one fearful moment they listened to each other’s gasping breathing and she whispered into his ear: “Yes. The darkness in front of his eyes was lit by myriads of tiny twinkling, singing stars. In cruel rapture mingled with pain and fear he let it happen»”.


  —Nabokov —sugirió Thomas—. Miller —apuntó Trine—. Seguro que un inglés —opinó Alva—. D. H.Lawrence —Axel se reía entre dientes, diciendo que no con la cabeza, mientras le llovían propuestas a cuál más inverosímil.


  —Agnar Mykle —dijo. Si hubiera llevado sombrero, se lo habría quitado. Axel tenía un único héroe literario noruego. Agnar Mykle—. Es de una traducción al inglés de Lasso rundt fru Luna. Desgraciadamente, una traducción malísima. Esos jodidos cabrones han cortado al menos diez frases solo en este pequeño párrafo. Es una burla.


  Se pasaron Kashmir Pullav, arroz frito, y Nan Mahiwal, pan hecho en el horno tandoori, además de distintas salsas, botellas de vino y jarras de agua. Estaban sentados cerca de la puerta y de una maqueta muy fiel del Taj Mahal, iluminada por dentro. En la pared, sobre la mesa, colgaba un gran cuadro de Krishna bailando.


  —Escucha —dijo Thomas con aire triunfante, agitando la importantísima aportación de Theodor W.Adorno a la filosofía de la nueva música, encontrada en la parte más escondida de la librería Grubbs Antikvariat, en Nørregade—, en cuanto tenga tiempo de leer lo que dice Theo W. sobre la diferencia entre Schönberg y Stravinski, encontraré el argumento definitivo para demostrar que Mozart es un mosquito comparado con Beethoven —dijo, tras lo que, como era de esperar, se inició una nueva discusión, acalorada y ruidosa, que hizo aguzar el oído a los comensales vecinos, porque aunque se oían muchas sandeces alrededor de la mesa del Círculo de los Nómadas, muy ocupados con sus Mumtaz Tikka y sus Tandoori Gobi, de vez en cuando también salía de sus bocas alguna que otra perla.


  —Este es para ti —dijo Axel casi solemnemente cuando la comida había vuelto a ocupar el protagonismo, entregando a Jonas una hermosa edición tardía de Cosmos, de Alexander von Humboldt—. Mira a ver si encuentras alguna huella de Plutón.


  Para cumplir, también Jonas había comprado un libro. Uno sobre el Polo Sur. Curiosamente, lo encontró en la calle Nansen, The heart of the Antarctic. Jonas siempre buscaba argumentos sobre el Polo Sur.


  Jonas Wergeland jamás había huido de su responsabilidad social, aunque enseguida se dio cuenta de que el ejercicio de tal responsabilidad tendría que ser a menudo más simbólico que real, como ya se ha mencionado en relación con sus esfuerzos más o menos logrados de mostrar su solidaridad con el lejano archipiélago de las Comores. Jonas sabía que la elección de una causa política por la que luchar, que a su vez se basaría más o menos en la elección de unos valores que nunca podrían probarse, de tortugas, si se quiere, sería necesariamente una especie de lotería, parecida a la de los libros que se conseguían en una librería de viejo. Permítanme por tanto limitarme a constatar que Jonas Wergeland, de hecho incluso antes de su más bien breve compromiso con las Comores, había puesto los ojos en una región geográfica y con ello en una problemática política que le ocuparía toda la vida con tanto interés que sería la única persona en Noruega en señalar, cada 10 de abril, el cumpleaños del gran pensador de derecho internacional Hugo Grocio.


  Jonas Wergeland eligió, pues, la Antártida. Esto puede parecer oportunista y no muy original a fecha de hoy, cuando todos, desde Greenpeace hasta políticos conservadores, intentan enriquecerse con este pobre continente, pero les recuerdo que la elección de Jonas Wergeland data de veinticinco años atrás. De los libros en su haber, que no eran tantos, nueve de cada diez trataban del Polo Sur. Así Jonas Wergeland sería uno de los primeros noruegos en ver que este misterioso séptimo continente estaba amenazado, en parte por el ansia de poder más o menos oculta y las operaciones escondidas de un anticuado imperialismo de ciertos países, y en parte por las consecuencias ecológicas del empleo de la tecnología moderna.


  Jonas Wergeland se mostraba especialmente crítico con la posición de su país en la Antártida. Jonas simplemente no llegaba a entender que solo porque un noruego testarudo y ambicioso hubiera llegado en un trineo de perros hasta el polo, y porque otros noruegos hubieran llevado a cabo allí una caza de sobreexplotación de ballenas casi brutal —algo de lo que en la actualidad se hablaba muy, pero que muy poco—, Noruega reclamara una porción tan inmodesta de esa enorme tarta helada siete veces más grande que la propia Noruega.


  Con los años, Jonas Wergeland llegó a sentirse realmente fascinado por la Antártida, en su día parte del supercontinente Gondwana, de esa manera en que uno se interesa por un tema si se estudia un tiempo suficientemente largo, aunque haya sido elegido al azar, incluso si se tiene miedo al hielo y a la nieve. Jonas no solo se sentía fascinado, sino que con el tiempo llegaría a considerar ese continente —paradójicamente desolado— como una clave, un ángulo hacia la situación del planeta entero hacia finales del sigloXX. No solo era un laboratorio para las fuerzas de la naturaleza, sino también para las de la sociedad, ya que constituía un cruce, una mezcolanza de problemas científicos, económicos y políticos. De hecho, la Antártida era un gigantesco y valioso prisma de hielo, razón por la que Jonas temía más que ninguna otra cosa que ese continente tan vulnerable, su transparencia, por así decirlo, fuera contaminado por aeropuertos, basura y, lo peor de todo, minería, ya que la Antártida, en opinión de los expertos, rebosaba de minerales. Y aunque el Tratado de la Antártida ofrecía aparentemente una imagen de idílico acuerdo, mediante sus bonitas palabras sobre paz e investigación, Jonas pensaba que con eso no bastaba en absoluto. Pues era innegable, y esa era la piedra angular de su compromiso con el Polo Sur, que en Occidente se seguía viviendo en una sociedad en la que la producción con beneficios era el principio fundamental que regía la vida económica. Al menos eso había entendido del socialismo.


  A pesar de que la palabra «medioambiente» no estaba aún de moda, Jonas sabía que ese continente, el más frío, más seco y más alto del planeta, casi cubierto por completo por una capa de hielo de unos dos mil metros de espesor, tenía que ser considerado como una obra de arte y protegido de la misma manera que el Taj Mahal. La Antártida era la región más limpia y más intacta de la Tierra, «todavía una virgen en un burdel global», como diría un futuro compañero de armas suyo. Para Jonas, era evidente que el deshabitado Polo Sur —si se excluía a los cien millones de pingüinos— pertenecía a toda la humanidad, y no solo a los siete países con reclamación de soberanía, y por esa razón opinaba sin dudar, como más adelante varios países pobres, que la Antártida debería ser administrada por las Naciones Unidas. Jonas estaba seguro de que Trygve Lie hubiese apoyado esa idea.


  Por eso Jonas Wergeland no solo celebraba el día de Miguel Ángel con mucha pompa; durante muchos años también cada 10 de abril, el día de Grocio, como él lo llamaba, se podía ver a Jonas Wergeland en la calle Karl Johan de Oslo, repartiendo panfletos costeados por él mismo, y con frases tales como «Regalemos la Antártida a los pingüinos», «Dejad a Amundsen descansar en paz», «El dudoso honor de la Reina Maud». Esos días en cierto modo divertidos en la calle Karl Johan mostraron además a Jonas lo escandalosamente poco que los noruegos sabían del Polo Sur, aun perteneciendo a una nación que había sometido una increíble sexta parte de esta inmensa región a la soberanía noruega, con estatus de «país lateral».


  Gracias a esta agitada actividad, en una ocasión Jonas fue incluso invitado al despacho del asesor de Asuntos Polares del Ministerio de Asuntos Exteriores y corría el rumor de que los sólidos conocimientos profesionales de Jonas, y su advertencia de que una convención sobre minerales no sería ratificada, y a la larga tampoco sostenible, tuvieron cierta influencia, lo que yo mismo puedo afirmar. De ese modo, Jonas Wergeland fue en realidad uno de los pioneros y formador de opiniones referentes al Polo Sur, y a él le corresponde parte del mérito de que con el tiempo la Antártida tuviera un nuevo y mejor protocolo medioambiental, y yo añado: mientras dure, porque nadie debe dejarse engañar y creer que la Antártida, a pesar del frío, no sigue siendo una patata caliente —por no decir ardiente—. Basta con mencionar la palabra platino.


  Pero estas victorias pertenecían aún a un futuro lejano, en ese momento Jonas Wergeland se encontraba con el Círculo de los Nómadas en Copenhague, en el restaurante Taj, devorando postres como Mangocheeks y Kulfi-e-heer helado. —¿Qué coño es eso? —le preguntó Thomas a Axel, deletreando el título del lomo de un libro adquirido en una librería normal y corriente—. ¿De la… Grammatologie? ¿Jacques Derrida? Nunca he oído hablar de ese tipo.


  —Será grande —dijo Axel.


  —Derrida… suena como una palabra en el dialecto de Grorud —comentó Trine.


  Todos se rieron de la compra poco exitosa de Axel, dándole golpecitos en la espalda. Alva levantó la copa y brindó con las estatuas de Paravati y Lakshimi, al fondo del local.


  La noche que pasaban en Copenhague nunca dormían. Tras una larga cena, que concluyó con unos puñados de semillas de anís bañadas en azúcar, mezcladas con nueces de escarabajo, se dirigieron a la Estación Central, donde dejaron los libros en la consigna. Luego caminaron, porque Copenhague es una maravillosa ciudad para caminar, sobre todo por la noche. Deambularon por la orilla del lago Peblinge y discutieron sobre la partenogénesis, se pasearon por delante del Jardín Rosenborg, completamente absortos en una discusión sobre el joven Malraux contra el viejo Malraux, y para acompañar, Jonas y Axel tocaron la melodía melancólica y llena de humo «Dusk», de Duke Ellington, en sendas armónicas, en el momento en el que pasaron por delante de la Iglesia de Mármol, antes de acercarse a la sirenita, una parada fija, donde estuvieron completamente solos hablando del fenómeno Eddy Merckx, que acababa de ganar el Tour de France por quinta vez. En el camino de vuelta tuvo lugar algo parecido a una disputa entre Thomas y Alva sobre la importancia de Norbert Elias, una acalorada conversación que duró desde el palacio de Amalienborg hasta la plaza Kongens Nytorv. Al final, se reconciliaron con una copita de Gammel Dansk y un temprano desayuno en el barrio de Nyhavn, donde renovaron fuerzas para una última búsqueda de perlas en el océano de las librerías de viejo, aunque el desacuerdo se mantenía.


  Uno puede reírse de todo esto, pero, como ya he dicho, se trata de una época demasiado corta de la vida.


  En el barco, de vuelta a Oslo, se durmieron todos enseguida en las butacas reclinables. Todos, excepto Axel Stranger, que iba sentado en la cubierta leyendo a Jacques Derrida, subrayando frases como un poseso, encogiendo los dedos de los pies de puro deleite, tirando besos a las gaviotas, pensando ilusionado en lo que iba a contar a los demás sobre el extraño contenido del libro, mientras comían un humeante cuscús en el restaurante de Bényoucéf.


  


  TABULA RASA


  Por eso tenía que hablar con alguien, así de sencillo, dijo, en parte como disculpándose, en parte a punto de reventar de entusiasmo, de rebelión, al alcanzar a Jonas en la escalera que bajaba a la calle. ¿Qué le parecía a Jonas? Por favor, ¿tenía tiempo?


  Jonas le explicó, con un par de frases ensayadas, que no dominaba el idioma, que daba la casualidad —en este punto dudó, como siempre— de que era noruego, lo lamento, tras lo que el desconocido lo agarró del brazo y lo detuvo en seco, indeciblemente emocionado. ¿Noruego?, preguntó en español. ¡Noruego! y repitió la palabra como si hubiese encontrado la clave del enigma del universo y fuera incapaz de creer en su propia suerte.


  —Pero ella también es noruega —dijo el hombre, pasándose al inglés.


  —¿Quién es ella?


  —Liv Ullmann.


  El desconocido pronunció la palabra con veneración y una sorprendentemente correcta pronunciación de la u. Jonas no sabía por qué, él por su parte no tenía ninguna relación con Liv Ullmann, pero se alegró de que el hombre no creyera que era sueca.


  —Tenemos que hablar —dijo el hombre—. Lo supe en el momento en que te vi. Tus zapatos.


  Era de la edad de Jonas, con el pelo oscuro y las cejas casi unidas.


  —Es tarde —dijo Jonas, eran casi las diez.


  —¿Tarde? Es ahora cuando empieza el día —dijo el hombre—. Podemos dar un paseo.


  El desconocido lo cogió del brazo y empezaron a andar calle abajo. Jonas apenas sabía dónde estaban. Pasaron por delante de un café, una tienda de puros, varias tiendas donde vendían chaquetas de cuero, y una plazuela con frondosos árboles, antes de llegar a una fila de viviendas. Una de ellas tenía la puerta abierta y dentro se vislumbraba un largo pasillo con un suelo cubierto de un laberíntico mosaico, un par de sillas, unas macetas y un jarrón con flores, que con la tenebrosa luz solo se podía intuir que eran rosas.


  El hombre se presentó como Eduardo, y preguntó a Jonas a qué se dedicaba. Jonas dijo que estudiaba astronomía, más bien por contestar algo, en realidad, no sabía lo que estaba haciendo últimamente. El hombre se rio: —Y ahora te has pasado a las estrellas de cine —dijo—. Estarás muy orgulloso de ella.


  —¿De quién?


  —De Liv Ullmann.


  De nuevo ese nombre. ¿Jonas la había visto en Nora?, quiso saber Eduardo. ¿O como Rebekka West? ¿Qué estaba haciendo ella ahora? Eduardo estaba tan agitado que se atascaba con las palabras inglesas.


  Jonas tuvo que reconocer que no sabía gran cosa sobre ella. Eduardo se quedó boquiabierto. Se detuvo y se puso a gesticular febrilmente, sin encontrar las palabras.


  —Perdóname, quería ver la Avenida de Mayo —dijo Jonas—. Tengo que verla una vez más antes de marcharme.


  Eduardo hizo un gesto de impaciencia. —Eso no corre mucha prisa. Esto es mucho más importante.


  Estaba medio enfadado, sus cejas se unieron en una larga línea negra, arrastró a Jonas con él, empezó a hablar de la película, estaba enardecido con Liv Ullmann, lo grande que era, que nadie era mejor que Liv Ullmann en las tomas de cerca, su rostro desnudo, el más grande desde la Garbo. Pasaron por delante de un café, una tienda de puros, varias tiendas donde vendían chaquetas de cuero, y una plazuela con frondosos árboles, antes de llegar a una fila de viviendas. Una de ellas tenía la puerta abierta y dentro se vislumbraba un largo pasillo con un suelo cubierto de un laberíntico mosaico, un par de sillas, unas macetas y un viejo espejo, negro y misterioso con la tenebrosa luz.


  —Y sus labios —prosiguió Eduardo—, ¿has visto sus labios? —Se detiene y agarra a Jonas por los hombros, casi sacudiéndolo—. Ni siquiera Sophia Loren tiene unos labios así. Dios mío, Liv Ullmann es capaz de reunir un mundo entero de sentimientos solo en los labios.


  Jonas se había encontrado en un extraño estado de ánimo durante todo el día. Era algo que le ocurría muy a menudo, la inseguridad que aumentaba en las grandes ciudades, no solo respecto a lo que quería ser, sino respecto a quién era. Cuando andaba por las anchas avenidas o las concurridas calles, con el zumbido del idioma desconocido en el oído, era como si su propia identidad fuera puesta en duda, o se disolviera. Él era todos y era nadie. En medio de la multitud de la calle Florida, se le ocurrió que podría hacerse pasar por cualquiera. Eso le gustaba y no le gustaba. En todo caso, algo ocurría con esa ciudad más que con otras ciudades, tal vez debido a su carácter de ser una copia de todas las demás ciudades, o una copia de una copia, una especie de negación materializada de la posibilidad de originalidad, que a él le hacía experimentar una fuerte sensación de soledad o de vacío. Por eso, un par de horas antes de su encuentro con Eduardo, cogió un taxi para alejarse algo de los barrios más agitados, y se encontró muy arriba en la calle Sarmiento, algo que Jonas ignoraba, ya que todos los barrios le parecían repeticiones los unos de los otros. Por el rabillo del ojo, como se ve un coche venir en otra dirección aunque estés mirando hacia delante, vislumbró de repente algo conocido, y pidió al taxista que se detuviera. Fue un acto impulsivo. Pagó y dejó que el taxi se marchara. Hasta un rato después, no se dio cuenta de lo que le había hecho detenerse. En la pared de lo que resultaría esconder la Cinemateca Hebraica, colgaban retratos de Liv Ullmann. A Jonas le había detenido, por así decirlo, en medio de una ciudad desconocida, el rostro de la actriz noruega, como si hubiera visto a un conocido, un amigo o un pariente algo lejano.


  Y ahora viene algo que resulta difícil de entender, pero que no obstante rige para muchos noruegos: Jonas Wergeland no había visto nunca a Liv Ullmann, ni en el cine ni en el teatro. Para él, gracias a revistas y periódicos, Liv Ullmann era solo un nombre, una cara que flotaba en el aire, casi como algo negativo, algo que representaba cierta tristeza, películas serias con muchas miradas y grandes cantidades de patetismo.


  Así fue como Jonas Wergeland, posiblemente debido a un ataque de vergüenza o curiosidad, vio por primera vez una película de Liv Ullmann en esa desconocida metrópolis, en una cinemateca en lo alto de la calle Sarmiento, una cinemateca abarrotada, para colmo en una sala con paredes de paneles marrones, asientos podridos y un ventilador que casi ahogaba el sonido, y no era una película cualquiera, era Persona, de Ingmar Bergman, uno de los momentos estelares de la historia del cine, si me viera obligado a revelar mis preferencias, y una película que también tendría consecuencias para los actores, ya que cambió la vida de Liv Ullmann y, según el director, a él le salvó la suya, ni más ni menos. Y aunque Jonas no entendió todo, en realidad casi nada, de esa extraña película en blanco y negro, también porque se perdió los primeros minutos, donde se explican los antecedentes, se quedó al menos con la firme impresión de haberse encontrado con un secreto sin palabras, y de que Liv Ullmann no era en modo alguno la que él creía, por los rumores, declaraciones y tópicos recibidos en el transcurso de su infancia y juventud en Noruega.


  —¿Has visitado la tumba de Evita Perón? —le preguntó Eduardo.


  —No, pero me gustaría ir a la Avenida de Mayo —dijo Jonas. Miraba a su alrededor, como buscando un punto de referencia, mientras paseaban una calle tras otra. Pasaron por delante de un café, una tienda de puros, varias tiendas donde vendían chaquetas de cuero, y una plazuela con frondosos árboles, antes de llegar a una fila de viviendas. Una de ellas tenía la puerta abierta y dentro se vislumbraba un largo pasillo con un suelo cubierto de un laberíntico mosaico, un par de sillas, unas macetas y una estantería con idénticos lomos de libros, quizás una vieja enciclopedia, un atisbo de plata rayada en la tenebrosa luz.


  —Tranquilo, yo te acompaño —le dijo Eduardo—. También Evita era una estrella de cine.


  —No creo que Liv Ullmann tenga mucho en común con Evita.


  —¿Por qué no? Tienen el mismo carisma. ¿Crees que Liv Ullmann podría llegar a ser presidenta de Noruega?


  —Noruega es una monarquía.


  —Entonces reina.


  Jonas no podía evitar que le gustara ese hombre, que le gustara esa admiración apasionada, casi infantil, por una noruega, como si él mismo pudiera aprovecharse de ese respeto y se sintiera así menos melancólico, menos falto de identidad. Le gustó además descubrir que también allí, al otro lado del océano, se caminaba, que al parecer también allí se estaba dispuesto a caminar toda la noche mientras se discutía sobre algún tema. Jonas se imaginaba una hermandad secreta, unos nómadas urbanos, caravanas por todas las grandes ciudades del mundo.


  Eduardo quería discutir sobre la película. Jonas dijo que no la entendía. Eduardo se lanzó a unas enormes interpretaciones, había visto la película cuatro veces, dijo que siempre descubría cosas nuevas, y en especial a Elisabeth Vogler, la mujer interpretada por Liv Ullmann, una actriz que se había retirado del mundo y elegido el silencio como estrategia. La cuestión de por qué se calla la señora Vogler era tan esencial como la cuestión de por qué Hamlet vacila, opinó Eduardo. Jonas empezó a sentir interés e intercalaba pequeñas preguntas. Eduardo contestaba, meditaba, lanzaba conjuros y teorías hacia las estrellas que no veían debido al alumbrado de la calle. —¿Te fijaste en esa escena en la que ella está en la cama del hospital escuchando a Bach, mientras la luz desaparece lentamente, cuando la pantalla se llena de su rostro, en horizontal? —Jonas la recordaba vagamente—. Dios mío, qué escena, cuando las líneas se borran lentamente y ella, justo antes de que todo se quede negro, vuelve la cara hacia arriba y la vemos de perfil. Jesús y María, qué hermosa es esa cara, tan abierta, tan llena de posibilidades que soy incapaz de quitármela de la cabeza. El grueso granulado de la imagen, como un canto rodado. O como si el rostro se convirtiera lentamente en un paisaje. Estoy pensando en hacer una escultura que sea capaz de transmitir algo parecido. Pues sí, soy escultor. Me gustaría crear algo que se pareciera al rostro de Liv Ullmann. El gran Brancusi es el único que ha estado cerca de hacer algo así, con esa cabeza que parece un huevo, eso es lo más cerca que puedes llegar de una tabula rasa.


  Pasaron por delante de un café, una tienda de puros, varias tiendas donde vendían chaquetas de cuero, y una plazuela con frondosos árboles, antes de llegar a una fila de viviendas. Una de ellas tenía la puerta abierta y dentro se vislumbraba un largo pasillo con un suelo cubierto de un laberíntico mosaico, un par de sillas, unas macetas y una mesita sobre la que había una gran moneda, un resplandor dorado en la tenebrosa luz.


  —¿No hay ninguna estatua de Liv Ullmann en Noruega?


  —Creo que no —contestó Jonas.


  Eduardo se mostró escandalizado. Preguntó si habían colocado una placa en la casa de su infancia en Trondheim. Jonas creía otra vez que no, Eduardo sacudió la cabeza. ¿Qué clase de país era Noruega? ¿Cuántos actores noruegos habían sido candidatos al Oscar? ¿Cuántos noruegos habían adornado la portada de Time Magazine? Agarró a Jonas del brazo, lo condujo al interior de un café y allí, en ese café con paredes de color verde claro y una luz chillona, sobre una taza de café y mientras los demás clientes miraban el televisor del rincón, Eduardo se puso a enumerar datos sobre Liv Ullmann. ¿Sabía Jonas que cuando era pequeña hacía el pino sobre el manillar de la bicicleta? ¿Que su bisabuelo se llamaba Viggo, su hermana Bitten, su niñera Karen y su secretaria de prensa Emily? ¿Que su madre había trabajado en una librería? ¿Que Liv pintaba de joven? ¿Que dio clases con Irene Brent, en Londres, e hizo los papeles de Julia y Ofelia cuando intentó entrar en la escuela de arte dramático de Oslo, sin conseguirlo? Es escandaloso. ¿No te da vergüenza como noruego que eres?


  Las oscuras cejas de Eduardo se juntaron de nuevo, y miró con gesto de reproche a Jonas, antes de explayarse sobre más detalles sobre Liv Ullmann, desde el nombre de su primer marido y cómo se llamaba su perro de esa época, hasta su gusto por el zumo natural de naranja. Jonas estaba sorprendido. Allí, en un café de Buenos Aires, había un hombre que sabía cien veces más sobre Liv Ullmann que él, y seguramente, que la mayor parte del pueblo noruego. Incluso conocía una horrible película noruega llamada Bobos en la sierra. Y lo más asombroso de todo: Jonas se dio cuenta de que a pesar de esa abundancia de conocimientos biográficos, lo que más le interesaba al hombre era Liv Ullmann como actriz, su arte —«su grandeza»— en la pantalla y en el escenario.


  Eduardo abandonó por fin el tema Liv Ullmann cuando echaron a andar de nuevo por calles de ángulos rectos, con esquinas que parecían todas iguales. Se puso a hablar de sí mismo, de sus frustraciones. Dudaba de lo que sería, de quién era, se sentía solo, melancólico, era todos, no era nadie. —Apuesto a que tú y yo podríamos intercambiar profesiones —dijo—. Tú podrías convertirte en escultor y yo en astrónomo —iban andando por la gran ciudad, Jonas se fijó en que marchaban al compás, tenían la misma longitud de paso. Pasaron por delante de un oscuro escaparate con sombreros expuestos. Se detuvieron los dos espontáneamente y se quedaron contemplando su reflejo en el cristal. Eran igual de altos, tenían la misma constitución y los dos llevaban camisas blancas de algodón, abotonadas hasta el cuello. Jonas estaba un paso por detrás y por un instante vio cómo confluían en una misma persona.


  Prosiguieron la marcha, tendrían que haber dejado atrás grandes distancias si no estaban moviéndose en círculo. Jonas deseó de repente poder estar caminando así durante toda la noche, y notó cómo inconscientemente intercalaba en la conversación frases en español. Eduardo empezó a intercalar alguna palabra «escandinava», expresiones que habría oído en la película: Nej, låt bli[8]! Murmuró varias veces Ingenting. Ingenting. Ingenting[9], mientras miraba sonriente a Jonas. Pasaron por delante de un café, una tienda de puros, varias tiendas donde vendían chaquetas de cuero, y una plazuela con frondosos árboles, antes de llegar a una fila de viviendas. Una de ellas tenía la puerta abierta y dentro se vislumbraba un largo pasillo con un suelo cubierto de un laberíntico mosaico, un par de sillas, unas macetas y un nicho con la figura de un animal, quizás un tigre, quimérico en la tenebrosa luz.


  Justo cuando Jonas pensó que se habían perdido del todo, o que se encontraban en las afueras de la ciudad, estaban de repente en medio de la Avenida de Mayo, por donde antes esa semana había caminado con los ojos abiertos de par en par, casi incrédulo, y con la cabeza vuelta hacia arriba, ante esa impresionante mezcolanza de edificios de los estilos más inverosímiles, en una calle que —para los que no lo saben— cambiaría su carrera, le haría dejar de lado la astronomía a favor de la arquitectura, una calle mágica que recogía en ella las calles de todas las grandes ciudades.


  Eduardo abrió la mano e hizo un gesto de desprecio. —Te doy todo esto a cambio de poder ver una sola vez a Liv Ullmann —dijo, mirando pensativo la calle—: Ingenting. Ingenting. Ingenting.


  


  A TRAVÉS DE LA BARRERA DE LA LUZ


  Por esa razón, a Jonas Wergeland le ocurrió lo más decisivo de su vida un día normal y corriente, sin haberlo pensado de antemano, igual que en la vieja historia sobre el chico que sale de casa para ir a buscar los burros de su padre, y vuelve rey.


  Jonas había almorzado con Margrete en la universidad, donde ella estaba participando en un seminario, y bajaba hacia Chateau Neuf y el barrio de Majorstuen cuando notó que sus pies daban por su cuenta un paso hacia otro lado, tal vez porque llovía a cántaros y él tenía que saltar un charco. El paraguas se volvió del revés y Jonas vio adónde se estaba dirigiendo, derecho al edificio blanco que había en la suave pendiente, al cuartel general de la Radiotelevisión Noruega, la NRK, y en un periquete, como se dice en los cuentos populares, se encontró en el departamento de personal, desde donde lo enviaron a otro despacho. Allí preguntó, todavía sin haberlo planificado, y sin entender de dónde le llegaban las palabras, si necesitaban presentadores de programas de televisión, y dio la casualidad —llamémoslo así, pues no tengo intención de estropear nada— de que sí que necesitaban nuevas caras, como dijeron ellos, y lo invitaron a que les enviara una solicitud.


  En nuestra época todo el mundo tiene —como se ha dicho en numerosas ocasiones— la oportunidad de hacerse famoso por unos minutos. Rakel, la hermana de Jonas Wergeland, tuvo esa experiencia durante la crisis del petróleo de 1973, cuando iba a visitar a Veronika Røed, su prima, a Gråkammen, y cogió el metro de Holmenkollen. ¿Qué ocurre? Pues que entra en el vagón y se sienta sin sospechar nada. A su lado va sentada Su mismísima Majestad, el Rey OlavV, ese perfil tan conocido de las monedas se encuentra de repente sentado a su lado, vivo y coleando, con ropa de esquiar y perro y todo. Y antes de poder decir ni mu, le empiezan a sacar fotos. Al día siguiente recibe cien entusiasmadas llamadas telefónicas de gente de la que no sabía nada desde hace años, pero que acaba de verla en el periódico.


  La fama de Jonas Wergeland fue algo más duradera, pero también empezó delante de una cámara.


  Unas semanas después, Jonas estaba de nuevo en el edificio de la Televisión, en el barrio de Marienlyst, sentado en un cuartito que le recordaba a la sala de espera del médico, sobre todo debido al nerviosismo. Había dos personas más, dos chicas, las dos guapas, muy guapas, aunque Jonas no notaba ningún cosquilleo subirle por la espina dorsal. También a ellas les habían entregado unas hojas que estaban estudiando, frases sueltas que deberían leer en voz alta, «Prueba para presentadoras» ponía arriba. Más de cien personas habían solicitado el puesto. Rudeng, el jefe de redacción, había decidido hacer una prueba con cámara a veinte de ellas.


  Ahora por fin, y todavía sin entender la causa —se encontraba además justo en la mitad de la carrera de arquitectura—, Jonas Wergeland estaba allí, en el umbral de la Radiotelevisión Noruega, diez años después del insistente consejo de Gabriel Sand de que apostara por la televisión. No había seguido el consejo, nunca se había sentido atraído por esa televisión parpadeante, al contrario, había considerado algo positivo no verla. Le gustaba sentirse marginado, le encantaba interrumpir apasionadas discusiones con preguntas chocantes: «¿Quién es la familia Ashton?» o «¿Quién es ese tal Odd Grythe?». Ahora por fin, quizás porque estaba lloviendo y dio un paso hacia un lado, iba a atreverse, como había dicho Gabriel, a dar el gran salto.


  Era su turno. Una experta presentadora lleva a Jonas Wergeland al estudio de presentación. La sala es en realidad azul oscura, pero da la impresión de algo muy negro, casi aterrador, como una cueva. También huele a algo, a algo dulzón, tal vez maquillaje. El cuarto es pequeño y está desordenado, con un montón de cables por el suelo y cosas tiradas por todas partes. Solo por esto Jonas considera que la visita ha merecido la pena: descubrir que lo que para los espectadores es una habitación cálida, luminosa y acogedora, y sobre todo impecablemente limpia, es en realidad un cuartucho sucio y oscuro, en el que el presentador apenas tiene sitio entre la mesa y la pared trasera, un ciclorama coloreado de luz. Jonas se sienta a la mesa, cubierta con un tapiz de muletón negro. Mira con los ojos entornados esa luz que llega de todas partes, focos, luces suaves, luces traseras. ¿No lo iban a maquillar? No, no lo iban a maquillar. La presentadora experta le dio un par de consejos prácticos y desapareció. Jonas estaba solo. Delante de él, un poco hacia un lado, había tres monitores. En uno de ellos podía verse a sí mismo. Por un instante, sin descubrir la relación, se sintió de vuelta en el órgano, en medio del corazón de algo sumamente complicado. Estaba nervioso, muy nervioso.


  —Déjame escuchar tu voz —dijo alguien por un altavoz.


  A Jonas le entraron ganas de decir «Hola, hola, ¿hay alguien en la cacerola?», como solían gritar de niños dentro de misteriosas grietas, o en lugares con un buen eco, pero se contuvo, y cuando llegó el momento, allí, en esa habitación, en esa situación, dijo: —La mente no tiene posibilidad alguna de captar el significado pleno de un lapso de tiempo de cientos de millones de años —silencio retórico—. Charles Darwin.


  Ninguna reacción. Mala señal. Los nervios se le movían en oleadas por el cuerpo como una aurora boreal.


  —Mire a la cámara, para que podamos captar la imagen correcta. —Una voz en el amplificador—. Así, sí. Bien.


  No había nadie detrás de la cámara, y en cuanto dirigió la mirada a la lente, sus nervios se aplacaron. Tuvo la intensa sensación de que ese pequeño círculo contenía algo que siempre había buscado, se olvidó por completo del entorno en el esfuerzo por recordar qué era: un cubo. Ahí estaba por fin el cubo. —Puede empezar a hablar cuando vea la luz roja —dijo la voz del amplificador.


  Una de las paredes laterales tenía una gran ventana que daba al control principal, HK 1, donde Jonas, a través de las persianas abiertas, pudo ver al director de la emisión y a un par de técnicos, además de a la presentadora experta, la gente que lo iba a evaluar, es decir, lo estaban grabando. También estaba allí el jefe de redacción, Rudeng, como si supiera que algo extraordinario se estaba fraguando —algo que en el futuro sería una buena historia— y por ello quisiera verlo con sus propios ojos. Estaba vigilando la pantalla que ahora mostraba el rostro de Jonas Wergeland de perfil, de manera que el propio Jonas tenía la sensación de ver su cara a través de varios espejos.


  Se enciende la luz roja y empieza a leer la presentación de la hoja que tiene delante, frases completamente sueltas como con las que se inicia la emisión, lo que se dice entre programa y programa, o con las que se termina la noche. Jonas lee, esforzándose, levantando la vista de vez en cuando y mirando directamente a la lente, dentro del cubo, piensa en Gabriel Sand, piensa que es presentador de programas, que él es muchos, también presentador de programas, que aquello está dentro de él, solo hace falta sacarlo al exterior, lee, pronunciando con la máxima claridad posible, pone todo su empeño en las palabras en inglés, alemán y francés. «A continuación vamos a transmitir por Eurovisión la ópera Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart, con la Orquesta del Teatro Nacional de Praga», lee. «El director de orquesta de esta noche es Karl Böhm, y en el papel de Don Giovanni escucharemos a Dietrich Fischer-Dieskau», lee. «Les presentamos un programa sobre el autor francés Antoine de Saint-Exupéry», lee, «que escribió entre otros el cuento Le Petit Prince», lee, y no lo hace mal, sobre todo suenan muy bien determinadas palabras y expresiones, pronunciadas con gran seguridad, tales como Antoine de Saint-Exupéry, y Le Petit Prince, como si la vida le hubiera preparado justamente para ese momento, para la profesión de presentador, sigue leyendo, «Para finalizar la programación de esta noche les hemos ofrecido IDon’t Know What Kind of BluesI Got, con la orquesta de Duke Ellington», leyó. «Con los solistas Barney Bigard, Lawrence Brown, Ben Webster y Harry Carney. Y el cantante Herb Jeffries», leyó, eran nombres que sabía decir incluso dormido, intentaba levantar la vista de vez en cuando hacia una tenue luz muy dentro de la lente de la cámara, un puntito luminoso, un Plutón de la cámara, siguió leyendo, nadie le dijo que se detuviera, leyó durante un buen rato, de hecho las tres hojas, presentaciones absurdas sin conexión entre ellas, sueltas y sin embargo extrañamente familiares, y cuando hubo terminado, y nadie le había dicho aún que se callara, miró hacia la ventana de cristal y a la gente dentro del control principal, que miraban fijamente a la pantalla, como si estuvieran viendo un nuevo planeta y no un rostro, lo que no andaba muy lejos de la realidad, y por fin, cuando Jonas se volvió y se quedó de perfil, se despertaron. Gracias, dijo la voz del amplificador.


  Rudeng lo invitó a entrar en el cuarto de control. Volvieron a pasar la grabación, y el fenómeno se repitió. Los demás permanecían callados, como si estuvieran hipnotizados, o como si no creyeran lo que estaban viendo. El propio Jonas se sorprendió, porque realmente fue algo espectacular. Por primera vez, en el instante en que se vio a sí mismo en una pantalla de televisión, Jonas Wergeland se dio cuenta de lo espectacular que era su propio rostro. Y lo que ocurría era también que la pantalla televisiva, o la cámara, lo había cambiado, haciéndolo aún más fuerte, porque su cara en la pantalla era diferente a como él la veía en el espejo. La cámara debía de haber funcionado como un prisma al revés, pensó Jonas, de tal manera que la lente unía todo el espectro de sus rostros, convirtiéndolos en uno solo, un rostro radiante y fuerte. Jonas miró fijamente a la pantalla y notó, casi con miedo, que una especie de cosquilleo le subía por la espina dorsal, y subrayo que esto no tiene nada que ver con un enamoramiento de su propia imagen, lo que se conoce como narcisismo, sino que se debió simplemente a que se encontraba frente a una obra de arte, y así lo entendió él.


  Y allí y en ese momento, en el control principal del edificio de la Radiotelevisión Noruega, Jonas Wergeland comprendió algo más, porque no había tenido siempre ese rostro fuerte, no se había terminado de formar hasta unos años atrás, a través de una lenta ampliación interior. También entendió que ese rostro tenía algo que ver con las extraordinarias mujeres con las que había estado. De alguna manera había reembolsado la belleza en otra divisa, como hizo su abuela con su colección de pinturas. Él no la había reembolsado en dinero, sino en fuerza, en brillo, en carisma.


  Rudeng explicaría más tarde el criterio más importante en la evaluación de candidatos: si llegaban o no a la pantalla. Jonas Wergeland había llegado de lleno a la pantalla, hasta tal punto, diría Rudeng, que tuvo que acercarse más al monitor para asegurarse de que la imagen no era tridimensional. Rudeng contaría la historia muchas veces. «Tendríais que haber estado allí cuando hicimos la prueba para presentador a Jonas Wergeland», diría, como si se sintiera orgulloso. «Fue como ser testigo de una persona que atraviesa no la barrera del sonido, sino la de la imagen».


  Antes de despedirse, Rudeng le preguntó a Jonas si había pensado en algo en especial. Jonas dijo que no con un gesto de la cabeza. Pero sí que había pensado en algo en especial, había pensado que estaba hablando a Nefertiti, y seguramente sería por eso por lo que la gente diría más adelante que tenían la sensación de que Jonas Wergeland les hablaba como a un amigo, directamente a ellos, con calidez y alegría, incluso con amor, algo que necesariamente les llegaba al corazón, aunque solo se tratara de presentar la programación del día siguiente. Y en cierto modo era verdad, Jonas creía de verdad que Nefertiti le escuchaba.


  Lo llamaron, claro que lo llamaron, y fue contratado por un período de prueba, primero empezó por la mañana, pero enseguida lo ascendieron a la emisión de tarde-noche, de manera que su verdadero despegue llegó con las inocentes palabras: «Hola, bienvenidos al programa infantil».


  Todo aquello agradó a Jonas desde el primer momento, le gustó mucho más que estudiar astronomía y arquitectura. En el momento de sentarse en ese sillón, supo que por fin allí, en aquel cuartucho, se encontraba en su lugar ideal, sentado allí, completamente solo, hablando en voz alta a la pared; no sabía explicarlo, pero le encantaba, era un cubo, se acordaba de las alabanzas de Gabriel a su pequeño barco: podría estar encerrado en una cáscara de nuez, y sentirme rey de un reino infinito. Al principio no pensó tanto en que su rostro —mientras estaba sentado solo en ese cuartucho— era duplicado un millón de veces, y aparecía en la caja de un millón de casas, y tampoco pensó, por ingenuo que suene, que la gente reaccionaría ante su cara, tal vez porque había visto muy poca televisión. Pero para su asombro, la gente empezó a saludarlo por la calle y en las paradas de autobús y metro con un amable gesto de la cabeza, y Jonas, que durante mucho tiempo se había dedicado a reconocer buen arte, cuadros, era ahora reconocido como un cuadro, como arte, y por fin se dio cuenta de que había personas sentadas detrás de la pared del cuartucho, que a pesar de estar escondido era visible a todo el mundo y cada vez más, le llegaban montones de cartas, e incluso había gente a la que se le negaba la entrada abajo, en la recepción, ancianas que querían un autógrafo suyo.


  Y Jonas Wergeland tardó aún unos meses en entender, con su sentido de los ángulos, que el puesto de presentador era el ángulo que revelaba todo sobre la casa de la Televisión, o sobre el secreto del medio televisivo en general: que se trataba exclusivamente del rostro, de mostrar el rostro, de ser reconocido, sin importar lo que se dijera o hiciera. Lo único que importaba a la gente era que eras una cara de la pantalla televisiva. Por esa razón, y paradójicamente, Jonas Wergeland se sentía igual de famoso tras unos meses de presentador que después de haber hecho programas durante muchos años. Opinaba que solo en una parte muy pequeña del pueblo inspiraba más respeto crear que mostrar el rostro.


  Para ser justo hay que decir, como excusa para la mayoría del pueblo noruego, que sí había algo muy especial en la carrera de Jonas Wergeland en la Radiotelevisión Noruega. Además, la verdad es que la gente sí sabía distinguir entre las caras. No todos los días se veía una cara que de repente se ponía una armónica cromática en los labios para ofrecer una virtuosa interpretación de Take the«A». Train, de Duke Ellington, antes de anunciar una de las numerosas películas de la programación infantil sobre pequeñas locomotoras. E incluso sin la armónica, Jonas Wergeland tenía una presencia tan excepcional que la gente casi tenía la sensación de que estaba con ellos en el cuarto de estar. El rostro de Jonas Wergeland poseía, en otras palabras, una fuerza luminosa tan diferente que en muy poco tiempo eclipsaría a todos los demás, era simplemente la supernova de la Radiotelevisión Noruega. Durante mucho tiempo, Rudeng solo lo llamaba el Duque —de un modo espontáneo, no solo debido a su fantástica pronunciación de los nombres de The Duke y los integrantes de su orquesta—. Además, había gente que recordaría la primera aparición de Jonas Wergeland en la pantalla como un hito de la talla de la emisión del aterrizaje en la Luna. Se convirtió casi en un mérito haberlo visto y descubierto en las emisiones de la mañana. «Yo lo sabía», dirían algunos cuando Jonas Wergeland, muchos años después, se había convertido en uno de los personajes más conocidos y comentados. «Enseguida supe que había algo especial en ese tipo».


  
 Y ahora estás en tu despacho, rodeado de reproductores de vídeo y cintas, cintas que contienen imágenes tuyas, de viejos programas, cintas negras que muestran tu increíble éxito. Bienvenidos a la emisión de tarde, y miras hacia el mapa de Venus, ese mapa sumamente provisional, piensas, un planeta poblado de langostas, piensas, langostas cocidas, piensas, y desvías la mirada hasta el mapa de la Antártida, también este provisional, piensas, y con los paralelos en círculos, uno fuera del otro, como una diana, piensas, como una lente, piensas, y miras los círculos, círculos sobre círculos, e intentas ver la relación entre todas esas cintas y Venus y la Antártida, y miras hacia los círculos, y ves que están dando vueltas, como una rueda, piensas, y te mareas, todo va demasiado deprisa, piensas, vueltas y vueltas, y notas que estás temblando, deberías saber cuánto me habría gustado estar allí contigo para consolarte, cogerte la mano, ayudarte a volver a encontrar el hilo de la narración, ese hilo que has perdido, haberte mostrado que todo son radios de la misma rueda, haber acariciado tu hermoso rostro, haberte dado calor, porque tienes frío, y comprendes que tienes que ponerte más ropa.


  Sales del despacho desnudo, vuelves al salón, y miras la foto de Buda y el cuerpo en el suelo, y por un instante, un breve segundo, el salón se convierte en un lugar donde todo se tranquiliza, se detiene, se aclara, se vuelve transparente, y sientes una convergencia de espacio y tiempo que de repente abre los misterios más profundos de la causalidad, y luego desaparece, todo vuelve a ser caos, un escenario inconcebible, y solo puedes deslizarte de puntillas, y miras la piel de oso polar, Ursa Mayor, piensas, estrellas caídas al suelo, una traición, piensas, un nómada, un caminante, matado, extendido en el suelo de un salón, convertido en el hazmerreír de todo el mundo, Margrete quería tirarla, ¿te acuerdas? Decía que era de mal gusto, que era perversa, pero tú eras incapaz de tirar el recuerdo de una costosa victoria, dijiste, y ahora, ¿de qué sirve? piensas, y miras la sangre, rojo sobre blanco, mermelada de fresa sobre hielo, piensas, como en la vieja heladería Studenten Isbar, piensas.


  Entras en el dormitorio, tú, Jonas Wergeland, el igual de Mao Tse-Tung, el que odia los aviones, el descubridor de la fábrica de helados, y abres la puerta del armario y te pones ropa interior, eliges la mejor que tienes, y luego una camisa blanca de algodón y un pantalón caqui, y escoges una americana oscura a la que tienes mucho cariño, una americana muy apropiada para las discusiones con Axel, piensas, y eliges los zapatos que más te gustan, los que te pones para andar, porque piensas que vas a salir a andar, a discutir, a sacudir el eje de la Vía Láctea, y tienes que esmerarte en el vestir, tienes que mantener el caos a distancia, y abres la puerta del armario de Margrete y ves su ropa, ropa elegida con esmero, piensas, porque Margrete tenía un gusto particular, piensas, sofisticado, piensas, y recuerdas cómo la expresión de cara de los hombres se transformaba cuando ella entraba en algún sitio, en alguna fiesta, piensas, cómo cambiaban inconscientemente de conversación, cómo se exaltaba el ambiente, cómo intentaban superarse a ellos mismos, como si renunciaran a todo flirteo tonto, deseando conquistarla con ideas, piensas, y miras su ropa, la fila de perchas, y te preguntas si en el fondo sabes algo de ella, o si sabes tan poco de ella como de Nefertiti, y comprendes que son dos caras de la misma moneda, Nefertiti y Margrete, y ves el libro que hay en su mesilla, te acercas y lo hojeas, ves que se llama Largo y que está escrito por Agnar Mykle, y ves que pertenece a Axel Stranger, y te das cuenta de que nunca te ha gustado, Axel y Margrete, sus intereses comunes, ese placer por la lectura que tú nunca has entendido, toda esa charla, toda esa perorata sobre el Partido Laborista Noruego que termina tratando de novelas, piensas, y te das cuenta de que no te gusta, que no te gusta ese libro, ni tampoco que esté allí, al lado de la cama, y te preguntas si podría haber sido Axel, pero resulta demasiado imposible, simplemente demasiado estúpido, piensas, esperas.


  Vuelves al salón y ves la piel de oso polar, miras por la ventana, y medio esperas ver nieve, copos ligeros, densos, pero es de noche, y es primavera, y huele a primavera hasta la médula, y sigues mirando por la ventana, hacia los bloques del barrio de Ammerud, esos enormes mastodontes, Le Corbusier, piensas, cuasi-Le Corbusier, y piensas en Noruega y en esa falta de originalidad, en que ni siquiera se es capaz de copiar, en que se copian copias ya adulteradas y demasiado tarde, piensas, cuando todos los demás han aprendido, piensas, y de repente recuerdas que eres arquitecto, incluso esta casa, la casa de tus padres, fue en un principio idea tuya, tú encontraste el solar, tú conseguiste persuadir a la anciana y lograste lo que cientos habían intentado antes que tú, tú, con tu cara, y ahora encima la has ampliado, convirtiéndola también en un ángulo. Villa Wergeland, una nueva ala construida en granito de Grorud, como el de la iglesia, piensas, exactamente aquí, piensas, donde yace Margrete, y miras hacia ella, y piensas en Palladio, de entre todas las cosas posibles piensas en Palladio, y miras hacia el cuerpo de Margrete y piensas en arquitectura, y detrás de todo eso piensas en algo muy diferente, en cuánto tiempo tarda un cadáver en pudrirse.


  Miras hacia el arma homicida, un arma incomprensible, piensas, porque Margrete ha sido abatida por una bala, alcanzada por un saque, piensas, que perforó la vida misma, y ves que es una pistola, una Luger, de entre todas las cosas imposibles una vieja Luger, y recuerdas la pistola, un juguete de la infancia, tu hermano que estaba loco por las armas, siempre un revolucionario romántico, piensas, y piensas en Daniel, si podría haber sido él, si había algo, odio, entre Margrete y él, pero no lo crees, porque él es una persona sencilla, piensas, y desearías ser una persona tan sencilla como Daniel, porque en ese caso no estarías allí ahora, y miras por la ventana, hacia Bergensveien, la calle de tu infancia, y piensas que a pesar de todo no careces de raíces, porque tus raíces están ahí, en el barrio de Grorud, en ese lugar justo enfrente, entre los bloques bajos, y filosofas sobre el camino desde la infancia hasta allí, el que ves fuera de la ventana hasta lo que ves en el suelo, una mujer muerta, una historia muerta, una historia detenida o una historia que se ha desbocado, y piensas en la cadena causa-efecto, y piensas en Axel, que prefirió encontrar una relación causa efecto a ser rey de Persia, y piensas en otra amiga tuya, la chica con las pestañas más largas del mundo, y que te abandonó en esa calle que ves justo debajo de la ventana.


  


  EL PARAÍSO PERDIDO


  Solhaug era un lugar seguro para niños, al menos mientras no te dejaras tentar por los chicos mayores para quemar broza en la hierba seca cerca del bosque, no treparas hasta la copa del majestuoso abeto que se erguía junto a Kvernstua y no intentaras impresionar a las chicas haciendo peligrosísimos equilibrios en el desnivel del solar de Egil. Pero como siempre, había una serpiente en el paraíso, de hecho incluso con forma de serpiente: la cerrada curva de Bergensveien.


  En general, Bergensveien era el gran espanto de las madres de Solhaug, «no vayáis en bicicleta por Bergensveien» era una cantinela que todos los niños oían diez veces al día, lo que no era nada irrazonable, pues Bergensveien, una calle relativamente estrecha, en aquella época era intensamente, es decir, pesadamente transitada por grandes camiones que pasaban rugiendo sin parar, yendo y viniendo al nuevo molino de piedras en la parte de arriba de Hukenveien. Las madres llevaron a cabo varias acciones, sentadas con café y pastas en la terraza más cercana a Bergensveien, donde entre los últimos cotilleos sobre Nilsen Cinco Veces, Tango-Thorvaldsen, y el nuevo e imposible ayudante de la tienda de comestibles, contaban el horrible número de camiones que pasaban ruidosamente en el transcurso de un día, tras lo que enviaban quejas y peticiones a dios sabe dónde y a las que nunca recibían respuesta. Tampoco había alternativa, excepto el desmantelamiento del molino de piedras, así que solo les quedaba la opción de seguir con la cantinela, «¡Te lo advierto, Petter, si te pillo montando en bici por Bergensveien, te daré una paliza tan grande que no podrás subirte a la bici en varios días!». Tal vez deba añadir que todo esto sucedió antes de que en Noruega se prohibiera pegar a los niños.


  Este era el enfoque de las madres. A los niños, sobre todo a los varones, les encantaban los camiones, ya que constituían un elemento excitante en un mundo por lo demás aburrido, que solo podía ser superado por el camión del vaciado de letrinas, un monstruo color rata que aparecía de vez en cuando para vaciar la letrina del jardín de infancia, o por las esporádicas e infinitamente largas columnas militares que subían a paso de tortuga por la carretera de Trondheim, con tanques transportados en unos milagros llamados low-bed semitrailers y todo. Es probable que los camiones de Bergensveien fueran peligrosísimos, pero también eran camellos que pasaban por la vida cotidiana, cargados no de grava, sino de oro. Jonas y Nefertiti se sentaban a menudo en la cuneta y miraban con admiración esos enormes animales, mientras el suelo vibraba debajo de ellos. Si tenían suerte, también podían oír un estremecedor «pedo» de aire comprimido, cuando el conductor soltaba los frenos. Se trataba sobre todo de Bedfords y Volvos, pero nada era comparable con los Scania-Vabis, cuyo nombre sonaba a cuento de hadas, a un saurio prehistórico en línea con el Tyrannosaurus rex, o a una epopeya como Quo Vadis. Soñaban con poder montar en uno de esos vehículos, a poder ser en uno de los que tenían pequeños hombres gordos de Michelin colgando sobre la cabina, que también se podían comprar en forma de puzle, con indicadores a cada lado del parachoques y señoritas ligeras de ropa en cartón pegadas al radiador, más o menos como se adornan en la India los vehículos con abigarrados ídolos divinos.


  Pero como ya se ha dicho, había un punto débil. La curva. La curva de Bergensveien terminaba justo donde desembocaba la calle segura de Solhaug, donde acababa el paraíso y empezaban las fuerzas del mercado, por así decirlo, y había que mirar muy bien hacia arriba, hacia ese abismo diez metros más arriba que marcaba la salida de la curva cerrada, y a poder ser también aguzar el oído, como los indios cuando acercaban la oreja al suelo para buscar búfalos, porque los coches no tenían allí ninguna visibilidad debido al cerro, lo que les venía estupendamente a los chicos cuando tensaban finos hilos atravesando la calle en oscuras tardes de otoño, y que en varias ocasiones estuvieron a punto de matar a conductores que frenaban, presa del pánico ante ese repentino obstáculo que a la luz de los faros parecía un cable de acero. En ese cruce no podías sino dejar que la bici —clandestinamente, claro está, pero con un maravilloso cosquilleo— invadiera el carril de los coches y bajara hacia el quiosco y las chuches. La prueba de hombría de los chicos de Solhaug no consistía, como en algunos pueblos europeos, en quedarse tumbado entre los raíles de las vías del tren y dejar que el tren te pasara por encima, sino en soltar ambas manos del manillar en Bergensveien, en el mejor de los casos con un ruidoso camión Volvo justo detrás de ti y un monstruoso Scania-Vabis de frente, sin parpadear ni temblar en el momento en que los dos monstruos se tiraban un «pedo» al soltar el conductor el freno en el momento de adelantar.


  Y sin embargo, Jonas se preguntaría toda la vida qué tenía que hacer Nefertiti en Bergensveien la mismísima noche de San Juan, cuando a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurriría montar en bicicleta, y sobre todo se preguntaría qué demonios hacía allí un camión Scania-Vabis de los más grandes a esas horas de la noche, tan desorientado como un elefante expulsado, un animal asesino extraviado, un oso polar en Groenlandia en el mes de julio.


  Jonas Wergeland tiene diez años y todos se disponen a celebrar la noche de San Juan en compañía de una parte representativa de Noruega, sesenta familias juntas, incluyendo —como si hubiesen querido traspasar los límites de la familia nuclear— un matrimonio sin hijos, una viuda mayor y ceñuda, y un soltero soñador con la ventana llena de maquetas de aviones de caza a reacción. La noche de San Juan en Solhaug era ciertamente algo único, pero no debido —como Jonas Wergeland y los demás vecinos creerían luego en su nostalgia— a que las familias de los seis bloques fueran algo excepcional, porque Solhaug mostraba en aquella época, como otras ciudades dormitorio, un corte transversal bastante normal en la clase media, gente de todo el país, con lugares de trabajo como Standard Teleon og Kabel, la Administración de Aduanas o la fábrica Nordisk Aluminium, con profesiones como «contable» y «oficinista», mezcladas con raros nombres, como «liquidador de averías», y el más misterioso de todos «viajante». Entremedias también podía verse algún dentista o ingeniero, abogado o maestro de escuela.


  Lo especial era la época, claro, ya que la mayor parte de las familias se habían mudado a esos bloques cuando la reconstrucción de Noruega tras la guerra ya casi había concluido, y el fantástico progreso podía empezar, años en los que casi todo el mundo iba mejorando lenta pero seguramente sus condiciones de vida, al menos las materiales, lo que se puede ver ilustrado echando un vistazo a esos pisos, tres habitaciones y cocina, casas llenas de toda clase de nuevos aparatos, como la cocina eléctrica Elektra con placa pensante, puertas correderas de plástico y suntuosos muebles radio, ese buque insignia de los muebles de salón, casas en las que los más modernos ya habían adquirido mesas de formica, papel con dibujos de frutas en las paredes de la cocina y monos de teca en el cable de la lámpara. Solo existía un camino, hacia arriba, y sobre todo: la gente tenía trabajo, había empleo para todos, incluso los partidos políticos estaban de acuerdo en casi todo, al menos en lo que respectaba a la política interior, de modo que todos, también la gente del partido conservador, eran en realidad socialdemócratas. Era una época en la que el Partido Obrero Noruego (DNA) era igual al ADN científico, en que la política y la vida iban cogidas de la mano, en que el socialismo y la democracia estaban armoniosamente entrelazados, como la doble hélice de la molécula de ADN.


  La celebración empezaba ya por la mañana, con un desfile en el que los niños pequeños, muchos de ellos sentados en sus carritos, llevaban elaborados trajes cosidos por sus madres con el mismo esmero que los habitantes de Río a la hora de preparar el gran carnaval, y continuaba por la tarde con un espectáculo, permítanme decir, grandioso, puesto en escena por una profesora de labores domésticas, que también era la maestra de ceremonias, ataviada con su bata blanca de profesora, como si todo el espectáculo fuera un bueno y nutritivo plato preparado por ella, y que ahora servía a los orgullosos padres, sentados en el césped de un anfiteatro natural, delante del bloque Uno, para ver y escuchar por unos altavoces que crujían a los niños del vecindario cantar, recitar poemas, hacer trucos de magia, tocar la trompeta y representar los más incomprensibles entremeses, con los que no obstante se reían, porque se entendía que los chiquillos lo hacían como recompensa por todas las travesuras cometidas en el transcurso del año. Los niños siempre tenían miedo de que lloviera, pero yo afirmo: en Solhaug no llovió nunca en San Juan cuando Jonas era pequeño. Así los padres podían estar cómodamente sentados en la hierba, en parte escuchando, en parte disfrutando del sol, y algunos comentaban asombrados que vaya, lo que había crecido la pequeña Susanne en el transcurso de la primavera, ahora con zapatos de tacón y un vestido de verano que realmente no dejaba gran cosa a la imaginación, de verdad que no.


  Después del espectáculo había una pausa en la celebración, y los chicos iban a inspeccionar la hoguera levantada en el gran césped, detrás de los bloques Tres y Cuatro, una hoguera más grande que nunca, siempre más grande que nunca, en el extremo bajando hacia el arroyo, donde solían esconderse cuando hacían ruidos con objetos de metal en la ventana de Jens Ovesen, al que llamaban Jesse Owens, porque se ponía muy moreno en verano, y porque era el hombre más rápido de Grorud, de modo que representaba el mayor riesgo para las gamberradas de la ventana; Jens Ovesen fue en su día un legendario defensa derecho de uno de los equipos importantes de la ciudad, estuvo incluso en la selección nacional, donde destacó como el primer defensa que se pasó al ataque. Ser perseguido por Ovesen constituía uno de los puntos culminantes de terror y placer de las gamberradas, y a él tampoco parecía disgustarle, a juzgar por la manera en la que saltaba por la barandilla del balcón para emprender la persecución, como cualquier deportista ávido de competir. Cada vez que alcanzaba a alguno, le daba un empujón en la espalda y le decía: «¡Eres demasiado lento, chico!» y lo dejaba marchar, una vergüenza mayor que si se hubiese recibido el esperado cachete.


  Pero es San Juan, el tiempo es caluroso y perfecto, y entrada ya la noche llegan lentamente los mayores, las madres tan guapas que resultan casi irreconocibles, y los padres con gomina Wella en el pelo y una dosis extra de loción Floid para después del afeitado, excepto Haakon Hansen, que se ha atrevido con unas gotas de una colonia italiana, esperando que al menos la señora Jakobsen repare en ello. Permítanme entonces hablarles de esta noche de San Juan, sí, sé que puedo parecer excitado, pero me dejo llevar, porque esto es hermoso, es una atracción estelar de la historia noruega, porque trata de la fiesta de Solhaug, una fiesta colectiva en el césped detrás del bloque Cuatro, un césped mantenido tan impecable por el portero que parece un campo de golf, con pequeños árboles plantados a lo largo de la ladera que baja hacia el arroyo, sostenidos perfectamente con palos, un trabajo hecho entre todos, «på dugnad», como se dice en noruego, esta noble palabra de la socialdemocracia, hacer cosas en equipo, y Jonas recordaría siempre, sobre todo en las fases más egoístas y solitarias de su vida, esas tardes en que la gente estaba allí con sus palas y pequeños árboles con las raíces aún metidas en bolsas, y el presidente de la comunidad llegaba con una caja de botellas de refresco Solo en el asiento de atrás de su coche Trabant —¡sí, Trabant!— y todos tenían esa expresión en la cara de, cómo lo llamaría…, de pionero. Se pone una larga mesa colectiva, la gente está alegre, al borde del triunfo de la utopía, lo único que falta es asfaltar las calles de oro. Es el día más luminoso del año, tal vez suene demasiado exagerado, pero, al menos para los que viven allí, Solhaug es en estos años lo que fue en su día la antigua Grecia; un punto culminante en la historia de la civilización y la democracia.


  Aunque no quiera, me veo obligado a recordarles que un día llegarán historiadores que, con mirada objetiva, seguramente interpretarán esta época de otra manera, y que además muchísima gente, independientemente de la época histórica en la que vive, recuerda siempre la fase de establecimiento de su vida como una época rica e importante, por no hablar de la infancia. Pero incluso yo, capaz de ver todo de un modo imparcial y a distancia, me dejo embaucar gustosamente por esa luz dorada en torno a este período de la historia de la pequeña Noruega.


  ¿Pero dónde está Nefertiti?


  Mientras la gente va acudiendo lentamente al césped, Jonas da vueltas buscándola, no realmente preocupado, aunque de repente recuerda que ese día la chica se ha comportado de un modo extraño. Primero estuvo un rato con la frente apoyada en el mástil, del que colgaba flácido el estandarte blanco y azul de Solhaug, y después se quedó sentada como en trance en su saliente favorito del pequeño desnivel del solar de Egil, tras haber conseguido tocar por primera vez con la armónica la imposible melodía de Ellington «Cotton Tail». Y lo más extraño de todo: ¿por qué un par de días antes había cogido sin más el pequeño prisma de cristal y se lo había dado? —Un prisma que era el tesoro más querido que poseía—. «Toma», le había dicho, «y aprende a usarlo».


  Jonas piensa que tal vez debería vigilarla un poco, pero es el día más largo del año, y hay fiesta, y Jonas se mueve por todas partes intentando absorberlo todo, entiende que tiene que recordarlo, sentir por la espina dorsal ese cosquilleo que le indica que se encuentra ante una gran obra de arte, una imagen del castillo de Soria Moria, de manera que busca a Nefertiti sin emplearse a fondo, porque allí llega la señora Agdestein con las uñas pintadas de rojo y una enorme bandeja de sándwiches muy elaborados, que en esa época podrían ser, por ejemplo, de huevos cocidos con arenques o de paté con pepinillos, es decir, se derrochaban dos ingredientes en la misma rebanada de pan, algo casi inaudito, pero se trata de una fiesta, y allí viene el señor Madsen con una caja de cervezas, Madsen, que acaba de comprarse un coche nuevo, un Citroën, en el que con un movimiento de la mano se puede regular la distancia desde la carrocería hasta el suelo, algo que el hombre se vio obligado a mostrar más de una vez ante la comunidad de vecinos, un milagro, un salto cuántico, más allá del sólido parque móvil que por lo demás adornaba los arcenes a lo largo de los bloques. Más o menos como pedir caracoles con mantequilla de ajo cuando todos los demás piden hamburguesas con cebolla. Jonas se desliza entre los excitados adultos, contemplando tembloroso a la señora Jakobsen, que hoy se ha superado a sí misma, la flor exótica de Solhaug, que el señor Jakobsen cogió en Roma y se trajo tras estudiar en una escuela técnica de dicha ciudad, toda una sensación, con piernas sin medias durante casi todo el invierno, y capaz de regañarlos de tal forma que se quedaban boquiabiertos ante esa demostración de un lenguaje corporal completamente diferente, mucho genio, y, qué duda cabe, objeto de los adormilados deseos eróticos de más de uno.


  Jonas busca a Nefertiti, ahora algo más preocupado, pero allí llegan seis hombres cargando con el piano de Halvorsen, que gracias a Dios vive en el bajo y Jonas es interrumpido de nuevo porque tiene que mirar mientras colocan el piano sobre una plataforma provisional de madera, y a Teigen, que llega arrastrando el contrabajo, y a otros padres, generalmente aburridos, que acuden con trombón, trompeta y clarinete, todo coronado por Joffen, que toca el tambor en la banda del colegio, pero que también domina el arte de mover la muñeca en círculo con batidoras, produciendo un sonido fantástico, como una especie de música Dixieland; tan bien suena que incluso Carlsen, ese Carlsen algo sosegado, con una camisa blanca remangada, se pone a bailar con su hija, Eva, que ha empezado sus estudios en la universidad, y con ello se ha convertido en una representante de la explosión educativa y del desarrollo de las escuelas superiores noruegas, de toda esa década que multiplica el número de estudiantes, y de todos esos niños que nunca volverán a ver una comunidad de vecinos tan modesta como esa, al menos no desde dentro.


  Pero como ya he insinuado, una serpiente estaba entrando en el paraíso, y no solo en Noruega, donde un asunto menor, pero no obstante traumático, como el caso Schnitler, en Bergen, y una catástrofe mucho mayor, como el accidente de la mina Kings Bay, en el archipiélago de Svalbard, habían empezado a dejar manchas en esa postal rosa, sino que también se dirigía a los bloques de Bergensveien, en el barrio de Grorud, porque en un lugar no muy lejano de la sonora banda de aficionados, en la parte de arriba de Hukenveien, estaba aparcada una serpiente motorizada, un camión Scania-Vabis de los más grandes, y el chófer estaba a punto de irse a su casa.


  Jonas tarda mucho en darse cuenta de que Nefertiti ha desaparecido, que ha ocurrido algo realmente malo, y que debe coger la bicicleta e ir a buscarla. Se da cuenta en el momento en el que aparta la vista de la indudable sensación de la velada: las cuatro mujeres bailando descalzas en la hierba con vestidos idénticos, confeccionados en el club de costura, copiando un modelo bastante audaz de una revista de moda, desinhibidas y risueñas, como una irónica protesta contra esa regla de que las mujeres no pueden vestir igual, y para celebrar su liberación, ya que sus hijos pronto serán mayores y ellas volverán a trabajar, e incluso a estudiar. Y yo, que intento ser lo más objetivo posible, incluso estoy de acuerdo con los que decían que las mujeres, esposas y madres noruegas nunca habían estado más guapas —tal vez de puro optimismo— que aquella noche de San Juan, en una comunidad de vecinos de Bergensveien, en el barrio de Grorud, bailando descalzas en el césped con vestidos idénticos.


  


  GYNT EN PARÍS


  Richard Burton fue el primer no musulmán en La Meca. Iba disfrazado. El modista Per Spook fue prácticamente el primer noruego en París, y conquistó esa ciudad vistiendo a otros. Dentro de la polifacética serie televisiva Pensando en grande, el programa sobre Per Spook fue un espectáculo de lujo —espléndido, a la vez que ligero y hermoso— al igual que la moda que reflejaba, una exhibición de lujo que hizo que ni el más grande antinacionalista pudiera dejar de sentirse orgulloso de Noruega.


  Un programa convencional habría estado lleno de imágenes de Per Spook yendo en bicicleta por París y por Sigdal; Per Spook paseándose por el bosque de Fontainebleau, Per Spook sentado en solitario en la última fila durante un concierto en una iglesia. Jonas Wergeland se centró exclusivamente en el momento determinante de la carrera de Per Spook, es decir, el mes de julio de 1977: Per Spook lleva trabajando trece años en tres casas de moda; con Christian Dior, de aprendiz en el taller de sastrería; con Yves Saint-Laurent, de dibujante; con Louis Féraud, de diseñador, y ahora, con 37 años, se ha atrevido a establecerse por su cuenta, una apuesta difícilmente imaginable, y aún más difícil de describir, ya que la alta costura, la haute couture, con todo lo que conlleva de lujo, es más o menos el polo opuesto al puritanismo noruego; la decisión de Per Spook es en el fondo tan osada como si un noruego se convirtiera en domador de tigres. Es jueves por la mañana, a finales del mes de julio, y corre el año 1977; Per Spook ha trabajado a marchas forzadas durante seis meses, y está listo para exhibir su primera colección de invierno, todo se decidirá en el transcurso de una hora, el ser o no ser de Per Spook.


  Antes de eso, Jonas Wergeland había mostrado breves imágenes de París, de la escuela con ese nombre tan noble que casi daba miedo, École de la Chambre Syndicale de la Haute Couture Parisienne, en la que Per Spook se licenció como el mejor alumno, y también una secuencia de la Avenue Montaigne, con su aspecto de castillo inexpugnable, con exclusivas casas de alta costura y boutiques una al lado de la otra, cuyos rótulos Jonas dejaba pasar por delante de la cámara, imágenes sacadas de cerca, como si de escudos de armas se tratara, nombres conocidos, como Dior, Chanel, Scherrer, Valentino, Ricci y Ungaro, además de imágenes de elegantes e inabordables mujeres francesas en las aceras, representantes de una raza que se ha especializado en apartar a los extranjeros con gran frialdad, antes de que la cámara volviera a mostrar las fachadas del baluarte de la moda, la Avenue Montaigne, como para insinuar la posibilidad de que ocurra algo impensable, que un noruego abra no una, sino dos tiendas en esta calle.


  En este punto, Jonas dio un salto a una serie de cortes rápidos que mostraban los frenéticos preparativos en el taller de Per Spook, aunque en aquella época, en 1977, el taller se encontraba en la Rue de l’Université, en la orilla izquierda, de manera que Jonas Wergeland hizo trampa, mostrando a Per Spook en su entorno en la fecha de la grabación, la casa de alta costura en la elegante Avenue GeorgeV, y una cincuentena de empleados cosiendo sin descanso, subiendo y bajando dobladillos de faldas, sacando y metiendo vestidos, planchando, y en medio de todo, Per Spook, con una discreta elegancia, entre esbozos, dibujos, accesorios, rollos de tela y ropa colgada en soportes, solo o en compañía de la directora del taller, probando los modelos en los maniquíes, controlando y ajustando, un último repaso, cortes rápidos y ángulos de la cámara, además de una imagen sonora que conseguía reproducir el ambiente de nerviosismo, a la vez que Jonas Wergeland aparecía de vez en cuando comentando en susurros, caldeando el ambiente, igual que Finn Søhol antes de una pelota importante en Wimbledon.


  Y luego el estreno de la colección en el Hôtel de Crillon, un venerable edificio del sigloXVIII, junto a la mismísima Place de la Concorde. Resulta inconcebible, completamente improbable, pero no obstante es verdad: un noruego se encuentra en el corazón de París a punto de intentar seducir a los expertos del mundo entero en lo que París es la mejor de todos: la moda. Es como el cuarto acto de Peer Gynt, el gran salto hacia fuera, completamente irreal, una mezcla de ser rey entre forasteros y emperador en el manicomio. Se usan dos magníficas salas, el propio salón y el restaurante Les Ambassadeurs, que muy oportunamente tenía una de las mejores cocinas gourmet de París. En este entorno de reluciente mármol de Siena, radiantes dorados, grandiosos espejos y lámparas de cristal, las modelos desfilarán sobre la estrecha pasarela durante cuarenta y cinco minutos, unos sesenta o setenta conjuntos, un total de ciento cincuenta prendas. Rodeando la pasarela está todo el despliegue de famosos, junto a la prensa mundial, y, no menos importante, la exigente y despiadada prensa parisina.


  Jonas Wergeland fue lo bastante listo para aprovechar ese escenario para hacer publicidad de la serie y asegurarse esa promoción previa cada vez más necesaria en el circo mediático. Los periódicos noruegos más importantes fueron invitados a presenciar las grabaciones del programa sobre Per Spook, y en casi todos se pudieron leer luego largas entrevistas con Jonas Wergeland, escritas por periodistas obviamente impresionados, y, con pequeñas variaciones, ilustradas con la misma foto: Jonas Wergeland duplicado por los espejos, sentado bajo las arañas de cristal del hall de mármol de Les Ambassadeurs, del Hôtel de Crillon, muy cerca de la mismísima Place de la Concorde, un ejemplo en sí de «pensando en grande». También los tráilers de la serie televisiva en general —otro factor importante del lanzamiento— contenían un montón de cortes del programa sobre Per Spook, debido a su gran impacto visual.


  Y sin embargo solo se grabó una escena en el Hôtel de Crillon. Jonas Wergeland persuadió a la guapa modelo, estrella de la pasarela de 1977, Else Kallevig, para que se moviera sola entre las mesas, con una expresión de cara como si recordara aquel pase decisivo una década antes, ataviada con una creación de entonces, y se paseara por la sala palaciega con 28 años, tan deslumbrante como entonces, con anchos pantalones de seda negra y un top ajustado corto, de mangas largas de seda roja con un encaje negro y transparente encima, además de un gran lazo negro en el pelo; Jonas mostró la escena en blanco y negro, como si se tratara de una nostálgica película de los años treinta, mientras la mano de Per Spook aparecía de vez en cuando dibujando precisamente ese modelo, un corte que se presentaba hacia atrás, de tal modo que al final desaparecía, un efecto que ilustraría la rapidez con la que envejece la moda, lo efímera que es, como la composición de un plato de la cocina francesa, o el olor de un perfume, pero Jonas también quería mostrar que toda buena moda, incluso una ya lejana en el tiempo, tiene un corte, una línea, una combinación de tonos cromáticos y dibujos que de todos modos provocan una exclamación estética, algo indefinido, y esta escena con Else Kallevig ataviada con una creación de más de diez años atrás, bastante teatral, con un andar onírico sobre un mármol sempiterno, y debajo de un cristal también atemporal, conseguía evocar la belleza, las emociones que uno siente delante de un buen cuadro abstracto, para que Jonas Wergeland pudiera decir, en una breve aparición, que solo se podía hablar de moda con el lenguaje de la mística. «La moda, la moda es un ángel que nos pasa por delante, es vislumbrar una ala en el aire, y enseguida ha desaparecido», dijo Jonas Wergeland, junto a un espejo en Les Ambassadeurs, que mostraba cómo desaparecía la sombra de Else Kallevig.


  El indudable rasgo de genialidad del programa fue sacar el desfile completo a conocidos exteriores de París, en parte porque Jonas Wergeland no soportaba las dificultades prácticas relacionadas con el uso del Hôtel de Crillon, bastante complicado era ya conseguir permiso para las escenas exteriores. La parte esencial del programa mostraba por tanto la ropa de Per Spook, y la moda actual, es decir, la del año de la grabación, en su entorno natural, una gran cantidad de cortes en los que jóvenes noruegas de piernas largas, vestidas con las creaciones de Per Spook, se paseaban por Trocadero, con la Torre Eiffel al fondo, andando como diosas por la Rue Royale, delante de la iglesia de la Madeleine, posando como obras de arte en la plaza del Louvre o navegando con orgullo nórdico por el Pont au Double, casi haciendo sombra a Notre Dame. A la vez se veía a Per Spook entre bastidores, rodeado por la ayudante de vestuario, el jefe de peluquería y el maquillador, Per Spook con americana y pajarita, eternamente vigilante, comprobando que todo sentaba como debía, u ocupado en atar los cinturones de un modo especial. Jonas esperó para grabar los trajes de fiesta hasta después del anochecer, dejando que bellísimas chicas aparecieran deslizándose delante de la Ópera y el Sacré Coeur, luciendo las prendas de gala de Per Spook, de tal modo que todos los focos de la ciudad parecían estar allí por la moda, y muchos telespectadores volvieron a sentirse niños sobre todo con la escena en la que las modelos salían literalmente bailando delante del Arco del Triunfo, como cuando embaucados veían a la Cenicienta con su lujoso vestido de fiesta bailar con el príncipe. En esa imagen se oía la voz de Kirsten Flagstad en La valquiria, lo que en combinación con el Arco del Triunfo parecía una especie de victoria o la fundación de un imperio, y Jonas Wergeland concluyó, anacrónica pero oportunamente con Else Kallevig ataviada con la chaqueta noruega de punto sin duda más elegante del mundo, una variante de lujo con trozos de brillante fibra lúrex, y con gorro a juego, lo auténticamente noruego trasladado a los Campos Elíseos, imagen congelada por Jonas, tras lo que el mundialmente famoso logo de Peer Spook escrito a mano era introducido antes de utilizar un truco estándar del cine que mostraban los periódicos franceses que, como France-Soir, al día siguiente, es decir, en 1977, hablaban en sus portadas del pase de Per Spook con gran entusiasmo, sin rastro de duda: había nacido un rey de la moda noruego —¡noruego!


  Jonas Wergeland logró una verdadera sensación: gracias a su encanto personal había conseguido que unas cuantas francesas conocidas se pronunciaran sobre la ropa de Per Spook. Jeanne Moreau, a la que Jonas recordaba de la película Jules et Jim, habló sobre Per Spook como artista de colores, no solo de su color favorito, el negro, y el contraste negro-blanco, sino de la suave escala de colores naturales que él tan magistralmente manejaba. La cantante Nana Mouskouri —la de las gafas— habló de lo revolucionario que había sido Per Spook al atreverse con las prendas sueltas y holgadas, y lo estupendo que era que estas pudieran sobreponerse. Porque Per Spook no hacía ropa para muñecas y figurines, dijo, sino para mujeres que vivían, viajaban y querían llevar ropa cómoda y natural, ropa con la que una pudiera moverse. Marie-Christine Barrault, una estrella del cine y de la televisión, habló al final de lo diferente que era Per Spook de otros creadores de moda. Bastaba con pensar en que dejaba a sus modelos desfilar con zapatos sin tacón, introduciendo con ello en la moda el andar natural, eso era en sí un hito, opinaba ella, a la vez que señaló que había algo nórdico en su ropa, algo limpio y severo, también algo inocente quizás, en las líneas, el corte y los colores, y especialmente en la elección de materiales cálidos y suaves. Sus prendas eran amigables, dijo, no agresivas.


  El problema inicial fue sin duda que Per Spook estaba vivo, y Jonas Wergeland mantuvo una larga conversación con ese compatriota suyo tan honesto y tan ascético, que amablemente le permitió poner en marcha su idea, de modo que el mismo actor que había encarnado a otros héroes noruegos en la serie Pensando en grande también pudiera hacer su papel. Y el actor Normann Vaage no tuvo ningún problema, se puso las gafas de concha y de repente era Per Spook, reservado como un chino, incurable madrugador, trabajador incansable y aficionado a Mozart y a largas excursiones por la montaña, hasta el propio Spook quedó impresionado.


  Si tuviera que añadir algo personal sería que, en mi opinión, a pesar de la algarabía del programa de Jonas Wergeland, los noruegos no han entendido la increíble hazaña que representa Per Spook. Si en los años sesenta alguien hubiera dicho que una persona de la calle Therese, de Oslo, sería una celebridad en París, ganaría la Aguja y el Dedal de Oro, y el Oscar del mundo de la moda, habría sonado tan poco probable como si alguien hubiera dicho que un noruego sería el primero en pisar la Luna. También dudo de que el feminismo dogmático haya entendido lo que Per Spook ha significado para la mujer moderna, que de hecho ha contribuido a liberarla, al tener en cuenta un nuevo estilo de vida, diseñando ropa para mujeres activas y conscientes, con carrera y que en medio de un mundo de la moda que coloca lo extravagante y lo innecesario en el lugar más alto y que considera la moda puro placer y diversión, él se atreviera a introducir un toque de moral en el bienestar de las mujeres, una pizca de ética en toda esa fugaz estética. Y sin embargo, como el propio Per Spook también subrayaría, la moda es y seguirá siendo algo efímero, flor de un día, una forma de arte siempre pendiente del cambio, y eso tal vez sea lo más incomprensible de todo, que una persona de un pueblo que suele ser muy pesado, que tarda mucho en arrancar, que en el mejor de los casos gana el oro en deportes en los que siempre han sido los mejores esté en París, empleando toda su creatividad en conquistar algo nuevo, en captar un trozo del espíritu del futuro: una línea, un dibujo, un color. Visto así, Per Spook es uno de los muy pocos noruegos que han estado y siguen estando por delante del tiempo.


  


  TRONCOS DE LA VIDA


  Hubo ciertos episodios en la vida de Jonas Wergeland que él mismo nunca llegó a ver con claridad, que quedaron como inmersos en la bruma, a veces incluso dudaba de si realmente habían sucedido. Como aquella vez que subía andando por una ladera —la del monte Lljomarberget, averiguaría más tarde— y Arnhild U. salió de la niebla delante de él, en compañía de un perro cazador de alces, y él pensó enseguida que a pesar de su moderna ropa verde, y sobre todo de la escopeta, ella pertenecía a otros tiempos.


  —Idiota, vas a asustar al alce —dijo la mujer, examinándolo con una mirada extrañamente penetrante, que sin embargo no pudo impedir que a Jonas le fuera subiendo por la espina dorsal un cosquilleo de expectación. Había en ella algo tosco, algo taciturno, reforzado por su pelo negro trenzado en forma de corona alrededor de la cabeza. Y sin embargo tenía una cara firme y sensual, casi hambrienta, y sobre todo sus fosas nasales daban a Jonas la sensación de que lo estaba olfateando, como si los olores que él desprendía pudieran revelarle más de lo que podía ver con los ojos—. ¿Has cazado alces alguna vez? —le preguntó la mujer tras haberlo examinado un buen rato con la mirada. Jonas le dijo que lo más cerca que había estado de un alce era del que aparecía en las monedas de cinco øre, que el fenómeno caza de alces se encontraba muy lejos de sus experiencias, más o menos en línea con la pesca de sardinas—. Entonces tendrás que venirte conmigo —dijo, como si estuviera leyendo en voz alta un cuento popular. Echó a andar y Jonas la siguió, no con el fin de vivir la caza, sino de vivirla a ella.


  Si no se equivocaba, y si no lo había soñado, estaban subiendo hacia Læshøe, hacia lo que ella llamaba «vigga», el límite entre el bosque y el monte pelado, por una naturaleza que relucía de colores de otoño, colores que debido a la niebla habían adquirido un tono atenuado y mate, más o menos como un jade entre marrón y amarillo. Creía recordar que el paisaje era accidentado, con algunos pinos y bastante abedul, no se fijó mucho, tenía de sobra con mirarla a ella, a Arnhild U., que iba delante de él con un perro atado a una correa, y un rifle con mira telescópica al hombro. Cuando se paraban, podía ver cómo le vibraban las fosas nasales, como si la mujer quisiera competir con el perro en quién descubría primero al alce. Arnhild iba todo el rato oteando el terreno, escuchaba, a veces se paraba y se agachaba, estudiaba alguna que otra planta o acariciaba el musgo, entremedias lo miraba a él, con la misma expresión de cara y las fosas nasales dilatadas, como si Jonas fuera un trozo de naturaleza.


  Había algo irreal en todo aquello. Se encontraban muy cerca de un pantano cuando el perro se puso tenso, levantó el hocico y dejó caer el rabo media vuelta. Arnhild U. pisó la correa y se bajó el rifle Browning del hombro. Se arrodilló, amartilló el rifle e hizo una seña a Jonas para que se sentara también. ¿Era verdad? ¿Había sucedido? En cualquier caso, Jonas Wergeland juraría más tarde que estaba sentado junto al pantano, que vio un enorme alce hembra aparecer delante de ellos y que en un primer momento pensó que se trataba de una ilusión óptica, ya que tal vez no entendió lo que hacía ese animal fantástico en un bosque noruego, pues en ese momento parecía sobrenatural, con su gran cornamenta arqueada, ese enorme cuerpo sobre esas patas tan largas y delgadas, como una especie de embarcación navegando a toda vela, y cuando el animal giró la cabeza y vieron el hocico curvo y la larga perilla, Jonas pensó instantáneamente en tiempos prehistóricos, en la Edad de Piedra.


  Algo sí era cierto: Jonas Wergeland no estaba en Lom para cazar alces, había ido a ver la antigua iglesia de madera. En términos de causa-efecto, el camino desde la Avenida de Mayo, en Buenos Aires, hasta la iglesia medieval de madera de Lom fue sinuoso, pero no incomprensible. Después de empezar a estudiar arquitectura, Jonas se interesó muy pronto por la antigua manera noruega de construir. Muchos decían además que las iglesias medievales de madera, llamadas «stavkirke», además de la combinación de palos y troncos en viejas casas, graneros y establos, como se podía ver, por ejemplo, por todo el valle de Otta, constituyen la única aportación noruega de importancia a la historia de la arquitectura.


  De modo que el día anterior, Jonas había visitado y admirado la iglesia medieval de Lom, acariciado las tallas de madera de la silla del diácono —una cadena ascendiente de dragones que producía un efecto casi hipnótico—, contemplado inscripciones de runas, dibujado esbozos, muchos esbozos, inhalado el olor a brea que se expandía por el interior de esta pintoresca y alta iglesia, estudiado el viejo pórtico, los adornos, había contado las columnas más antiguas, estudiado los travesaños y las cruces de San Andrés, mientras intentaba imaginarse el aspecto de la primera basílica, también desde fuera y que ahora estaba oculta como un relicario en la iglesia más nueva, pero donde las cabezas de dragón en las puntas de los hastiales aún conferían a la construcción un aire de algo oscuro, perteneciente al pasado, una colosal criatura cubierta por un caparazón que en cualquier momento podría despegar y desaparecer por encima del monte Lomseggen, una visión que, añadida a los olores y a la sensación al tocarla, lo había transportado a un extraño estado mental que le duraría todo el día, hasta que se quedó dormido en el hotel y soñó toda la noche con vacas. Por la mañana, a pesar de las nubes bajas y el aire húmedo y frío, subió la ladera como por instinto, por una necesidad de su cuerpo.


  Y allí estaba, en cuclillas, si es que era verdad que había sucedido, al lado de una mujer con un rifle, mirando fijamente un alce hembra a unos cien metros de distancia, que debido a la niebla parecía un animal de fábula, una especie de dragón, un dragón en un paisaje de jade sin brillo entre dorado y rojo, toda la escena resultaba irreal, pero no para Arnhild U., que bajó el brazo de tal manera que el perro se tumbó sin rechistar, y que soltó el seguro en el instante en que el alce se giró de costado hacia ellos. Por un segundo, a Jonas solo le interesaban los dos animales, el perro y el alce, algo típicamente noruego, un curioso encuentro entre dos monedas nacionales, plata y cobre, y en ese instante, el alce se quedó como una estatua, con la cabeza erguida y las patas rígidas, los había descubierto, era tan majestuoso, tan noruego, que de entre todas las cosas posibles parecía una iglesia medieval de madera en medio del bosque, un poderoso ornamento, tan hermoso que Jonas estaba a punto de pedirle a la mujer que lo dejara vivir, cuando ella disparó y el animal cayó al suelo, como en un suspiro, como abatido por algo grande e invisible desde arriba, y antes del ensordecedor estallido. Ella lo miró con aire triunfante, como si supiera que se le había adelantado.


  —¿Te gusta matar? —le preguntó Jonas.


  —Sí —contestó ella—. A todos los buenos cazadores les gusta matar —había algo en sus ojos, en sus mejillas, en sus fosas nasales, como si la adrenalina le hubiese cambiado la cara, haciéndola parecer aún más hambrienta, más codiciosa.


  Jonas nunca estaría del todo seguro de ello, pero debieron de acercarse al animal muerto, porque el perro daba vueltas a su alrededor husmeando y lamió un poco de sangre de las fosas nasales del alce antes de tumbarse, como vigilando. Arnhil U. se quitó la mochila.


  —¿Qué estás haciendo en Lom? —le preguntó, mientras miraba al alce, a esa cabeza con los ojos abiertos y brillantes.


  —Tenía pensado ver algunas de las viejas granjas, sobre todo los hórreos —contestó Jonas—, pero después del desayuno cambié de idea, sentí una gran necesidad de dar un paseo.


  —Entonces puedes venirte a mi casa —dijo ella. Otra vez de esa manera lacónica, y ya en ese momento, pensaría más tarde, Jonas supo que todo acabaría en palo y tronco, con su palo entroncado en ella.


  Lo que siguió, si es que realmente sucedió, lo recordaría solo como en una nebulosa, Arnhild U. sacó un cuchillo e hizo cosas con el alce muerto que él no entendió en absoluto, algo con el pene, los testículos y el recto, y algo con la garganta y el esófago, antes de abrirle el vientre desde el esternón hasta los muslos. A continuación empezó con el destripamiento, un asunto bastante sangriento y sucio que hizo a Jonas darse la vuelta y mirar hacia otro lado, y no volver a mirar hasta que el estómago y los intestinos estaban sembrados por el suelo con vapor subiendo por el aire, luego vio cómo ella, tras haber sacado el diafragma, metía el brazo dentro del pecho del animal para sacar con un jadeo el esófago, la tráquea, los pulmones y el corazón, algo que a Jonas le produjo náuseas. —El corazón —dijo ella, señalando una masa dentro de una especie de bolsa blanca, antes de separarlo del cuerpo, y a continuación meter un par de dedos dentro de un amasijo rojo y grasiento, para luego sostenerlo en el aire como una pelota de bowling en sus manos ensangrentadas, y una expresión de cara como si acabara de estar en una caja fuerte sacando un joyero—. Sujétalo —dijo, colocándolo en las manos de Jonas. Él notó cómo le latía el corazón al tener en las manos ese corazón de alce todavía caliente, cómo sus dedos se deslizaban por las cavidades donde habían estado los vasos sanguíneos, mientras un fuerte olor subía de esa gran pieza de animal en forma de pera, el órgano vital del alce. Arnhild U. vació la sangre de la cavidad peritoneal con las palmas de la mano, y cuando hubo terminado, sonrió por primera vez con su negro pelo trenzado en una corona alrededor de la cabeza y los brazos llenos de sangre y pringue hasta los codos. En el suelo quedaban las vísceras humeantes, como los restos de una hoguera. La naturaleza entera olía a algo indefinible, a algo crudo y primitivo.


  La mujer sacó un rollo de papel de la mochila, se limpió las manos, y se acercó con el cuchillo levantado a Jonas, que contenía la respiración, mientras ella cortaba un trozo y se lo metía en la boca. —Mmmm —dijo, cerrando los ojos, luego los abrió y lo miró durante un buen rato, él sostenía aún el corazón del alce con ambas manos, como si estuviera haciendo un sacrificio.


  Ella hizo que Jonas dejara caer el corazón dentro de una bolsa de la compra cuando llegaron cuatro corpulentos hombres. —¿Podéis arrastrarlo hasta el tractor sin mí? —les preguntó—. Me ha venido una visita —prosiguió, como si eso lo explicara todo. Los hombres asintieron con un movimiento de la cabeza, callados, mirando a Jonas, mirando al alce, uno de ellos se puso enseguida a cortar una rama de abedul. Arnhild U. metió en la mochila la bolsa de plástico con el corazón y echó a andar ladera abajo. Jonas la siguió automáticamente. El perro se quedó con los hombres.


  Aunque Jonas estaba seguro de que al menos parte de lo narrado anteriormente tenía que haber sucedido, nunca llegó a entender bien lo que pasó a continuación. Recordaba que llegaron al camino donde estaba el coche de la mujer, que se metieron en él y fueron en dirección a Otta, que se desviaron del camino y entraron en una granja vieja y grande, con un patio abierto doble y varias dependencias construidas con troncos entrelazados, madera casi negra, también la casa vivienda, por cuya cocina tendrían que haber pasado, pensaría él después, antes de que ella le mostrara el salón, con muebles viejos y macizos, sillas hechas de troncos, y armarios pintados al estilo antiguo, tapices, estanterías llenas de libros y un gran escritorio con una foto del rey Haakon, le parecía recordar a Jonas, ya que le había sorprendido, un escritorio, él no podía saber que Arnhild U., la heredera de la granja, sería un día la primera presidenta de la Federación Noruega de Campesinos, y una de las favoritas de los medios de comunicación hacia finales del siglo, creo que puedo atreverme a decir que Arnhild U. salvaría la reputación de los campesinos en una época en la que la mayoría de la gente opinaba que los subsidios a la agricultura noruega empezaban a ser demasiado cuantiosos, pero aquello sucedería varios años después, el día en cuestión Arnhild U. estaba sola en la granja y se la enseñó al estudiante de arquitectura Jonas Wergeland, le enseñó el antiquísimo hórreo en el que Jonas Wergeland entró con veneración, sin que apenas lo recordara, dijo algo respetuoso sobre el pilar angular, murmuró algo sobre la Edad Media, sobre el Museo Folklórico, sobre los materiales noruegos de construcción, piedra, madera y turba, que era hermoso, potente, se dice que dijo, pasando una mano por los sólidos troncos verticales de la planta baja, como si fueran seres vivos.


  Según lo que Jonas recordaría, luego entraron en el establo, que estaba modernizado, y había algo en el olor, no es que fuera malo, pero había algo fuerte y primitivo en él, algo que tenía que ver con estiércol, animales y gases de procesos de fermentación, y que tuvo un efecto casi anestesiante, y ella lo cogió de la mano, así lo recordaba él, ya mientras andaban por el suelo de pienso, entre los pesebres con vacas, es decir, las que quedaban dentro, las que acababan de parir, animales tumbados, cabezas grandes, rumiantes, ella las nombraba incluso por sus nombres conforme iban avanzando, esa es la palabra, avanzando, como entre las filas de asientos de una iglesia, y Jonas recordaba que las paredes eran blancas, y sin embargo recordaba la estancia como sombría y llena de grandes ojos negros que los seguían, animales tranquilos, un espacio que vibraba de armonía, y tendría que haber sido en algún lugar allí dentro, seguramente al fondo del todo, junto a la puerta del almacén de forraje, ya que él creía recordar los terneros, tanto terneros recién nacidos, cada uno en su habitáculo, como terneros en pesebres más grandes, incluso heno, a los terneros se les daba heno, dijo ella, al menos él creía que lo había dicho, y que fue justo antes de que ella lo abrazara tan llena de deseo que él podía notar su corazón latir a través de la ropa y cómo le temblaba todo el cuerpo, luego la joven lo cegó y casi lo estranguló a besos, mientras le tiraba impaciente del cinturón, y con una sorprendente fuerza, un tremendo anhelo, lo levantó prácticamente del suelo y lo tumbó en un pesebre bastante pequeño, vacío, en el heno, al menos era algo blando, algo cómodo y suave, y puedo revelar que es esencialmente verdad, y también puedo revelar que ella todo el rato intentaba resistir, aunque su deseo se despertó ya cuando lo vio arriba en la ladera, porque Arnhild U. era una persona recta, con fuertes convicciones morales, en particular respecto al sexo prematrimonial, pero allí, en el establo, tal vez por ese fuerte olor a vida, se dejó vencer por sus sentimientos, o, como ella diría más tarde: «Sabía que era una locura, pero estaba tan espléndidamente embelesada… Se me habían calentado hasta las raíces del corazón». Exactamente así, y típico de Arnhild U. fue como luego lo expresaría.


  Jonas, por su parte, nunca llegó a estar seguro de que hubiera sido verdad, de que realmente hubiera yacido boca arriba muy cerca de los terneros, viendo cómo de repente ella estaba sobre él desnuda de cintura para abajo y se ponía roja o casi se le hinchaba la cara de deseo al bajarle los pantalones y sentarse encima de él, a la vez que le cogía las manos y las metía debajo de su chaqueta de paño, su jersey y su camisa de franela, y las colocaba sobre sus pechos, al instante cerró los ojos y, emitiendo un profundo suspiro se abrió a él y él se deslizó dentro de ella, dentro de una humedad, un calor y algo tan vivo que pensó inmediatamente en un corazón grande y cálido. Luego tendría la firme impresión de que nunca, ni siquiera con sus vivencias tan especiales, había sido amado con un deleite así, con una intensidad tan enardecida, con una fuerza tan potente, una lujuria —sí, esa era la palabra— tan grande, como con la que Arnhild U. hizo el amor, Arnhild U. echando la cabeza hacia atrás montándole como si hubiera estado esperando justo esto durante media vida, que le amó tanto que la corona de pelo alrededor de su cabeza empezó a soltarse, que le amó tan pesada, profunda y lentamente que él luego siempre pensaría que fue como hacer el amor con la tierra misma, y sin embargo tenía constantemente la sensación de que ella no hacía el amor con él, sino con algo más grande, pensamientos que ella misma tenía, o que estaba haciendo el amor con algo muy diferente, un ser de fábula, y también había algo con los animales tan cerca, los sonidos a patadas en el suelo, algún mugido que otro, tal vez una vaca a punto de parir, y ante todo el olor, el olor a vacas y silo, a heno y estiércol, puro estiércol, que lo penetraba todo, y que le hizo pensar que era un escarabajo, un escarabajo en un montón de estiércol, gozando de lleno de la vida. Pero una sola mirada a la cara de ella hizo desaparecer esa sensación, porque su cara estaba iluminada, como si rezara, como si estuviera inmersa en lo más profundo de una oración, y conforme lo montaba cada vez con mayor intensidad, subiendo y bajando, en lo más profundo y lo más alto a la vez, su cara iba adquiriendo lentamente un aspecto extático, de modo que el pelo, o lo que le quedaba de pelo, se convirtió casi en una aureola alrededor de su cabeza. Durante un buen rato estuvo tan obsesionado con esto que sus propios pensamientos no se apoderaron de él hasta el final, en forma de una fuerte consciencia, por no decir una añoranza de raíces, de pertenecer a algún lugar, porque entendió que también él venía de eso, de casas de piedra, madera y turba, otros lugares, otros tiempos, campesinos, pescadores y cazadores, sí, cazadores también, y fue camino de su casa, después de la visita a Lom, cuando a Jonas Wergeland se le ocurrió pararse en Gardermoen para averiguar por fin dónde había estado la casa de infancia de su madre.


  Mientras yacía en el establo, registró con todos los sentidos unas motas de polvo que bailaban en un chorro de luz, los olores y los sonidos a rumiantes, y sobre todo la cara extática de ella, como si algo profano y sagrado se encontrara en la misma habitación, y justo antes de eyacular, al sentir como si el esperma le saliera de una fuente más profunda que de costumbre, y en medio de los razonamientos sobre su propia epopeya, o la falta de epopeya propia, ella se retiró, como si su subconsciente tomara medidas, o simplemente notara, con su intuición femenina, que era fértil justo en ese momento, de manera que el chorro de esperma que le alcanzó en la espina dorsal formó un signo de exclamación, antes de extenderlo con la mano y llevarse los dedos con avaricia a la nariz, bajo sus vibrantes fosas nasales.


  El primer recuerdo claro que Jonas Wergeland tendría luego fue del momento en el que abrió con llave su coche delante del Hotel Fossheim. Pero cuando bajaba hacia Otta, incluso cuando vio con claridad la granja de la mujer, o lo que él pensaba que era la granja de la mujer, una colección de madera, piedra y turba que casi se fundía con el paisaje, ya no estaba seguro de lo que había sucedido antes, o si había sucedido algo, o si pertenecía a otra vida, a otros tiempos por completo.


  


  JUGGERNAUT


  Por otra parte, había ciertos días en la vida de Jonas Wergeland que él hubiera querido recordar con menos claridad, por miedo a que ocuparan tanto espacio en su memoria que eclipsaran o deslumbraran otros recuerdos valiosos, días que debido a su riqueza en detalles, con el tiempo se someterían y acortarían otros días, a la vez que se hinchaban y crecían, volviéndose anormales como un cuclillo. Eso ocurrió con el recuerdo de las celebraciones de San Juan en Solhaug cuando Jonas tenía diez años, y en particular a partir del momento en el que la banda de aficionados volvió a lanzarse sobre sus instrumentos, más entusiasmados que nunca tras un par de copas inusualmente potentes en casa de Nilsen Cinco Veces.


  Por cierto, este último se llamaba solo Nilsen, si se me permite, al hilo de lo anterior, ocuparme de un detalle. Nilsen era dependiente de una de las tiendas de ropa masculina más grandes de la ciudad, pero era tan anónimo y tan tímido que la gente apenas osaba molestarlo, se le podría haber tomado por un maniquí de no haber sido por la cinta métrica que le colgaba del cuello, y cuando un día que las amas de casa de Solhaug estaban tomando el sol en el césped del mástil de la bandera, rodeadas de revistas, cafeteras y niños pesados, insinuaron, más bien por compasión solidaria, que debía de ser un poco aburrido estar casada con un hombre tan tranquilo, la señora Nilsen se irguió, se ajustó su casto top y dijo que desde luego ella no tenía ninguna razón para quejarse mientras su marido fuera capaz de elevarla al cielo cinco veces en una noche. ¡Para que lo supieran, hala! Desde ese momento se le conoció como Nilsen Cinco Veces, y según los rumores, tenía unas copas de whisky decoradas con mujeres que por fuera estaban vestidas, pero por dentro desnudas, de modo que no era de extrañar que los músicos, reforzados ahora con un acordeón, estuvieran ávidos de tocar y lanzaran una canción tras otras para que todos participaran, Kostervalsen, Ut på Nøtterø fins, Sol ute, sol inne, Bedre og bedre dag for dag y el resto de canciones sobre el sol y el mar, y toda clase de júbilo y alegría, al estilo de la fiesta en general y que se sabían, como era típico, al igual que los villancicos y, además, todas, absolutamente todas las estrofas. Jonas deseaba con todo su corazón alargar el momento, quedarse en ese césped atestado de vecinos y fuentes de sándwiches y canto colectivo, pero tenía que irse, sabía que tenía que irse porque debía encontrar a Nefertiti, que había desaparecido.


  Se va despacio, mirando todo el rato hacia atrás, y ve cómo el presidente de la comunidad de vecinos, Moen, con una chaqueta abierta de piel de melocotón comprada en rebajas en la tienda de Nilsen Cinco Veces, tiene el honor de encender la hoguera, demasiado pronto, como siempre, debido a la impaciencia de los chiquillos, y Jonas no tiene más remedio que pararse a mirar, hipnotizado por las llamas que lamen la pirámide de viejos muebles, cosas buenas e indispensables en el pasado y ahora convertidas en basura están siendo devoradas por el fuego, los restos de una vida más frugal y más modesta, la gente está en torno a la hoguera en una especie de trance, mirando una hoguera de San Juan que nunca será más grande, ni estará compuesta de cosas más notables o más históricas, como si fuera un museo ardiendo, y que culmina en el instante en el que las llamas, para gran júbilo de los asistentes, alcanzan el viejo sofá del presidente Moen, en la cima de la hoguera, un sofá tan espantoso que el presidente Moen es incapaz de entender cómo ha aguantado tantos años con él, porque ahora tiene uno nuevo, una flamante rinconera colocada en ángulo con el televisor, en suma, nunca ha estado mejor, piensa delante de la hoguera, casi un poco emocionado, con la caja de cerillas en la mano, dos whiskys con soda en el estómago, y la cara dorada por el resplandor del fuego. Es la noche de San Juan, y toda Noruega está unida por balizas ardiendo, como si se tratara de una protección de los bienes de la socialdemocracia.


  Cuando empieza el sorteo, Jonas vuelve en sí, porque en un día como ese siempre se organiza una especie de bazar a beneficio de algo, ese año los ingresos se destinarán a la nueva iluminación de las calles, la actual no está mal, pero todo puede mejorarse, y los boletos se han vendido de antemano, de modo que a la señora Moen le toca pedirles atención, esa señora Moen que en una ocasión le dio a Jonas una sonora bofetada por participar con los demás en una competición de a ver quién podía mear más alto en la pared, casualmente justo debajo de su balcón, y que ese día lleva un peinado tipo Farah Diba tan espectacular que Jonas le perdona todo, mirándola sacar el color de un sombrero y el número de otro; primero sacan todos los premios para los niños, ya que los más pequeños tienen que acostarse pronto.


  Jonas no quiere, pero tiene que alejarse del olor a hoguera, perfume, café y repostería, corre hasta el portal y se sube de un salto a la bicicleta, como ha visto hacer a los vaqueros cuando suben a sus caballos en esas películas del oeste casi todas idénticas, en el cine de Grorud. Coge Hagelundsveien, a través de Nybygga, mientras piensa en el puñal que están rifando en ese momento, y que quizás le toque, un objeto de ensueño, con el mango en forma de cabeza de pez y la vaina como el cuerpo de una trucha arcoíris, justo en ese momento Nefertiti está sentada en la casita del guardabosques, a dos pasos de Bergensveien, con Coronel Eriksen, el perro cazador de alces, y nadie sabe en qué está pensando, tampoco yo, y justo en ese momento un conductor desconocido se mete en la cabina de un Scania-Vabis LS 71 Regent arriba, en Haukenveien, mientras Jonas sube pisando fuerte la empinada cuesta que pasa por delante de la tienda, pensando en el revólver de juguete que en ese momento se está rifando en el césped, delante de la hoguera de San Juan, un nuevo modelo llamado Apache, que acababa de entrar en la tienda, un Colt largo y esbelto que, sin ser capaz de explicar por qué, superaba a todos los que tenía, de modo que ya no sería posible jugar con los viejos, que resultaban muy infantiles, con sus cabezas de jefe indio en la vaina de plástico, imitando a madreperla, mientras que esta era negra, reluciente y cruelmente auténtica, con una estrella de acero en el centro, y justo en ese momento Nefertiti está sentada delante de la pequeña casa del guardabosques, en la linde del bosque, debajo de la pendiente vertical de la colina Ravnkollen, rascando la piel a Coronel Eriksen, y nadie sabe lo que está pensando, tampoco yo, y justo en ese momento un conductor desconocido arranca el motor diésel de seis cilindros y 150 terribles caballos de su Scania-Vabis Regent que, mientras Jonas pedalea hasta la carretera de Trondheim, pensando en el coche Matchbox que se está rifando en ese momento, un milagro de copia en pequeño, un Cadillac con alas atrás y una caravana cuya puerta se puede abrir; un juguete capaz de transformar cualquier trozo de tierra en un pedazo de California, y entonces Nefertiti se levanta y se despide de Coronel Eriksen, que se queda intranquilo, con la lengua colgando, como si hubiera olfateado la presencia de un alce, y nadie sabe lo que ella está pensando, tampoco yo, y justo en ese momento un conductor desconocido arranca su Scania-Vabis de diecisiete toneladas para subir por Haukenveien, a la vez que Jonas gira la bicicleta en el cruce, junto a la carretera de Trondheim, pensando en la caja de Lego que se está rifando en ese momento, un parque de bomberos con dos increíbles torres y un montón de piezas transparentes y puertas de garajes que se pueden abrir basculándolas, y con unas instrucciones que muestran la construcción paso a paso, un complicado desafío que sus dedos piden a gritos, los de él, y justo en ese momento Nefertiti se monta en su bicicleta Diamant, de tres marchas, y pedalea lentamente Bergensveien arriba, sosteniendo con una mano una armónica cromática junto a la boca, y nadie sabe lo que está pensando, tampoco yo, y justo en ese momento un conductor desconocido suelta los frenos de aire comprimido de su Scania-Vabis Regent, dejando que el camión de diecisiete toneladas baje a toda velocidad por Bergensveien, ya que no hay nadie a la vista.


  ¿Es esta la historia más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  ¿Hay unas historias más importantes que otras?


  En el instante en el que Jonas entra en el trecho plano de Bergensveien —más o menos a la altura de la zapatería de Tango— Thorvaldsen, ve a Nefertiti, las trenzas debajo de la gorra, la espalda de la blusa blanca, casi arriba del todo, en el punto donde tiene que cruzar la carretera hacia la izquierda para meterse en Solhaug, justo debajo de la salida de la curva, donde Bergensveien desaparece detrás de la colina, capaz de ocultar cualquier maldad, y Jonas grita todo lo que puede, pero Nefertiti no lo oye, va en la bicicleta como si estuviera dormida, mientras toca la armónica, y Jonas nota de repente que a pesar del calor que hace tiene frío, y sabe que algo va a ocurrir, lo ha sabido desde el momento en el que ella le dio su prisma de cristal, el que ahora tiene en el bolsillo y que llevará con él a todas partes, durante muchos años, pero en ese momento resulta inútil, grita, chilla, pero ella no reacciona, y de repente Jonas sabe que no le va a tocar ni el puñal, ni el revólver, ni el coche, ni el parque de bomberos, al contrario, que ese día va a perder algo que no se puede perder, que todo ese mundo de Lego de la infancia será brutalmente destrozado, y pedalea como poseído por el demonio, como si todavía pudiera impedirlo, a punto de echarse a llorar, pero es como si las ruedas patinasen en el vacío, no consigue avanzar, Nefertiti está ya casi en el cruce, y Jonas siente que el suelo tiembla, como si un pequeño terremoto estuviera de camino, y él llama, grita su nombre, pero ella no lo oye, tiene una mano en el manillar y la armónica en la otra, Jonas intenta averiguar qué melodía está tocando, como si eso fuera una clave, un enigma que tiene que resolver para impedir la catástrofe, pero solo oye fragmentos de una estrofa, y justo en ese instante ve al camión doblar la curva, un enorme bramido de diésel, un susto sobre seis ruedas en el mismísimo momento en que ella empieza a cruzar la calle, de derecha a izquierda, despacio, infinitamente despacio, y entonces, ahora, ella se vuelve, hacia él, no hacia el coche, como si los gritos no le hubiesen llegado hasta ahora, y mira hacia él, que está a cincuenta metros de distancia, pero que ve claramente sus ojos, azules como el cielo en el día más largo del año, y con las pestañas más largas del mundo.


  Y Nefertiti no solo se gira al cruzar la calle, también frena en el momento en que el camión aparece a toda velocidad, como un ataque, como si hubiera estado allí preparado toda la vida, pero solo se hubiese materializado ahora, con un poderoso pedo cuando el conductor suelta los frenos a la salida de la curva, y por razones que Jonas jamás entenderá, se imagina el camión como un alce gigantesco con los cuernos bajados al que nada, ni siquiera una bala de plata podrá detener, y ve el camión, o no ve el camión, solo ve el muñeco Michelin en el techo, o no solo uno, sino dos muñecos Michelin, y ve el intermitente en el lado, la cabina de color gris claro con el decorado rojo del radiador, el capó de alas de mariposa, las chicas ligeras de ropa en cartón sobre la calandra, los dos faros supletorios en el guardabarros, las enormes cubiertas, sobre todo esas enormes cubiertas, por un instante todo ese colosal camión son solo gigantescas ruedas que ruedan hacia una frágil chica, y Jonas no solo ve eso con nitidez cristalina, también ve la vieja casa blanca de madera a la derecha de la calle, y detrás, la poderosa pared de granito de la colina de Ravnkollen, donde a veces se escondían en otoño con una linterna y emitían señales rojas y verdes cuando llegaban los coches, y a la izquierda de la calle ve la corta fachada del primer bloque, y la ventana de la señora Sivertsen, cuyo cristal rompió en una ocasión en el transcurso de una acalorada guerra de piedras, y más allá, el solar de Egil, con el pequeño desnivel y su saliente favorito, justo al lado del minúsculo pino que sobresale en horizontal del monte, con raíces capaces de transformar la piedra en agua, y todo esto lo piensa, lo ve claramente, demasiado claramente, como si en el momento del choque la propia realidad estuviera despedazada, derramada a trozos delante de él, cual una oferta de alimentos entre los que puede elegir lo que quiera, y más que ninguna otra cosa recuerda la pequeña conífera sacada directamente de la montaña de su infancia, y se aferra a ella, porque ya la ha visto una vez antes, también en una situación en la que la vida se aceleró demasiado, o si se prefiere una explicación más gráfica: una conífera que luego volverá a ver, como si fuera lo más natural del mundo, en una pared de basalto durante una expedición desbocada por los rápidos del Zambeze, en medio del África más oscuro.


  Y justo en el segundo antes de que el camión alcance la bicicleta y el frágil cuerpo de Nefertiti a una velocidad de 50 kilómetros por hora, el conductor desconocido intenta instintivamente impedir el accidente, frenando a la vez que toca el claxon, y debido a este profundo y fuerte tono, como de una tuba reforzada, Jonas ve al Scania-Vabis transformarse, primero en un órgano con ruedas, luego en un barco, una embarcación del tamaño del transbordador entre Oslo y Copenhague, con la borda apuntándolo, y en el instante en el que un camión de diecisiete toneladas alcanza a una niña con gorra, trenzas y las pestañas más largas del mundo, Jonas ve, al menos juraría más tarde que lo vio, cómo una luz de distintos colores parpadea y ondea hacia adelante y hacia atrás entre todos los faros del coche y cómo los muñecos Michelin del techo se tapan los ojos, y las chicas ligeras de ropa sobre la calandra patalean, a la vez que una intensa y cegadora luz naranja rodea toda la cabina.


  Cuando Nefertiti fue alcanzada por el camión seguía con la armónica pegada a los labios, de manera que su último aliento fue empujado a través del instrumento, antes de volar como un pájaro de plata por los aires, en otra dirección y más lejos que Nefertiti, que también fue lanzada por los aires, más bien disparada como una de esas balas vivas de cañón que actuaban en los circos extranjeros y que ellos habían intentado copiar con un viejo colchón en la buhardilla, y Jonas estaba sentado en el sillín de la bicicleta observándolo, intentando seguir los dos arcos, el de la armónica y el de Nefertiti, y vio cómo la armónica aterrizaba justo junto al pequeño arroyo, donde una vez estuvieron admirando la nieve carbónica que burbujeaba en el fondo, y sabía, mientras seguía la trayectoria de Nefertiti por el aire, que recogería la armónica y la guardaría toda su vida, con la certeza de que si respiraba a través de ese filtro sería capaz de sobrevivir incluso dentro de una cámara de gas de mentiras, y continúa siguiendo la trayectoria de Nefertiti por el aire y sabe que ya está muerta, y piensa, antes de que ella alcance el suelo, que no ha terminado aunque ha terminado, que nunca había terminado, al menos cuando de Nefertiti se trataba, exactamente como en aquella excursión a Rakkestad, en el interior de la provincia de Østfold, cuando aturdidos de vivencias, después de haberse despedido de la redescubierta tía abuela de Nefertiti, estaban llegando a la estación de ferrocarril y de repente vieron pasar un coche, un coche con una marca comercial que conocían mejor que ninguna: la sonriente chica esquimal de los helados Diplom-Is, como haciéndoles señas con la mano para que se acercaran. La siguieron hasta dos edificios de ladrillo, sobre la puerta de uno de ellos pudieron leer: Fábrica de Productos Lácteos de Østfold S. A., y en ese momento ocurrió algo que solo puede ocurrir en los cuentos, un señor con bata blanca salió y les preguntó si querían entrar a mirar y los condujo a una sala que olía a vainilla, chocolate y fresa, y también a almendras y azúcar quemada en grandes sartenes en un rincón, y no se lo podían creer, pero estaban en medio de una fábrica de helados, entre mujeres vestidas de blanco hasta la cabeza, haciendo Pin-up, que era un helado que habían comido dios sabe cuántas veces, y su proceso de producción era entonces completamente distinto al de hoy, claro, con unas mujeres llenando a mano bandejas de moldes con el helado sacado del congelador, luego a estas bandejas se les daba un baño de salmuera para solidificar el helado, a continuación se metían los palos y otras mujeres sacaban un helado en cada mano y los sumergían en chocolate, y Jonas y Nefertiti miraban boquiabiertos, apenas capaces de creérselo, porque la ausencia de máquinas rápidas y cinta transportadora no lo hacía menos mágico, sino al contrario, ya que se podía ver todo el proceso seguido como en una especie de taller de Papá Noel, y Jonas tenía sobre todo la sensación de encontrarse al final de una cadena de causa-efecto, como junto a un manantial, y cuando volvieron a casa nadie los creyó, claro, pues los descubridores no suelen ser creídos, al menos si cuentan que han estado dentro del castillo de Soria Moria, pero tenían una prueba, un tesoro, porque su hada vestida de blanco les había regalado muestras de un flamante tipo de helado, embalado cuidadosamente en una caja de cartón con hielo carbónico envuelto en papel de periódico; era un helado llamado Combi-Is, un vaso transparente de plástico lleno de helado de vainilla adornado con fresa, y una tapa de color que podías quitar y poner debajo del vaso como pie, de modo que formara una copa como las que se ganan en las competiciones, una maravilla, un grial que Jonas y Nefertiti exhibieron triunfantes junto al hielo carbónico que tiraron al arroyo y que reforzó el carácter de magia del suceso, con el humo y las burbujas.


  Durante mucho tiempo después de esto, Jonas creyó que la vida era un cuento que no acabaría nunca, porque detrás de un cuento siempre había otro al acecho, ¿pero podría ser igual ahora?, se preguntó, en el instante en el que una niña con las pestañas más largas del mundo y una cabeza tan frágil como la terracota volaba por los aires, muerta ya, para alcanzar el asfalto delante de él con un desagradable golpe blando, mientras la última nota de la armónica quedaba colgando sobre el paisaje, colgando sin desaparecer, como si se estableciera en la pared de granito de la colina Ravnkollen, y Jonas fue incapaz de apartar la mirada de la bicicleta de Nefertiti en la cuneta, con la rueda delantera girando aún.


  El conductor desconocido está a punto de salir de la cabina, y algunas personas acuden corriendo por el callejón de Solhaug. Pero antes de que ninguno de ellos llegue y antes de que el hombre se deshaga en un llanto sin fin, Jonas se acerca, en el día más largo del año, a la niña que yace sin vida, aparentemente sin un rasguño, sobre el asfalto delante de él, solo unas gotas de sangre que le salen del oído indican que le ha ocurrido algo fatal. Jonas se inclina hacia ella con el fin de recordar su rostro, para colgarlo en un lugar de honor de su memoria, y en ese instante ve un pequeño escarabajo salir del bolsillo de la blusa blanca de Nefertiti, justo encima del corazón, es un escarabajo con élitros rojos, piensa Jonas, en un último esfuerzo antes de desplomarse del todo, y antes de que el escarabajo se aleje volando.


  


  SOLITUDE


  —¿Tienes que ir? —le preguntó ella.


  —Claro que tengo que ir —contestó él.


  —¿Por qué pones ese tema una y otra vez? —le preguntó ella.


  Él no contestó.


  —¿Por qué pones siempre ese tema, Jonas?


  Jonas cogió el disco de setenta y ocho revoluciones del plato y lo miró, una rueda negra. Ella no le preguntaba nunca por Duke Ellington, como si supiera que era algo sagrado, una especie de tabú en el que había un montón de sentimientos enterrados, algo que pertenecía a una vida muy anterior a ella. Él puso un CD, aunque echaba de menos el crujido, echaba de menos el sonido imperfecto, un murmullo de tiempos pasados. Para él Duke Ellington fue siempre la orquesta de 1940 en la buhardilla de Solhaug con Nefertiti.


  —No me has contado casi nada sobre él —dijo Margrete.


  —¿Sobre quién?


  —Sobre tu tío —contestó Margrete, señalando el montón de discos de setenta y ocho revoluciones.


  —Era un gran admirador de Duke Ellington —dijo Jonas, sin saber, como no se sabe nunca, que esa sería una de las conversaciones más importantes de su vida.


  Margrete hizo un gesto, señalando que eso ya lo sabía.


  —Estuvo en el festival de Newport, en 1956, cuando Duke Ellington fue redescubierto —contó Jonas, como si eso explicara todo sobre lo extraordinario que había sido el tío Lauriz. Jonas se encontraba en medio de la nueva ala del chalé, con paredes de granito de Grorud, como en un castillo, tenía los pies bien plantados sobre una piel de oso polar y miraba por la ventana hacia Bergensveien, hacia el cruce de abajo, por donde se entraba al callejón de Solhaug, mientras escuchaba ese extraño «Caravan» salir retorciéndose por los altavoces y llenarlo de un sentimentalismo que a veces necesitaba, más placentero que doloroso.


  Margrete se calló. Parecía de mal humor. Llevaba varias semanas como de mal humor. Tampoco hablaba, no contaba ni una de esas pequeñas historias de las que ella solía tener tantas. Escribía cartas a sus amigas, repartidas por todo el mundo, Yakarta, Santiago de Chile. Escribía muchas cartas, le gustaba escribir, Jonas no escribía nunca, y menos cartas. Margrete escribía al menos una vez por semana, cartas largas, con una pluma antigua, le gustaba y se esmeraba, escribía con letra bonita, letras húmedas de color azul claro, como si el proceso en sí fuera igual de importante que lo que escribía. Él le envidiaba ese fervor, ese placer por llenar página tras página, enumerando cosas carentes de importancia.


  —¿Tienes que ir ahora? —volvió a preguntarle Margrete—. Pero si te da miedo volar.


  —No me da miedo volar.


  —Al menos no te gusta.


  Jonas dio la espalda a la ventana y la miró. Estaba escribiendo con los ojos casi metidos en la hoja de papel, parecía un colegial inclinado sobre sus primeras aes. «Mood Indigo» y el trombón de Lawrence Brown salían del equipo estéreo, coloreándolo por dentro de violeta. Había episodios en su vida de los que no había hablado a nadie, tampoco a Margrete, episodios que quería guardarse para él —quizás porque dudaba de que otros los entendieran—. Uno de ellos trataba de aquella vez que el tío Lauriz lo llevó al Club de Aviación de Oslo, muy cerca del aeropuerto de Fornebu. Tenía seis años y estaban mirando las avionetas cuando el tío Lauriz se paró delante de una Piper Cub, una pequeña avioneta blanca adornada con una raya roja. Jonas no sabía que era la avioneta de su tío. —¿Nos damos un paseo en ella? —le preguntó el tío Lauriz, sonriente. Jonas estaba si no asustado, sí escéptico. El que haya visto una Piper Cub de dos asientos de finales de los cincuenta seguramente lo entenderá. Parecía que se iba a caer cuando un adulto se apoyaba en ella. Con su esqueleto nada tranquilizador de tubos metálicos forrados de lona, y un motor de unos humildes cincuenta caballos, parecía simplemente una versión un poco más grande de los frágiles aviones de aeromodelismo con los que los chicos mayores jugaban en el campo de deportes del barrio, esos aviones que se ponían en marcha con un pequeño golpe a la hélice, y que se controlaban en el aire con un cable doble desde el centro de la pista, haciendo que se movieran en círculo, y aunque la cosa casi siempre iba increíblemente bien al principio, acababa casi sin excepción con un tremendo golpe, bien porque se acababa el combustible, bien porque perdían el control sobre los elevadores al otro extremo del cable.


  El tío Lauriz no contaba en absoluto con una negativa por parte de Jonas y había empezado ya ese ritual llamado «walk around», en el que se controlan cosas como el aire de las ruedas y si los cables están bien atados a los timones de dirección. De modo que Jonas hizo como si estuviera encantado, entre otras cosas porque pensó que le proporcionaría cierta ventaja entre sus amigos. Al fin y al cabo significaría un salto del eterno grito de «¡Déjanos subir, anda!», cada vez que una avioneta les pasaba sobre la cabeza, a lo de subir en una de verdad.


  Al poco rato, Jonas estaba instalado en la cabina, en el asiento de detrás de su tío, atado con cinturón y arnés de seguridad. Habían rodado hasta la posición de inicio, donde el tío Lauriz realizó el control del motor y de salida, mientras hablaba sin parar por la radio, manteniendo un diálogo que Jonas lógicamente no entendía, ya que era en inglés, con constantes repeticiones de palabras como «ground», «tower» y «clear to taxi», además de un montón de LIMA BRAVO CHARLIE, que no obstante hacía a Jonas sentirse seguro, ya que era como si estuvieran todo el rato en contacto con fuerzas superiores. Pero cuando por fin rodaron por la pista de aterrizaje e iniciaron el despegue, Jonas empezó a tener malos presentimientos. Es decir, al principio todo fue gozo y alegría. De hecho, a Jonas le gustaba esa sensación de flotar, y no tenía miedo cuando la pequeña avioneta temblaba o cuando su tío tomaba una curva tan fuerte que le hacía cosquillas en el estómago. Además, durante los primeros minutos tuvo un gran interés por seguir el cuadro de instrumentos, sobre todo un extraño instrumento que su tío llamaba inclinómetro y que indicaba si volaban coordinadamente. El viaje transcurrió de maravilla hasta que Jonas miró por el plexiglás, es decir, miró hacia abajo. Y no fue la distancia al suelo —unos tres mil pies— lo que asustó al niño Jonas Wergeland, de seis años, sino la propia vista, o el ángulo.


  No voy a ocultar que considero este episodio una posible causa de ciertos rasgos fundamentales de Jonas Wergeland. Tras el escepticismo inicial, empezó a hacerle cierta ilusión pensar que iba a ver Oslo desde el aire, pero luego reaccionó de forma muy diferente a lo esperado, y todo culminó cuando al cabo de un rato sobrevolaron Grorud, y el tío Lauriz voló sobre el barrio de Jonas, con buena intención, claro está, pues pensó que el chiquillo lo apreciaría. «¡Mira, allí está tu bloque!», gritó el hombre en medio del ruido del motor, dejando que el avión volara en amplios círculos sobre ese paisaje que Jonas conocía como la palma de su mano. Pero en lugar de alegrarse, Jonas se asustó, se moría de miedo, y repito que no se debió a esas fuerzasG a las que fue expuesto debido a la inclinación; Jonas Wergeland se sintió aterrado porque no reconocía el paisaje. Miraba incrédulo hacia abajo y negaba en su interior que lo que estaba viendo fuera Grorud, Solhaug, Hagelundsveien. No paraban de dar vueltas, y Jonas miraba hacia abajo, aunque no quería, pero estaba atrapado, tenía que mirar hacia abajo, a esa falsa, simplificada, vulgarizada imagen de horror en la que solo se dejaban ver las grandes y regulares líneas de un universo de la infancia lleno de rincones y escondites —que se parecía a Grorud como un ladrillo a una fábrica de helados—. Esas voces que se oían todo el rato en la radio, la lengua desconocida, impresiones reforzadas con algo completamente irreal. Sobre todo los seis bloques tenían una pinta tan improbable que resultaba perverso, era como si formaran un estampado que resultaba paralizante. Y lo peor de todo: no veía a ningún ser humano.


  Por esa mirada por la ventanilla, Jonas se sintió de repente enfermo hasta la médula, notó cómo algo le subía por dentro con mucha fuerza, casi como una protesta necesaria. Se puso a vomitar a chorros, salpicando el respaldo del asiento de delante y sus pantalones, le dieron unas violentas arcadas y volvió a vomitar, vaciándose por completo con lágrimas en los ojos. El tío Lauriz echó un rápido vistazo por encima del hombro, enderezó la avioneta y puso de nuevo rumbo a Fornebu. Tras aterrizar y sacar a Jonas de la apestosa cabina, además de comprobar cómo había quedado por dentro la avioneta, no se enfadó, se limitó a echar a Jonas una mirada extrañada y le acarició el pelo.


  Jonas se quedó estudiando el vómito que se le pegaba a las perneras del pantalón, como para desviar los pensamientos o como si encontrara consuelo en los detalles, alegrándose al ver unos trocitos de salchicha; al ir habían parado en Lysaker a comprar un perrito caliente.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó el tío Lauriz.


  —No lo sé —contestó Jonas—. De repente me he mareado.


  La verdad es que Jonas Wergeland vomitó de espanto, del espanto de ver su amado, caótico, accidentado, bullidor barrio de Grorud convertido en algo aplanado y simplificado, en una imagen que podía absorber con una sola mirada, en la que todos los emocionantes detalles y pequeñas cosas, el universo entero, habían desaparecido, como si lo que estaba viendo fuera una fórmula, el esquema de un cuento. Habían desaparecido las ratas del vertedero, había desaparecido la inscripción en el aliso junto al arroyo, había desaparecido la anciana señorita Schönfeldt sentada en el banco, con el bolso lleno de pastillas de alcanfor. En cierto modo, ese fue el primer encuentro de Jonas Wergeland con el reduccionismo, a partir de ese día, obviamente sin que él lo supiera, sentiría una acérrima desconfianza ante toda clase de visiones de conjunto, síntesis, sistemas y exposiciones generales, en otras palabras, cualquier totalidad que se impusiera sobre los detalles divergentes o se olvidara del individuo en singular. Y más adelante, conforme pasaban los años más náuseas sentiría ante teorías o ideas que presentaran únicamente una dimensión de la realidad multidimensional, como cuando se encontró ante un profesor que defendía con gran fervor el materialismo histórico. Jonas veía el mismo aplanamiento y tremenda simplificación en una teoría así, la misma ausencia de seres humanos vivos y enigmáticos que vio una vez espantado desde una avioneta a 3000 pies por encima del Grorud de su infancia.


  ¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?


  Jonas se tumbó en el sofá, con el mando a distancia sobre la tripa, y se puso a escuchar «Solitude», de Duke Ellington, con la banda de 1940, el bajo de Jimmy Blanton, y el saxo de Ben Webster, que lo borda, una música que lo ponía profundamente nostálgico, pero que también le hacía relajarse, olvidarse de los nervios antes del viaje.


  —No suelo pedirte muchas cosas, Jonas —Margrete dejó la pluma y examinó lo que acababa de escribir, varias hojas con letra muy apretada en azul claro; Jonas vio que había algo diferente en ella—. ¿Por qué no te quedas en casa? ¿Solo esta vez? ¿No puedes enviar a otra persona a esa dichosa exposición mundial?


  —Sabes muy bien que no puedo hacerlo, y menos avisando con tan poco tiempo. Todo está planificado desde hace mucho. Además, es mi idea, mi programa.


  —¿Y qué vamos a hacer con Kristin? —dijo ella—. Sabes que yo tengo un seminario el fin de semana que viene.


  —Lo he hablado con mi madre, puede irse con ella a Hvaler.


  —Entonces estaré sola en casa cuando vuelva. No me gusta estar sola. ¿Por qué no te quedas en casa?


  La luz empezaba a desvanecerse. Era primavera, olía a primavera hasta dentro de la casa. En la cuesta que bajaba hacia la calle habían aparecido ya los tusilagos, pequeñas llamaradas amarillas. «In my solitude», cantaba Ivie Anderson con voz ronca, «you haunt me with reveries of days gone by».


  —Tengo miedo —dijo Margrete.


  —¿De qué?


  —No sé, simplemente tengo miedo. ¿Cómo murió el tío Lauriz?


  —Ya te lo he contado. Un accidente de avioneta. Voló demasiado alto. O demasiado bajo. No me acuerdo, yo era muy pequeño. Era un experto piloto. Nadie se lo explicó.


  —Tengo miedo —repitió ella.


  Jonas se incorporó. —Margrete, cuéntame por qué tienes miedo.


  Ella permaneció sentada, mirando fijamente la punta de la pluma. Y dijo: —Por tu último programa.


  Se refería a un programa sobre emigrantes no europeos en Noruega, en el que Jonas había sentado a unos cuantos asiáticos, africanos y latinoamericanos en la Comisaría Central, en el hall delante de la Sección de Extranjería, donde amenizaban la espera contándose historias, una especie de Decamerón, de cuentos sobre los nuevos guetos de Oslo, o historias bastante fantásticas sobre cómo esta gente percibía Noruega, y en especial a los noruegos. Jonas había recibido muchas reacciones negativas a este programa, algunas llenas de odio.


  Margrete contó que creía que alguien había intentado secuestrarla, o hacerle daño. Estaba delante del edificio del Consejo de la Salud, en Sankt Olavs Plass, cuando vio a dos hombres bajarse de un salto de un coche e ir hacia ella, directamente hacia ella. En ese instante apareció la amiga a la que estaba esperando, y los hombres se detuvieron y vacilaron, antes de dar la vuelta y meterse a toda prisa en el coche.


  —Tonterías —dijo él.


  —¿De qué te ríes?


  —Exageras el poder de la televisión.


  —¿No has dicho siempre que tiene poder?


  —Sí, pero no en ese sentido. Relájate, Margrete. Es otra vez tu imaginación. Siempre te lo he dicho: tienes demasiada imaginación.


  Ella no dijo nada más. Él pensó: No tiene miedo a esto. Tiene miedo a otra cosa. Solo era un pretexto. Jonas intentó no pensar en ello. Margrete encendió una lámpara y se puso a escribir otra carta. A veces Jonas deseaba haber heredado la capacidad de sus padres de dialogar, de retrasar una hora el reloj. Sonó IGot It Bad and That Ain’t Good, no con la banda de 1940, sino en una versión tremendamente triste y entrañable de Newport’56. Jonas notó que esa melodía hacía oscilar cada vértebra de su espina dorsal, a la vez que mostraba la imagen de una niña de diez años, una niña con las pestañas más largas del mundo, que fue atropellada por un camión Scania-Vabis mientras tocaba justo esta melodía. Jonas cerró los ojos, y dejó al saxofón de Johnny Hodge enterrarse en sentimentalismo.


  —¿Por qué lo vuelves a poner? —preguntó Margrete desde la mesa.


  Él no contestó.


  —Tengo miedo —volvió a decir Margrete—. Jonas, tengo miedo. Quédate en casa, solo esta vez.


  Jonas abrió los ojos, la miró y los volvió a cerrar. Yacía con el mando a distancia sobre la tripa. «IGot It Bad and That Ain’t Good» había acabado. Sabía que no le gustaría, pero apretó un botón y oyó el murmullo electrónico antes de que la melodía sonara de nuevo.


  Dos días después se metió en el avión que lo llevaría a Sevilla, y se arrepentiría de ese viaje el resto de su vida.


  


  EL ESTE ESTÁ ROJO


  Estaba sentado en un banco en un concurrido parque con vistas a un río de agua marrón y sucia, lleno a rebosar de toda clase de embarcaciones, desde pequeñas gabarras hasta cargueros con cascos oxidados, también pasaba algún que otro junco, incluso un submarino, con una bandera roja ondeando en la torre. Jonas contemplaba fascinado el ajetreado puerto, ese increíble espectro de barcos, y escuchaba los sonidos de las embarcaciones que pitaban sin parar, sirenas con tonos de diferente profundidad, que se mezclaban con los timbres de las bicicletas en la calle de atrás, un sonido como de miles de trozos de cristal tintineantes, uno detrás de otro, un sonido compuesto e inagotable, los tonos graves y el repiqueteo frágil que concordaba con un país que resultaba imposible de comprender, China, el país de la primera tortuga.


  La gente que pasaba lo miraba con curiosidad, algunos lo señalaban abiertamente. Un señor mayor, con la cabeza descubierta y un bastón de bambú se detuvo y lo contempló impasible. —Gracias por hoy, te veré mañana —dijo. En noruego. Al ver que Jonas reaccionaba, sonrió y le preguntó—: ¿Eres de noruego? Lo he sabido al verte.


  —¿En qué lo has notado? —le preguntó Jonas.


  El hombre señaló los zapatos, pero dijo: —Cara. Sí, amamos a Bjørn Bjørnstjerne —citando el himno nacional escrito por Bjørnstjerne Bjørnson.


  Se sentó en el banco, al lado de Jonas. Llevaba una camisa de algodón, antaño azul, ahora casi gris, que recordaba a Jonas a las chaquetas de su abuelo, como aromas de siete mares y cien puertos. El hombre explicó en una especie de inglés que hacía mucho tiempo había trabajado en el bar del club del marinero. Hizo un gesto con el brazo hacia la fangosa agua del río Huangpu y todo el movimiento que había en él, como si fuera una atracción en sí. Un poco más allá había dos viejos jugando al Mahjong. —Mi padre era cristiano —dijo el hombre en tono confidencial. Su padre había sido delincuente y había estado en la cárcel. En Changsha, en la provincia de Hunan. Cuando salió, se topó con un misionero de las Misiones Noruegas que le contó la historia de Lars Skrefsrud, el misionero noruego que había estado en la cárcel. El hombre afirmó que esa historia cambió la vida de su padre.


  Permanecieron un rato en silencio, mirando los barcos que navegaban por el río Huangpu, tan cerca uno de otro que casi podías cruzar a la otra orilla sin mojarte los pies.


  —Hace mucho tiempo de eso —prosiguió el hombre—. Las iglesias ya están cerradas.


  Jonas asintió con la cabeza. A él le irritaba más el que el templo del Buda de Jade estuviera cerrado, le habría gustado verlo.


  —¿Sabes algo sobre Skrefsrud? —le preguntó el hombre. Los timbres sonaban como un mar de saltamontes a sus espaldas.


  Jonas no sabía nada, solo recordaba el nombre y alguna vaguedad sobre los santales de las clases de religión. ¿No se le negó a Skrefsrud el ingreso en la escuela de las Misiones Noruegas?


  —Fue un gran orador —dijo el hombre.


  —Como Mao.


  —Exactamente, como Mao —el hombre hizo un gesto entusiasta. ¿Sabía Jonas que en una ocasión Skrefsrud habló ante quince mil personas, en la capital de Noruega, al aire libre (obviamente sin altavoces) durante dos horas?


  —¿Por qué te interesa tanto Skrefsrud?


  —Por mi padre. Esa extraña casualidad. Los dos eran cerrajeros.


  —¿Así que tú eres cristiano?


  —No, pero puedo respetarlo igualmente, ¿no?


  Jonas miró al hombre y le sonrió, sin saber si se estaba refiriendo a Skrefsrud o a su padre. La gente era rara. Cuando volvió a casa después de ese viaje, este episodio fue uno de los que mejor recordaría, un pequeño chino hablando de Lars Skrefsrud en un parque a orillas del río Huangpu, ya que lo relacionaba con un cuento sobre alfileres rojos que oyó por primera vez cuando era pequeño, en la terraza de la tía abuela de Nefertiti, a orillas del río Rakkestad, de manera que Jonas tuvo la sensación de que la vida y el mundo estaban relacionados.


  —¿Eres misionero? —le preguntó el hombre al levantarse.


  Jonas negó con la cabeza. Podría haber dicho: viajo con unos misioneros, lo que pasa es que no ejercen de misioneros aquí, sino en Noruega. De alguna manera habían ido a la «madre patria» a coger fuerzas.


  Jonas optó por una actitud humilde, no quería ridiculizar a sus compañeros de viaje. Sabía, casi un poco avergonzado, que había tenido la oportunidad de realizar «el gran salto» del suelo noruego al suelo chino gracias a su hermano, el legendario Daniel el Rojo, ya que las plazas estaban muy solicitadas. De modo que sin entrar en las razones ni en los agotadores preparativos del viaje, me tomo la libertad de constatar que en la segunda mitad del mes de mayo de 1974, Jonas Wergeland se encontraba en el Reino del Medio, en compañía de veintitrés personas, en un viaje organizado por la Liga de Amistad Noruego-China, con el expreso objetivo de aprender.


  La lección más importante que Jonas aprendió en ese viaje tan rico en acontecimientos —más importante que el encuentro con la momia viva Mao Tse-Tung— trataba de su hermano. Jonas tuvo que viajar hasta China para darse cuenta de que había malinterpretado por completo a Daniel. Durante casi toda su vida Jonas había despreciado profundamente a su hermano por su asombrosa combinación de grandes logros y sus actitudes radicales y oportunistas, la manera en la que combinaba lo de ser muy buen alumno y buen deportista con las rebeliones en todo momento «correctas». Rolling Stones, el último curso del bachillerato en el Instituto Experimental de Oslo, un poco de marihuana, gran acción de protesta contra la estación eléctrica de Mardøla, y ahora, miembro del Partido Comunista de los Trabajadores (AKP). En realidad, existía una guerra fría entre ellos desde el momento en que Buda entró en la familia, Jonas no pudo perdonar nunca a Daniel que se avergonzara de Buda. Y sin embargo, y para sorpresa de Jonas, Daniel movió algunos hilos para que él pudiera ir a China. Y Jonas se lo agradeció; desde hacía mucho, desde que la tía Laura le habló de la tortuga primitiva china Ao, la tortuga sobre la que descansa el mundo, deseaba ir a China.


  En realidad, debería ofrecer un breve esbozo del movimiento marxista-leninista noruego, pero he de renunciar a hacerlo, porque los cerebros de la mayor parte de los noruegos estarán bloqueados al respecto, y porque la generación en cuestión adoptará una postura defensiva extrema durante al menos otros cincuenta años, de modo que los efectos dañinos perdurarán. Igual que ocurre con esos venenos de ciertas setas de efecto muy lento, que las alucinaciones no aparecen hasta mucho tiempo después.


  Solo afirmaré que Daniel el Rojo fue miembro, al parecer de los bastante fanáticos y dedicados, del partido maoísta noruego, que llevaba el acrónimo AKP, y que por ese tono staccato en el que a los cuadros les gustaba pronunciarlo, hacía pensar en ese rifle que la mayor parte de los chicos noruegos conocen: el AG3. En muchos sentidos fueron de hecho una tropa de rifles automáticos andantes; sabían descomponerse y volverse a componer igual que haces con un rifle. Permítanme decir que respecto al movimiento marxista-leninista, Jonas Wergeland se inclinaba por la teoría del virus. El que un montón de jóvenes noruegos aparentemente normales fueran redimidos por una teoría política en parte ingenua en parte cruelmente totalitaria tendría que deberse, en opinión de Jonas, a un virus con efectos secundarios ideológicos hasta entonces ignorados por la investigación médica.


  Dicho esto, sostengo que muchos miembros del partido tuvieron motivos mucho más irracionales de lo que se supuso en un principio, no se trataba solo de una religión sublimada o un deseo de poder camuflado, como afirman algunos sabios a posteriori. En el transcurso de las tres semanas que duró el viaje por China, Jonas descubrió la historia esencial de su hermano, esa historia que era la clave de su enigmática personalidad.


  La historia era una variante de otra historia que Jonas apenas conocía y en la que nunca había profundizado, y que trataba de la manera de Daniel de tocar el piano. Al igual que muchos niños, Daniel empezó a aprender a tocar el piano en contra de su voluntad, cuando iba a tercero de primaria, con una profesora que vivía en Bergensveien, y a pesar de que carecía casi por completo de talento —oírle ensayar hacía daño al oído— hizo lo que pudo por aprenderse «Perlas del barroco», «La lección es un juego» y «El piano y yo», de modo que ni siquiera Jonas, que nunca se dejó sorprender por el oportunismo de su hermano, sabía de dónde sacaba la motivación: una noche, tumbados ambos en sus literas, cuando Daniel después de cuatro fatigosos años había decidido por fin tirar la toalla, confesó a Jonas lo que le había hecho acudir semana tras semana a esa casa de Bergensveien en cierto modo odiada: sentir las tetas de la profesora de piano en la nuca cuando ella se inclinaba impacientemente sobre él para enseñarle cómo tocar esas piezas que estaba destrozando. Y aunque Jonas tuvo que admitir que la joven profesora de piano era bastante atractiva, apenas podía dar crédito a sus oídos allí tumbado en la litera: ¡que fuera posible soportar cuatro años de tortura para poder sentir, alguna rara vez, un par de tetas en el cogote!


  En China, Jonas entendió por primera vez lo impresionante que resultaba esa historia, y cuánto decía sobre su hermano, sobre su perseverancia y motivos ocultos, y en particular, sobre su deseo erótico casi criminal. Porque lo mismo se repetía ahora, las clases de piano y el AKP tenían cierto paralelismo. La verdad era que, el con el tiempo legendario Daniel el Rojo, el hermano de Jonas Wergeland, muy en el fondo, más allá de todo tipo de circunloquios, y detrás de toda clase de convicción ideológica, tenía un único motivo para formar parte del AKP: ligar con las mujeres. Sé que suena increíble, e incluso Jonas se hubiera negado en rotundo a creerlo de no haber sido porque durante el viaje a China pudo ver demostrada la virtuosa técnica de su hermano para ligarse a las más estrictas y ardientes marxistas-leninistas, en otras palabras, pudo verle practicar la lección reduccionista que su hermana les enseñó cuando eran pequeños: detrás de toda palabra hermosa, todos los caminos conducen al espacio entre los muslos de una mujer. Porque en esas tres semanas, Daniel el Rojo se metió en la cama con no menos de cuatro de las once chicas que formaban el grupo del viaje, y puedo decirles que aquello no exigía poca creatividad y subterfugio —en muchos sentidos dignos de las prácticas del AKP— ya que en el mejor de los casos uno dormía en una habitación doble, y una de las chicas incluso estaba casada con un hombre que formaba parte del mismo viaje, un tipo que discutía en el conocido estilo maoísta vulgar por qué los noruegos tenían que estar en contra del Mercado Común, aunque China estuviera a favor, mientras su mujer se retorcía en un bienvenido y vulgar orgasmo en la habitación de Daniel, separada de la suya solo por una fina pared.


  Ya durante el viaje en tren a Moscú, donde cogerían un avión de la compañía china CAAC, Jonas vio, ligeramente sorprendido, cómo su hermano tiraba los tejos a una de las participantes, pensó que por qué no, Daniel tenía derecho a ligar, o a iniciar una relación con una chica, como todos los demás. Lo que Jonas no sabía, claro está, era que la única intención, y a muy corto plazo, de su hermano, era follarse a esa mujer, una profesora con unos poderosos maxilares, contra la puerta del aseo del tren, al compás del traqueteo de las ruedas sobre las vías, hasta que ella se olvidara de la doctrina de Lenin, y, como si de un reciclaje se tratara, volviera a empezar por la primera letra del alfabeto. Pero en la inmensa y plana Pekín, entre medias de las visitas a la Muralla China y las tumbas Ming, y también a la Ciudad Prohibida, con sus tejados amarillos y sus nueve mil habitaciones, más agotador incluso que el Louvre, Jonas vio que su hermano había cambiado de chica, que en esos cinco días en Pekín, que también incluían la usual serie de visitas más bien pesadas a guarderías, imprentas y fábricas de coches, cambió de novia dos veces, la última era encima una acérrima feminista, una dentista con una durísima mirada. Jonas oyó con una sonrisa a su hermano echar pestes de toda clase de pornografía; Daniel, que en su juventud ostentaría sin duda el récord noruego en decilitros de esperma depositados durante sesiones de desahogo en el cuarto de baño, delante de un harén en papel minuciosamente seleccionado del montón más grande de Solhaug de revistas de porno suave.


  Unos años después del viaje a China, cuando Daniel, al igual que la mayoría, se había hartado ya del AKP y sin pestañear se movilizó para negar que todo aquello había sucedido, como si de verdad se despertaran de una infección viral que también les había producido una amnesia total, a la vez que completaba su formación rápida y eficazmente, con su estilo de siempre, y con las mejores notas, Jonas interrogó a su hermano sobre este tema, por qué demonios lo hizo y qué había de particular en esas chicas. Entonces Daniel se tuvo que sentar, como si el recuerdo le resultara demasiado fuerte, y le contó con esa misma voz vibrante que Jonas recordaba de la litera, cuando su hermano le describió la sensación de los pechos de la profesora de piano en la nuca, cómo hacían el amor las mujeres del AKP: «Créeme, Jonas, son únicas, son dinamita», dijo, mostrando con ello que, como los demás líderes del AKP, no se arrepentía de nada en absoluto. A Daniel el Rojo le brillaban los ojos al hablar de cómo hacían el amor las mujeres del AKP, porque amaban con un frenesí y un deseo que Daniel tenía que buscar palabras para describir. Pues su hermano había descubierto que el AKP estimulaba el impulso sexual como si de un afrodisíaco se tratara, cómo todo ese entorno, debido a su unidimensionalidad y realidad construida, vibraba de sexualidad reprimida y erótica sublimada, de la misma manera que las sociedades religiosas extremas. Podías servirte de lo que quisieras. «¡Créeme, Jonas!, después de una enloquecida discusión de dos horas sobre por qué había que combatir la creación de la república de Bangladesh —sobreentendido: porque lo decía China—, aunque ese pobre pueblo exigía por unanimidad independencia, o después de una reunión intensa y completamente absurda sobre la necesidad de la “revolución armada”, esas mujeres eran como frutas excesivamente maduras, caían al suelo cuando las tocabas, ¡estallaban de deseo contenido, querían ser devoradas, inundarte con sus jugos!». Jonas se reía, pero Daniel confesó que jamás había vivido el sexo como con aquellas chicas forzadas al ascetismo, aturdidas de tener que estar enteradas de tantas teorías escalofriantemente contradictorias y recíprocamente excluyentes. Estaban como hambrientas, se aferraban a él como si fuera un oasis en el desierto. El toque genial de Daniel fue recordarles a esas confusas chicas —porque incluso detrás de los poderosos maxilares y las miradas durísimas estaban confusas— que tenían un cuerpo, que poseían una belleza y un poder de atracción que sobrepasaba con mucho lo que podría alcanzar incluso una teoría marxista-leninista maoísta. Los coitos con Daniel representaban un paseo rápido de vuelta a la realidad, una breve visión de lo normal, algo que todas las mujeres tomaban con avidez, aunque solo fuera por una noche.


  Pero Jonas no sabía todo esto durante la estancia en China, y tampoco habría tenido nada en contra de los excesos de Daniel el Rojo, de no haber sido por una sola cosa: en el viaje había una chica obrera auténtica, una chica bastante callada y, por lo que a Jonas le pareció, ingenua, una chica del AKP que trabajaba en una fábrica de Fredrikstad sin que nadie se lo hubiese pedido, y que por tanto tenía su clase social en orden, no como Daniel, que tenía que esconderse detrás de una madre en la Fábrica de Ferretería de Grorud. Esa chica, a la que Jonas llamaba la Princesa, tenía un novio en Fredrikstad, también él un auténtico obrero, y durante el viaje, Jonas supo que ella había solicitado —¡solicitado!— el permiso para quedarse embarazada, pero que sus camaradas del AKP le habían rechazado la petición. Daniel podía seducir a maestras y dentistas de maxilares poderosos y miradas durísimas, para las que el período del AKP, si no se habían pegado un tiro, en cierto modo solo se habían tomado un descanso en sus carreras y luego se habían adornado con el AKP como una flor en el ojal, pero a Jonas le gustó muy poco que su hermano también atrapara en su red a una chica inocente e ingenua como la Princesa.


  Ocurrió no obstante en Shanghái, el mismo día que estuvieron en los grandes almacenes número 1 de la calle Nanking, hoy Nanjing, donde casi todos compraron una bandolera verde con signos chinos rojos que decían «sirve al pueblo», un lema que Daniel hacía mucho que había cambiado por el de «Ama al pueblo». Luego se sentaron a tomar té verde y a charlar en el Hotel de la Paz, donde se alojaban —el antes famoso Cathay Hotel, lleno de muebles de caoba, cortinas de terciopelo y falso lujo—. La Princesa llevaba una camisa china de campesina que habían cosido para ella en Shanghái; era radiantemente hermosa, usando uno de los calificativos favoritos del vocabulario de los miembros del AKP. Se reía, era feliz, se encontraba en la gran aventura de su vida, y Jonas vio, para su gran disgusto, que estaba prendada de Daniel.


  Esa misma noche, después de un par de maniobras evasivas y cambios de habitación, su hermano completó su breve asedio a la Princesa, y fue al salir de la habitación de la chica, a punto de bajar una planta, cuando se encontró con un chino que de repente parecía muerto de miedo y que arrastró a Daniel escaleras abajo, aparentemente tan asustado que Daniel tuvo que acompañarlo hasta el vestíbulo de estilo art déco, desde donde llamaron al médico y a la policía, y también al guía chino, que estaba durmiendo y que tuvo serios problemas para aclarar la situación. Daniel no entendía nada, pero resultó que tenía la cara llena de sangre, que realmente tenía una pinta horrible y que aquel chino había pensado, lógicamente, que estaba gravemente herido. La Princesa tenía la regla, pero o era tan tímida o estaba tan cachonda que no se lo dijo, y en el dulce encuentro en la oscuridad, durante el que ella se abrió como una jugosa fruta madura, Daniel no se percató de nada, en sus irrefrenables prácticas de la lección de su hermana.


  Daniel el Rojo no tuvo siempre este nombre, pero después de aquel episodio no se libró nunca del apodo. Más adelante, Jonas Wergeland consideraría este como el único rasgo conciliador de los maoístas-leninistas, algo que al mismo tiempo podría constituir su posibilidad de remediar sus terribles extralimitaciones: podrían contar todas las buenas anécdotas de esa época, como por ejemplo la historia sobre Daniel el Rojo, un cuento popular moderno en todo su terror, que muestra que los miembros del AKP no solo tenían la sangre de la clase obrera en sus manos, sino también en la cabeza.


  


  VENTA MAMUT


  Me doy cuenta muy oportunamente de que aún no he dicho cómo financiaba sus viajes Jonas Wergeland, aunque en una ocasión mencioné que fue Charles Darwin el responsable de que fuera a Tombuctú. Viajar al lejano Oriente y pasar allí tres semanas no resulta en absoluto gratis, aunque el viaje haya sido organizado por la Liga de Amistad Noruego-China.


  Como ya se ha mencionado, en la familia de Jonas nadie leía libros excepto la tía Laura, que guardaba su edición de las descripciones de viajes de Ibn Battuta junto a un montón de libros exquisitos y en parte sospechosos, en un cofre en su piso de Tøyen, como si fuera un tesoro que tenía que ser enterrado cuando una vivía en el mismo portal que el juicioso Einar Gerhardsen. Gracias a la tía Laura, al menos Rakel recibió Las mil y una noches como un recuerdo imborrable. La abuela materna era por su parte una persona de cuadros, y por lo demás, Jonas vivía en una familia de talentos orales. Su abuelo paterno era un fantástico cuentacuentos, y su madre y su padre hablaban sin parar, al menos entre ellos.


  Entonces su madre recibió esas cajas de libros que habían pertenecido a un lejano pariente Wergeland, los colocó decorosamente en un par de estanterías compradas a tal fin, y solo se sacaban en contadas ocasiones. En cierto modo, igual habría dado que hubieran tenido en las estanterías libros de cartón, como ponen en las ferias de muebles.


  En casa de Jonas, empleaban los libros casi solo para colocarlos debajo de las patas de la cama, con el fin de levantar la cabeza de los niños cuando estos eran pequeños y tosían; cuanto peor era la tos, más gordo era el libro. Más adelante, Jonas se preguntaba si eso podría haberle influido, si esas palabras, por así decirlo, habrían trepado por los postes de la cama para meterse en su cuerpo. O si le habrían protegido, como hacían en los países tropicales, que metían las patas de las camas en platos de metal con vinagre para mantener alejados a los insectos. Posiblemente, pensaba Jonas, un libro debajo de la pata de la cama también protegía contra las pesadillas. Preguntó a su madre qué libros solía usar para ese fin, pero ella ya no se acordaba.


  Los libros también resultaban útiles cuando Jonas y Daniel tenían que secar flores para los dichosos herbarios del colegio, o cuando la madre iba a preparar la cabeza de cerdo para Navidad y tenía que meter la carne a presión. Algunos libros se prestaban estupendamente para hacer de fuertes y parapetos cuando jugaban con las pequeñas figuras de vaqueros e indios.


  Al hilo de este último tema, debo mencionar también que Daniel —quién sino él— encontró otro valor en los libros. Fue durante una recogida de papel de esas que se organizaban una vez al año a beneficio de la banda de música del colegio y que constituía un evento emocionante para los chicos, ya que nunca se sabía qué podían esconder esos enormes montones de periódicos y otra clase de papel de por ejemplo cómics, por no decir revistas pornográficas. Circulaban leyendas sobre alguien que algún año había encontrado una increíble revista porno extranjera con negros superdotados y serviciales mujeres blancas, delante del portal de Nilsen Cinco Veces, si no era el de Jens Ovesen, o mejor dicho Jesse Owens —él era justo un tipo que podría tener algo así—. Así pues, los chicos repasaban muy excitados todos los montones para rescatar al menos algunas revistas navideñas con las figuras de Knoll y Tott, o quizás un Pato Donald de principios de los cincuenta.


  Fue durante una de esas recogidas cuando Daniel se topó con una pequeña caja de cartón llena de libros de indios, que seguramente había pertenecido a alguno de los chicos mayores y que se consideraba ya por encima de esas cosas infantiles; se trataba de unos cuantos volúmenes de una serie bastante popular en aquella época. Es decir, Daniel no los había leído, porque él se dedicaba como un monógamo a los cómics de toda índole, pero sabía por sus compañeros que había gran demanda de algunos volúmenes de esa serie, uno de los cuales estaba en la caja, Pie de Ciervo en las Montañas, de modo que Daniel se lo metió debajo del jersey y dejó el resto. En las semanas siguientes, Jonas veía asombrado cómo un objeto tras otro se iban amontonando sobre el escritorio que compartía con su hermano; un sacapuntas en forma de globo terráqueo, una navaja con mango de madreperla, un elaborado lanzagrapas fabricado con una diadema, dos viejos ejemplares de Texas, y algunas cosas más. Daniel insistía en que se trataba de un «pago» de los otros chicos por prestarles el cotizado Pie de Ciervo en las Montañas.


  Ahora bien, ni Daniel ni Jonas leyeron los libros, ni siquiera Pie de Ciervo en las Montañas. Tampoco los libros de lectura del colegio, ni las novelas que había que elegir para el programa hicieron ver a Jonas algún valor en los libros. A Jonas le hubiera gustado que alguien le hubiera contado una versión oral lo más resumida posible, o en el peor de los casos, que se lo hubieran dibujado. Los libros eran algo que pertenecía a las clases de noruego, y los trabajos encargados, un mal necesario. Sobre todo después de las lecciones de Gabriel a bordo de la lancha de salvamento Norge acerca del futuro de la televisión, Jonas sabía que los libros eran algo tremendamente anticuado, como ocurría con los dinosaurios, pertenecían a una época acabada ya hacía mucho.


  Como ya hemos dicho, fue Nefertiti la que descubrió los tesoros que escondía esa estantería completamente ignorada en el salón. Hasta entonces, las filas de lomos de libros no habían despertado en Jonas más interés que cualquier monte de granito. Pero Nefertiti rascó un poco en ese monte y mostró, para quedarnos en la imagen de los libros como dinosaurios, que contenía emocionantes fósiles, fósiles que aunque pertenecían a seres caducos, podrían tener mucho valor, ya que arrojaban luz sobre importantes encrucijadas en el desarrollo de nuestro planeta.


  Es decir, al principio Jonas no entendía a qué se refería Nefertiti, porque pensaba que lo importante era el contenido, y anotó, como ya se ha mencionado varias veces, un fragmento de cada uno de los veintitantos libros en su pequeño cuaderno rojo. Hasta la memorable reunión con Christine A., en la bien surtida biblioteca de Oslo Katedralskole, en la que la chica no solo le introdujo con amor la comprensión de las funciones trascendentales, sino que también le mostró el libro de Kepler valorado en un cuarto de millón de coronas, Jonas no entendió bien la insinuación de Nefertiti, es decir, que también podía tratarse de dinero, de coronas y øre. Al llegar a casa, examinó los libros que Nefertiti había colocado en la estantería de más abajo y que nadie había tocado. Descubrió que todas las obras eran del siglo anterior, un par de ellas incluso de finales del sigloXVIII, y después de anotar algunos títulos y consultar una enciclopedia en el instituto, se enteró también de que todas eran ediciones príncipes.


  Un día cogió al azar uno de esos libros, sopló para quitarle el polvo, y en lugar de ir al colegio se fue a casa de su tía Laura, donde se encontró con Einar Gerhardsen en el portal, al que hizo una profunda reverencia, como si el hombre fuera una especie de director de instituto y Jonas quisiera pedirle disculpas por hacer pellas. Arriba, en el piso, entre alfombras persas y esas innumerables herramientas capaces de convertir el oro o la plata en los objetos decorativos más atrevidos, consiguió convencer a su tía para que dejara los punzones y lo acompañara a una librería de viejo; quería que ella, una adulta, se informara sobre el libro, para que nadie sospechara nada malo.


  Jonas se había estudiado la guía telefónica, y cuando atravesaron el umbral de la venerable librería de viejo Damm, en Tollbugata, supo al instante que su elección había sido la correcta. Se encontraron de repente en una habitación llena de libros desde el suelo hasta el techo, con algunas estampas y mapas entremedias, además de algún viejo globo terráqueo. Una maqueta de un velero que volaba debajo del techo hizo que Jonas se sintiera transportado a una agencia que organizaba fantásticos viajes en barco a lejanos reinos del pasado. También sintió enseguida simpatía por el hombre que acudió a su encuentro, un caballero distinguido y elegante, que además poseía algo que Jonas en su interior llamaba nimbo aristocrático. La tía Laura, con un gran sombrero y párpados negrísimos representó espléndidamente su papel, una mujer algo despistada, excéntrica, que había heredado unos libros antiguos y llevaba encima uno de ellos, si al caballero no le importaba echarle un vistazo, a ver si tenía algún valor.


  Jonas recordaría ese momento toda la vida, cómo el librero cogió el libro, que para Jonas era un libro normal y corriente, con el lomo color verde oliva y la cubierta de papel jaspeado con esquinas verdes, un libro que no parecía distinto a un trozo de granito gris de un aburrido monte; también el librero lo cogió como si fuera un libro normal y corriente, pero su cara se iluminó instantáneamente al examinarlo de cerca, lo abrió y le pasó los dedos por encima, como si al rascar una vulgar piedra encontrara un trozo de oro. Los invitó cortésmente a acompañarlo a su despacho, donde se puso a hojear unos catálogos, listados de subastas de libros, explicó, antes de decir a la tía Laura, sin más rodeos, que el libro, ese modesto conglomerado de papel, quinientas páginas de escritura, a ojos de Jonas no muy diferente a Pie de Ciervo en las Montañas, que ese libro estaba valorado en unas 50 000 coronas.


  —¿Pero por qué? —le preguntó la tía Laura, incluso ella pillada desprevenida.


  —Porque se trata de Charles Darwin —contestó el propietario, mirando la portada—, porque es una edición príncipe de On the Origin of the Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Ni más ni menos. Un hito. Uno de los tratados más importantes de la historia de la humanidad.


  Jonas Wergeland no tuvo nunca una buena relación con los libros, pero amaba las librerías de viejo. Eran como los locales de una lotería, donde a él le había tocado el gran premio.


  Jonas sacó a su tía de la tienda y la llevó hasta el barrio de Tøyen. Allí permaneció un buen rato callado entre las alfombras y el cobre de las paredes, mientras intentaba digerir ese fantástico hecho. Estuvo una semana meditando, hasta que por fin dejó a su tía vender la edición príncipe del libro de Darwin al librero e ingresar el dinero en una cuenta a nombre de ella, una cuenta a la que también él tendría acceso —un secreto que quedó entre ellos toda la vida—. A Jonas le gustó ese negocio. Un amante de los libros consiguió el libro de Charles Darwin y él recibió 50 000 coronas, además de una cita que había encontrado oportunamente subrayada en el capítulo nueve, «On the Imperfection of he Geological Records», y que volvió a encontrar resumida, también subrayada, en el último capítulo, como si todo tratara en realidad de montañas y fósiles. Y del tiempo, de que las cosas adquieren mayor valor con el paso del tiempo. «The mind cannot possibly grasp», escribió Darwin, «the full meaning of the term of a hundred million years; it cannot add up and perceive the full effects of many slight variations, accumulated during an almost infinite number of generations[10]».


  Sucedióse, para usar una expresión épica, merecedora de este episodio, que Jonas Wergeland ya desde los tiempos del instituto nunca tuvo que pensar en ahorrar a la hora de viajar. Ciertamente tardó en empezar a hacer decrecer la cuenta, los primeros viajes solo eran a Estocolmo y Copenhague. Pero con el tiempo tuvo que vender varios de los libros que Nefertiti había marcado como un testamento en la estantería, tales como Uber die Religion, de Friedrich Schleiermacher, con su letra gótica casi ilegible, Ouvres Posthumes et Correspondances inédites, de Charles Baudelaire, del que lo que más impresionó a Jonas fue la guarda, la parte interior de las tapas, hojas azules con dibujo en oro, y The Scientific Papers of James Clerk Maxwel, dos libros pesados como el plomo en formato cuarto, todos vendidos, claro está, a través de su tía, que no tenía nada en contra de actuar como intermediaria, y que además mantenía una relación cada vez mejor con el amable propietario de la librería de viejo Damm, también por su exquisita selección de alfombras persas, mientras que él, por su parte, se sentía bastante intrigado por esa mujer, maquillada como Karen Blixen, que poseía una colección de libros tan única. Y en la época en la que la familia de Jonas se mudó al nuevo chalé al otro lado de Bergensveien, justo debajo de la pared de granito, Jonas vendió los últimos libros, entre ellos Die Kultur der Renaissance in Italien, de Jacob Burchardt, Journal, de Eugène Delacroix y On Liberty, de John Stuart Mill, todos con cierta tristeza cuando recordaba el placer que le habían producido las citas sobre «el espíritu» de un pueblo, sobre el realismo como el polo opuesto al arte, y sobre un estado que no puede realizar cosas grandes con personas pequeñas, pero se trataba de una venta de libros que permitía que la cuenta volviera a ser prodigiosamente sustanciosa, o mejor dicho, que representaba toda una pequeña fortuna, al menos para un joven como él.


  Ese mundo de los anticuarios, con sus fantásticos precios, aparecería ante Jonas como una especie de caza mayor, en la que uno se interesaba más por las pieles, por los valores irracionales y sentimentales, que por las palabras, el contenido. Daba gracias al destino por la estantería de su casa, que llevaba tantos años allí escondiendo sus tesoros, completamente visibles, pero sin que nadie los descubriera. Los libros de la estantería recordaban en cierto modo a esos mamuts de los que hablaba Nefertiti, de mamuts que se cayeron por las grietas de los glaciares y que fueron encontrados decenas de miles de años más tarde intactos, congelados dentro del hielo —quizás incluso llevaban mucho tiempo visibles, en hielo transparente—, ellos también con pieles que debido a los años valían una fortuna.


  Jonas pudo entonces cambiar las tapas de piel de los libros por dinero contante y sonante, o cambiarlo a otra divisa: viajes. Así los libros tuvieron alas, o velas, que lo llevaron a tierras desconocidas. Por eso Jonas Wergeland tampoco quedó inmune al espíritu de Darwin, ya que fue uno de los poquísimos en tener la suerte de vivir el valor de los libros, en el sentido literal de la palabra, su posibilidad de traspasar fronteras.


  Ahora bien, solo un par de los demás libros pudieron competir con el de Darwin en el precio, por ejemplo An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, de Adam Smith —60 000 increíbles y relucientes coronas—, pero muchos de ellos también contenían dedicatorias, enigmáticas dedicatorias que multiplicaban su valor. A pesar de que con el tiempo la curiosidad de Jonas respecto a quiénes habrían sido los dueños de esos libros fuera en aumento, nunca vaciló en venderlos; los consideraba una especie de herencia del siglo anterior, una sabiduría ya acabada, incluso esas citas que memorizó las contemplaba con bastante escepticismo, más como un juguete, una ayuda para las conversaciones, un manojo de curiosos fósiles, que como conocimientos realmente valiosos. Jonas siempre se quedaba estupefacto cuando la gente se dejaba asombrar, y él lo tomaba como un signo de inteligencia. Y si alguien cree que es imposible que te lleven a hombros por la vida por haberte aprendido de memoria veintitantas citas de unas obras relativamente eruditas, les ruego que echen un vistazo a su alrededor, bueno, a gente que incluso se encuentra entre los líderes más destacados de la sociedad, y que no se acuerda de una sola cita, ni siquiera de un libro malo.


  


  EL BUDA DE JADE


  Los pocos —podría decir los pocos afortunados— que tuvieron la oportunidad de tomar parte en los viajes de la Liga de la Amistad a China en la década de los setenta, y los suficientes recursos tras pasar por el ojo ideológico de la aguja, saben que no fueron viajes de ocio. Poco a poco Jonas se fue cansando de esos programas tan cargados y de esas visitas tan dirigidas a tantos sitios, desde la Escuela de Cuadros7 de Mayo de Pekín, hasta la refinería de petróleo de Nanking. Y en Shanghái, donde se encontraban en este momento, fueron de peregrinación, claro está, a la casita de ladrillo con la habitación en la que se fundó el Partido Comunista Chino, hicieron una excursión de un día entero a una postal de un municipio popular, visitaron un hospital modelo donde se les hizo una demostración de acupuntura, y realizaron visitas a cosas más sólidas, como la modélica Acería Número1. Por todas partes estaban rodeados de periódicos en las paredes y pancartas con caracteres que Jonas no entendía, y que a pesar de la traducción del siempre dispuesto intérprete, le producían una sensación de distancia, de una impenetrabilidad que se burlaba de ellos, en particular ante sus preguntas «concretas» durante las visitas, casi siempre hechas por las chicas de maxilares firmes y miradas durísimas, preguntas que a Jonas le parecían imposibles de contestar, pero que al parecer a los chinos les resultaba muy fácil, porque las contestaban con completísimas explicaciones y largas frases que a Jonas le recordaban a aquella vez que le tocó recitar de memoria el pequeño catecismo, mientras los visitantes noruegos asentían y tomaban notas cortésmente, dispuestos a aprender, hasta que alguien se levantaba para pronunciar un discurso de agradecimiento y entregar un regalo de Noruega, antes de bailar y cantar algo muy noruego, como por ejemplo Per Spelmann y Hanen stend på Stabburshella, la última incluso en forma de canon, con el fin de ofrecer a los chinos una pequeña pincelada de la cultura noruega. Luego se escribía, claro está, un elaborado y detallado informe sobre lo que se había hecho durante el día, y por la noche se hacía un resumen. Poco, muy poco se dejaba al azar.


  Jonas estaba asombrado de lo bien que se llevaba con los marxistas-leninistas, que constituían la mayoría del grupo, gente que hasta entonces más bien había considerado como imposible. Algunos de ellos serían más tarde, como él mismo, personas destacadas de la sociedad noruega, individuos que saldrían en la televisión y sobre los que se leería en los periódicos, y en muchas ocasiones Jonas se sentía tentado a sonreír cuando uno de esos personajes aparecía en un contexto comercial, como representante de una iniciativa típicamente capitalista, acordándose del día en que esa persona cantó con gran entusiasmo Per Spellmann, en la Acería Número1 de Shanghái. Jonas no sonreía por desdén, sino por respeto hacia lo inescrutable y lo polifacético que es el ser humano. En general, hablaba bastante con esa gente, ya que como estudiante de astronomía, veía ciertos paralelismos entre el planeta Plutón y esa secta, ambos eran periféricos y pequeños, pero podían no obstante proporcionar importantes ángulos de visión de la comprensión del universo y de la población noruega respectivamente. Jonas obtuvo la confirmación con una pequeña cita que había anotado en su «pequeño libro rojo» y luego memorizado, escrita por el filósofo y psicólogo norteamericano William James, del ensayo «The Will to Believe», del libro del mismo nombre, y que decía que las cuestiones morales suelen ser tan apremiantes que no se pueden solucionar a la espera de pruebas, y en cuanto a comparar valores, no podemos consultar la ciencia, tenemos que pedir consejo a nuestro corazón. En otras palabras, la convicción moral provenía de la voluntad de creer. Y si había algo que estos AKP mostraron dentro de la sociedad noruega más que ningún otro grupo ético de presión, fue su inquebrantable fe. En ese sentido todos fueron misioneros.


  En Shanghái, en los ratos libres, cuando la mayoría del grupo se atrevía a descansar en el hotel, agotados por el duro programa, Jonas aprovechaba la ocasión para pasear por las calles, que le gustaban mucho más que las estériles avenidas de Pekín. ¿Y qué hacía Jonas Wergeland por las calles de Shanghái? Jonas Wergeland aprendió a moverse entre las masas. Desde el primer momento en China se había dado cuenta de que no sentía ningún miedo cuando se paseaba por las calles, rodeado por una gran muchedumbre. Se preguntaba a sí mismo a qué podía deberse, y llegó a la conclusión de que era porque él se distinguía, incluso en medio de la masa de chinos con camisas blancas de manga corta y pelo negro, y porque no solo era una cabeza más alto que ellos, de modo que se movía entre la gente como un rey sobre un tablero de ajedrez en blanco y negro, sino también porque era observado continuamente, casi todo el mundo se volvía para mirarlo, de modo que en Shanghái tuvo por primera vez un anticipo de su futuro como famoso de la televisión. Allí pues, en algunas de las calles más concurridas del mundo, Jonas podía hacer una especie de terapia; meterse entre la corriente de gente en la larguísima calle Nanking, la calle comercial más grande de China, por donde iban veinte personas a la vez a lo ancho de las aceras, y él se dejaba llevar, como en un eterno desfile del 17 de mayo[11], le resultaba divertido, se reía ruidosamente, como un niño aprendiendo a nadar, se quedaba sin aliento con la cara pegada a un escaparate hasta que se metía de nuevo entre la muchedumbre, dejándose arrastrar hacia abajo, de vuelta a Huangpu, como un pez en un banco de peces, al compás de todos los demás, de tal manera que fue allí, en Shanghái, donde Jonas Wergeland se libró de su miedo a las masas, es decir, del miedo físico, porque el mental le duró toda la vida.


  Una vez se dejó ir a la deriva solo para ver dónde acababa, nadó con las masas algo menos densas por la ancha calle pegada al río, en tiempos la tan famosa Bund, ahora la calle Zhongshan, pasó por delante de ostentosas pero sucias fachadas de granito, al estilo europeo, fue llevado por las masas por el bulevar, bajo plátanos y alcanforeros, mientras los coches de tres ruedas pitaban con un ruido infernal y los timbres de las bicicletas sonaban como miles de prismas de cristal a su alrededor, hasta la parte antigua de la ciudad, un encuentro con el caos, un caos no obstante con algún sistema, fue llevado por calles estrechas, repletas de gente, entre casas quebradizas y en mal estado, con balcones de madera a punto de derrumbarse, hasta que de repente se encontró en el jardín Yuyuan, ese jardín clásico chino que varios años más tarde sería un lugar de visita obligada también para turistas noruegos, donde incluso logró pedir té en la antiquísima casa de té, y luego saboreó unos bollos de trigo rellenos de carne en una especie de restaurante, antes de descubrir un bazar donde, de entre los innumerables objetos, compró un caballito de mar disecado para celebrar su nueva vida como relajado y jubiloso partícipe del mar humano.


  Por las noches se sentaban en el suntuoso restaurante de la novena planta del Hotel de la Paz, con paredes de color verde claro, columnas lacadas en rojo y ornamentos dorados, a contemplar el río y el puerto, mientras bebían cerveza Tsintao y hacían el resumen del día, es decir, resumían lo que habían aprendido, que no era poco, de hecho era tanto que a la mayoría les entraba sueño y se iban a la cama.


  Una de esas noches Jonas salió solo. Recorrió un trecho de la calle Nanking, ya extrañamente vacía, luego giró hacia los barrios de la derecha, entre la calle principal y el río, se metió por pequeños callejones en un barrio sinuoso e inabarcable, con casas bajas de ladrillo y madera de colores oscuros, algún que otro sicomoro, y cañas de bambú con ropa secándose. Era bien entrada la noche. Hacía calor. La gente estaba sentada fuera, bajo lámparas con bombillas de luz tenue colgadas en los árboles. Hombres en camiseta jugando a las cartas. Jonas pasó por algunos pequeños garajes, llamas de soldar, talleres que trabajaban las veinticuatro horas. La gente lo miraba con gran curiosidad, lo señalaban desinhibidamente, hablando en voz alta todos a la vez. Olían a mierda mezclada con aceite frito, a restos de cocina.


  Al cabo de media hora, Jonas comprendió que se había perdido, sin que por ello le entrase el pánico. Todo le parecía igual. Casitas bajas, lámparas en los árboles, un montón de desperdicios, gente sentada en sillas bajas comiendo bollos, viejos fumando. Jonas no tenía ni idea de dónde estaba, y sin embargo no sentía ningún miedo, se paró delante de un taller de bicicletas, sacó tranquilamente la armónica, se la llevó a la boca y tocó «It Don’t Mean a Thing», de Duke Ellington, sin pensar en que era precisamente esa melodía, o si deseaba conseguir algo con ello, pero no se sorprendió cuando apareció ante él un viejo, que además contradecía el dicho de que un chino nunca pierde la cara, porque este tenía un bol de fideos en la mano, y su cara expresaba incredulidad, incluso Jonas lo vio. El hombre agitó enérgicamente los palillos, como si quisiera conseguir que Jonas dejara de tocar, a la vez que miraba a su alrededor, antes de hacer señas a Jonas para que entrara con él en un patio, y luego en un pequeño cuarto con la foto de Zhou Enlai en la pared, y una jaula vacía de pájaro colgando del techo. Estaban solos, es decir, se asomó una mujer joven, pero desapareció. El hombre llevaba un gorro redondo de mandarín en la cabeza, algo que Jonas enseguida interpretó como una señal de gran valentía.


  Jonas tardó un rato en comprender que el viejo se sentía conmovido, verdaderamente conmovido, por la melodía que Jonas estaba tocando con la armónica, tan conmovido que agarró a Jonas por ambos brazos, como en un saludo. En una especie de inglés, el viejo logró contar, balbuceante, que en el pasado tocó en un conjunto de jazz en el Peace Cafe, el hotel en el que Jonas se alojaba, pero que el jazz llevaba mucho tiempo prohibido. El viejo chino con la gorra de mandarín señaló la armónica que Jonas llevaba aún en la mano y dijo: «Prohibido, prohibido», intentando explicar que ellos, los músicos de jazz, ni siquiera podían ensayar juntos por miedo a los delatores. El hombre empezó a bajar un montón de maletas y arcones. Abrió una maleta pequeña y señaló un viejo y bonito saxofón que reposaba sobre terciopelo azul. —Johnny Hodges —dijo Jonas, mirando el saxofón. Al hombre se le iluminó la cara y asintió entusiasmado, antes de que su rostro adquiriera de nuevo un gesto inexpresivo—. Ellington está muerto —dijo, mirando a Jonas a los ojos—. Tranquilo —repuso Jonas—, Ellington no ha muerto —como para consolar a ese chino al que le habían quitado la posibilidad de ejercer su afición. Pero era verdad, Duke Ellington había muerto unos días antes, sin que Jonas se hubiese enterado. De modo que no fue hasta más tarde cuando se preguntaría cómo se había enterado aquel anciano de una calle trasera de Shanghái, y si se debía a que una estrofa de la ceremonia funeraria, en la que habían sonado las notas del alto saxofón de Joh-nny Hodges, se había elevado bajo la bóveda de la divina catedral de Saint John para recorrer en una especie de carrera de relevos el largo camino desde Nueva York hasta Shanghái. El anciano acompañó a Jonas hasta la calle Nanking—. The Duke —dijo, como si llamara así a Jonas, e hizo un saludo, una reverencia de esas que se veían en las películas, antes de desaparecer.


  Por cierto, he olvidado mencionar otro suceso, y lo incluyo porque la foto de ese suceso, al que Jonas Wergeland nunca atribuyó importancia alguna, hizo creer a muchos noruegos, incluso hoy, que Jonas Wergeland tuvo un pasado revolucionario, lo que, de hecho, otorga cierto estatus en algunos ambientes noruegos, también conservadores, como si se tratara de una especie de acto heroico de guerra reservado solo a los más valientes en la idílica Noruega.


  Antes de emprender el viaje de vuelta a Noruega, pasaron un último día en Pekín para ver el Museo Histórico y el de la Revolución. El autocar que los llevó desde el Pekín Hotel aparcó en la parte de atrás del Congreso del Pueblo, o el Gran Hall del Pueblo, para que solo tuvieran que dar la vuelta a la esquina antes de que la inmensa —inimaginablemente inmensa— plaza de Tiananmén se abriera ante ellos con una gran multitud de gente, y con el Monumento al Héroe y la Puerta de la Paz Celeste delante de la Ciudad Prohibida. En lugar de cruzar y entrar directamente en el Museo Histórico, recorrieron primero la enorme fachada del Congreso del Pueblo, para echar un vistazo a la entrada principal.


  Al pie de la escalera había un coche parado, y estando allí ellos, en medio de las escaleras de piedra que conducen al enorme edificio amarillo con banderas rojas ondeando en el tejado, un grupo de chinos sale por la puerta del Congreso del Pueblo, camina lentamente hacia ellos, y en el momento en el que pasa por delante de Jonas y los demás, el grupo entero de chinos se detiene y se abre, como la puerta de un ascensor, y ven una figura en el medio, apoyada en otras dos personas. El grupo llama al guía de los noruegos, y Jonas ve a un anciano con traje gris de Mao dirigirse al guía y preguntarle algo. Tras obtener una respuesta, es decir, después de que varias personas hayan susurrado la respuesta al oído del anciano, su cara se ilumina con una sonrisa y va hacia ellos, apoyado en dos hombres más jóvenes, y entonces Jonas reconoce al anciano vestido con traje de Mao, porque el anciano vestido con traje de Mao no es sino el propio Mao, Mao, que según los rumores está enfermo y rara vez sale, pero sin lugar a dudas es Mao Zedong el que va hacia ellos, ciertamente desmejorado, eso es obvio, pero vivo y coleando, Mao sale del Congreso del Pueblo, va a marcharse y pasará el resto del año en el sur de China, dejando Pekín en manos de su mujer, Jiang Qing, y sus fatales conspiraciones, y ahora Mao Zedong va directamente hacia Jonas Wergeland, aunque en el grupo haya otros veintidós noruegos, Mao Zedong se acerca a Jonas Wergeland y a nadie más, le da la mano y mueve los labios sin que Jonas pueda oír absolutamente nada, pero uno de los chinos acude en su ayuda y hace de intérprete. —¿Vienen de Noruega? —dice él, es decir, Mao Zedong—. He saludado a varios jóvenes noruegos —dice Mao a través del intérprete. Sigue con la mano de Jonas en la suya, y Jonas piensa que por fin y a pesar de todo ha podido ver un buda de jade, una cara entre verdosa y amarilla, enormemente transparente, si no se trataba de un huevo podrido de varias décadas, de esos que los chinos consideraban un manjar. Mao, por su parte, toma automáticamente a Jonas por el líder del grupo. Mao Zedong había repasado con la mirada a las veinte personas, y ese gran timonel, o seductor, se convence inmediatamente, a pesar del párkinson, que hace que apenas sea capaz de coordinar nada, tampoco la lengua, de que Jonas Wergeland es, más o menos, el gran revolucionario entre ellos, y seguramente una persona con considerable importancia y poder en Noruega.


  Entre los chinos había un fotógrafo. Sacó una foto de Jonas Wergeland dando la mano a Mao Zedong, y esa foto, por vía indirecta, fue publicada en un par de periódicos noruegos, con el siguiente pie: El presidente Mao se encuentra con el líder de unos cuadros noruegos durante su visita a Pekín. La foto, muy retocada, muestra a un entusiasmado Mao y a un Jonas más bien escéptico, como si el honor fuera exclusivamente de Mao. Y así es, porque Jonas Wergeland tenía un solo pensamiento en la cabeza durante ese apretón de manos: Ahí estoy, dando la mano a un hombre que ha infundido un gran miedo en la gente por escuchar a Duke Ellington.


  Lo que mejor recordaría Jonas fue que echó una mirada a la plaza, donde la gente más cercana, cientos, tal vez mil, se habían vuelto a mirar a Jonas y a Mao, y cómo las expresiones de sus caras se borraron de repente, quedando como simples redondeles, como cantos rodados en una playa junto al mar, o como un mar ondulante en sí —el gran rebaño blanco—. Y cómo esa vieja cara delante de él, oscilante y apenas capaz de mantenerse despierta, adquirió de repente un escalofriante parecido con la cabeza de una tortuga, de modo que por un instante Jonas supo que se encontraba delante de la mayor tortuga de este siglo, y que encima era de jade, una sustancia casi transparente con la característica de necesitar estar rodeada de una sombría oscuridad para que su secreto se revele.


  
 Ahora has vuelto de otro viaje y sabes que vas a arrepentirte de ese viaje el resto de tu vida, miras hacia Margrete e intentas absorberlo, y te preguntas a ti mismo por qué no estabas en casa, e intentas recordar dónde has estado realmente, y notas asustado que todo el tiempo, en un apartado acolchado del cerebro, has estado trabajando con ideas para el programa de televisión de la exposición, de la Expo de Sevilla, y notas, casi desesperado, en medio de una habitación con una esposa muerta en el suelo, cómo esa parte protegida del cerebro estaba en conexión con una tremenda creatividad, y notas, casi escandalizado, cómo todo ese escenario que tienes delante y la desesperación dentro de ti han estimulado la imaginación, y te imaginas, en contra de tu voluntad, varias posibilidades de ángulos originales para las grabaciones que te has traído de vuelta, y miras la foto de Buda, y ves que se parece a Mao Zedong, y de repente recuerdas quién eres y te das cuenta de que no puedes dejar de pensar en la televisión, ni siquiera aquí y ahora, porque tú eres el seductor, el seductor del pueblo, piensas, como Mao, piensas, y en una ocasión incluso has seducido al gran seductor, al presidente de la mayor comunidad de vecinos del mundo, piensas, y te vuelves y miras por la ventana, esperas ver una gigantesca hoguera de San Juan del tamaño de un mundo en llamas, piensas, pero solo ves el contorno de los bloques bajos al otro lado de Bergensveien, y al mismo tiempo notas que te estás elevando, como si te encontraras en una avioneta, una Piper Cub, piensas, y desde lo alto ves todo, incluida tu propia casa, como un minúsculo ángulo de un muro noruego de granito, piensas, donde un pequeño ser humano asesinado es invisible, de un modo tan locamente simplificado y falso, piensas, a la vez que descubres que mientras has estado fuera alguien ha usado el viejo tocadiscos en el que pones los discos de 78 revoluciones, y ves que hay un disco en el plato que se llama IGot It Bad and That Ain’t Good, y te caes de rodillas, y sientes náuseas hasta en la médula, y quiero que sepas cuánto me habría gustado estar allí para sujetarte la frente y ayudarte a vomitar, y apenas consigo ocultar el motivo de mi tarea, guardar mi profundo secreto, pero espero que tú, al menos tú, Jonas Wergeland, el escalador de antenas de televisión, el salvador de suicidas, el fundador del día de Miguel Ángel, lo entiendas, y también entiendas cuánto, cuantísimo ha significado esta crónica también para mí.


  De manera que no te voy a reprochar el haber gateado de nuevo hasta Margrete, como para estudiar un alce muerto en la caza y con una vaga idea de que deberías coger un cuchillo y sacarle el corazón para estudiarlo, ventrículo a ventrículo, piensas, ya que tal vez la respuesta esté allí, piensas, y en el misterio del amor, piensas y te inclinas sobre ella, y le levantas un párpado como para ver si la imagen del asesino pudiera haberse pegado a la pupila, y piensas en esos fotógrafos de televisión que filman a su propio homicida, secuencias que se muestran en las noticias, pero no encuentras ninguna imagen en las pupilas de Margrete, solo el reflejo negro de tu propia cara, como en una cámara oscura, piensas, y lo has sabido todo el tiempo, que igual podrías haber sido tú el que yace muerto en el suelo de un tiro, sobre la piel de oso polar, porque es por tu culpa, piensas, son tus artes de seducción las que se encuentran al principio de esa cadena causal y en cuyo extremo se encuentra ese cadáver, piensas, si no es al contrario, que todo empieza aquí, piensas, y miras hacia unos videocasetes colocados en la estantería como lomos de libros, piensas, totalmente carentes de valor como antigüedad, piensas, no valen una mierda, piensas, o solo una bala en el corazón, como ese programa tuyo que la Radiotelevisión Noruega emitió justo antes de irte a Sevilla y que asustó a Margrete, piensas, y que irritó muchísimo a otros, piensas, y miras la Luger en el suelo, debajo de la mesa del salón, como un saludo inconfundible, piensas, de personas que odian tus artes de seducción, léase ese programa que llamaste «Cuentos desde el gueto», y en el que los nuevos ciudadanos noruegos: africanos, asiáticos y latinoamericanos relataban historias desde Noruega con las que tú querías contar, o mejor dicho, seducir a los telespectadores para que entendieran que la inmigración constituía un enriquecimiento, y en el que sostenías, a través de imágenes, que una sociedad sin contacto con el exterior se estancaría culturalmente, y en el que sacabas a esos nuevos compatriotas como una fabulosa minoría creativa, una añorada y necesaria aportación a lo noruego, y era buena televisión, piensas, era espléndida, piensas, y despertó una nueva simpatía por esos noruegos con facciones diferentes, pero también dio lugar a airadas protestas, piensas, revelando un terrible miedo a lo extranjero, a lo desconocido, una fea intolerancia hacia todo lo que es diferente, para lo que ni siquiera tú estabas preparado, y recibiste amenazas, feroces amenazas, piensas, de modo que deberías haberlo entendido y haberte quedado en casa cuidando de Margrete, piensas, porque ella también se sintió amenazada y tú no la tomaste en serio, y ahora por fin lo entiendes, que son racistas los que han visitado tu casa en tu ausencia, para vengarse, piensas, para proteger lo noruego, piensas, la Noruega pura, antiséptica, piensas, probablemente neonazis, piensas, la pistola Luger señalaba en esa dirección, una tarjeta de visita, piensas, dejada a propósito, piensas, y ves que es una pistola vieja, debe de ser de la época de la guerra, una reliquia, algo que se asocia a Alemania, a los nazis, piensas, de modo que todo encaja, de repente todo encaja, y algún día tenía que suceder, piensas, porque tú eres la estrella, tú eres el mago de la televisión, tú eres el hombre que tiene influencia sobre el pueblo noruego, que hace reaccionar a la gente, piensas, y en el fondo es algo que siempre has temido, siempre has sabido que algún día se volvería peligroso, que algún día el idilio acabaría, que algún día un monstruo Scania-Vabis entraría violentamente y sin piedad por las frágiles paredes de tu chalé con tanta dureza que ladrillos y bloques de granito volarían en todas direcciones en un caos, todo hecho pedazos. Y ahora te encuentras aquí, como en un cráter bombardeado, piensas, de rodillas ante una víctima inocente, piensas, y sabes que tienes que llamar, que ya no puedes demorarlo más, y miras el teléfono, y sabes el endiablado alboroto que se va a armar, qué clase de titulares va a haber, y qué días tan suculentos van a tener los medios, y sabes que todo, absolutamente todo, será diferente a partir de ahora, y sabes que te encuentras delante de algo tan decisivo como aquella grande y dolorosa batalla que tuviste que librar en un estudio de televisión en Marienlyst, te lo cuento precisamente en este momento caótico y desesperado porque podrá salvarte.


  


  LA BATALLA DE HAFRSJORD


  Recuerda, digo, recuerda aquella vez que había prueba de sonido, cuando «los mosquitos», los pequeños micrófonos ya se habían colocado y se les pidió a todos que dijeran algo. Él escuchó a los demás soltar unas cuantas frases banales, y porque pensó que aquello revelaba algo esencial sobre su subconsciente, citó, como llevado por un impulso, a Charles Darwin: «El pensamiento no tiene ninguna posibilidad», dijo, como si fuera algo que se sacara de la nada, «de entender el pleno significado de un espacio de tiempo de cientos de millones de años». No hubo ninguna reacción, ninguna risa, solo un «gracias, muy bien». Una mala señal, pensó.


  Faltan cinco minutos para la emisión en directo, Jonas estudia la decoración, esos tabiques que luego formarían una sala bastante acogedora, pero que para él significa algo muy distinto: el escenario de una batalla. Los telespectadores tampoco saben que la luz era tan intensa que hacía daño a los ojos, tan penetrante como en el este de Groenlandia, piensa, mirando a su alrededor con los ojos entornados, a todo eso tan conocido que de repente resulta distante, irreal, a la vez que nota esa inquietante sensación de náusea que le ha perseguido toda la vida y que aparece cuando se encuentra demasiado arriba o demasiado lejos, cuando se borran los contornos y desaparecen los detalles; una especie de detector que reacciona ante las grandes mentiras. Uno de los tres cámaras le hace una seña con la cabeza, Jonas no sabe si es de ánimo o de malicia, intenta captar la mirada de Gunnhild, la jefa de producción, que se mueve sin parar con auriculares y una hoja en cada mano, pero que evita mirar hacia él; trata a Jonas de un modo profesional, casi condescendiente, como si fuera un invitado cualquiera. Antes, esas personas eran sus colaboradores, ahora de repente se han convertido en potenciales adversarios. Jonas intenta respirar hondo, tranquilo, nota que está nervioso y tiene razones para estarlo, se encuentra ante una hora decisiva de su vida, un suceso que puede dar un giro a todo, destrozar su prodigiosa carrera. Así son los medios de comunicación. Hoy en la cumbre, mañana olvidado. Como Tombuctú. Un año, una ciudad de oro, al año siguiente, un montón de arena. Jonas está sentado en el estudio, bañado por una desagradable luz, y se pregunta de repente si su prisma estará todavía allí, entre los tuaregs en el desierto que rodea Tombuctú, o si tal vez está enterrado en la arena, un cristal entre cristales, en todo caso le vendría bien tenerlo ahora, algo en la mano, algo para refractar esa irritante luz.


  Mira a los dos que tiene al lado, dos personas que competirán entre ellas para hacerle pedazos ante los ojos del pueblo noruego; desliza la mirada hasta el cuarto de control, debajo del techo, no ve a nadie detrás de la pared de cristal, pero sabe que están allí, al menos siete, incluso El Coronel, el productor, un viejo competidor. Jonas sabe que El Coronel se está preparando para la emisión de su vida, una oportunidad magnífica, que en ese momento está estudiando su rostro en varias pantallas del panel de monitores que tiene delante, y Jonas siente casi físicamente ese descuartizamiento, que está partido en trozos, que está servido en una bandeja, listo para ser ofrecido a miles de hogares noruegos.


  Faltan cuatro minutos para que estén en el aire y las cámaras se mueven hacia delante y hacia atrás. Arriba, en el control, están comprobando la cobertura del escenario, si la luz y los colores están bien, si las cámaras están bien colocadas, Jonas conoce el procedimiento, mira la maraña de cables en el suelo, el caos de proyectores en los raíles sobre ellos, algunos incluso se pueden subir y bajar con un elevador hidráulico, mira fijamente hacia arriba, a esa galaxia, se deja cegar mientras piensa en lo sencilla que es en el fondo la televisión, luz, una luz exterior, y nada más, incluso una camisa blanca puede dar problemas; por un instante, Jonas se deja hipnotizar por la luz, recuerda que el debate se ha anunciado como un encuentro entre estrellas —o, con la tendencia de los medios de comunicación a exagerar—, como una colisión entre dos supernovas.


  Como es sabido, hay ciertas dudas sobre lo que se dice de que Noruega fuera unificada en un solo reino tras la batalla de Hafrsjord, tal y como aprendieron los noruegos durante muchos años en el colegio, lo que simplemente ilustra un hecho difícilmente digerible para los mismos: que nuestro saber sobre el mundo cambia, que las viejas tesis se reajustan y aparecen nuevas. Lo que sí es seguro es que Noruega estaba unificada en un solo reino esa noche de septiembre de 1990, en el sentido de que un número récord de noruegos, cerca de dos millones —incluso ciegos, se decía— estaban sentados delante de la pantalla del televisor para ver ese programa esperado con un interés y una emoción solo comparables con las emisiones en directo de ciertos eventos de los Juegos Olímpicos, cuando se usan expresiones como «se paró toda Noruega».


  El motivo era, naturalmente, la maravillosa serie de Jonas Wergeland Pensando en grande, que el año anterior había dominado por completo el medio televisivo. Más adelante, la gente hablaría de 1989 como el año Wergeland en la historia de la Radiotelevisión noruega (NRK). Ese año no solo hubo una nueva Europa, sino también una nueva NRK, unos veintitantos programas televisivos que al hilo de los turbulentos cambios en la política exterior crearon, al menos por un breve tiempo, una consciencia completamente nueva sobre Noruega en el mundo. Pero si el año anterior la gente estaba alerta delante de la pantalla, provistos de bolígrafo y papel, y el dedo sobre el botón de grabar del aparato de vídeo, o al menos con una taza de café en la mano para aclarar el cerebro, ahora estaban tirados delante de la pantalla con patatas fritas, refrescos y la esperanza de que aquello fuera divertido, se esperaba incluso algún que otro escándalo.


  ¿Qué había pasado? Un año antes se trataba de un proyecto de televisión provocador. Ahora todo trataba de la persona de Jonas Wergeland. Primero se trataba de pensar en grande, luego de pensar en pequeño. En unas semanas un país se había arrugado, convirtiéndose en un pequeño lugar estrecho de miras.


  En otras palabras, una de las naciones más extrañas del mundo había movilizado a sus habitantes para que se sentaran delante de la pantalla del televisor, como si un pueblo entero hubiese descubierto que lo habían engañado y que ahora, por voluntad propia, estaba sentado en el rincón de castigo. Pues habían honrado, elogiado y prestado atención a un hombre de origen noruego, se habían olvidado de difamarle, habían omitido señalar lo tremendamente ambicioso y escandalosamente inverificable, por no decir descaradamente especulativo de ese proyecto. Pero ahora, a pesar de estar en el rincón de castigo, habían sacado las patatas fritas y los cacahuetes, y podían reclinarse cómodamente en sus sillones marca Stressless —ese invento tan típico noruego, el mueble televisivo por excelencia—, ya era hora, joder, de despellejar a ese tipo tan arrogante, ya era hora de reírse de él, de verlo sudar, retorcerse en la parrilla mientras era interrogado por el mismísimo Audun Tangen, el Gran Inquisidor de Marienlyst, también conocido como Audun Tenazas, debido a su cruel técnica de entrevistar, al menos durante la primera época de la televisión noruega, y justo eso era muy importante, haciendo el enfrentamiento aún más mordaz y divertido, porque Jonas Wergeland había destronado por completo a Tangen durante toda una década, de modo que este tenía muchos motivos para afilar los instrumentos. Resultaba por tanto muy comprensible que la gente se estuviera meciendo cómodamente en sus sillones Stressless, mientras se metía patatas fritas en la boca y esperaba una exhibición de las artes de la tortura, o mejor: una tremenda guerra disfrazada de entretenimiento, o entretenimiento disfrazado de batalla, según como se vea, lo que no sería ninguna novedad en la era de la televisión en la que las guerras hacía tiempo que destacaban como la forma suprema de pasatiempo. Basta con remitir a esa guerra, la verdadera batalla, en el Golfo Pérsico, cuya primera fase ya estaba en marcha en el momento en el que Jonas Wergeland estaba sentado al lado de Audun Tangen en el estudio, y cuya siguiente fase, los ataques de los aliados por aire y tierra a Irak, resultarían ser uno de los shows televisivos más grandes y mejor dirigidos jamás, un entretenimiento excitante que se podía seguir constantemente en el canal de noticias CNN y en el telediario noruego.


  Faltan tres minutos para el comienzo de la emisión y baja del control una mujer que los ha estado estudiando en el monitor. —Pero si no te han puesto nada en la frente —le dice a Jonas, retocándole el maquillaje, a la vez que Gunnhild reparte los vasos por la mesa. Jonas ha pedido zumo de manzana, los otros dos agua, como para mostrar que están en el mismo equipo, dos blancos contra uno marrón, dos relucientes contra uno dorado.


  ¿Y quién ocupa el sillón del otro lado de Audun Tangen? ¿Sorprende a alguien si digo que es Veronika Røed, la prima fatal de Jonas Wergeland, la periodista estrella —que sea justamente ella—, la que se ha preparado para criticar, para dejar KO la serie televisiva Pensando en grande? Jonas la mira, es tan guapa que casi resulta demasiado guapa, pero él sabe que aparecerá hermosísima ante los telespectadores, con su largo y brillante pelo negro, la cara perfectamente maquillada y su elegante traje de chaqueta de un color neutro. Parece sexy y seria a la vez, una constelación que gusta a todo el mundo, al menos a los telespectadores hombres. Parece tranquila, está tranquila, le hace mucha ilusión aniquilar la expresión «el genio de Wergeland» de una vez por todas. Ha memorizado sus argumentos, se los sabe de cabo a rabo, lo tiene todo controlado, se ha aliado con los mejores de la profesión, todo se encuentra grabado en cintas arriba en el control; en su opinión, su primo no tiene posibilidad alguna.


  Faltan dos minutos para el comienzo de la emisión, y Jonas, con algo de náuseas y escalofríos en el cuerpo, se pregunta una vez más por qué, por qué demonios hace Veronika todo esto, ¿qué motivos tiene? No encuentra otra respuesta que la de maldad pura y dura. Ella ha considerado su meta vital destrozarlo con todos los medios. Curiosamente, él no se arrepiente de haberla salvado en el rápido del río Zambeze. Y ahora ella lo usaba a él, su primo, para promocionar su carrera. En otras palabras: era una parásita, como su padre, sir William, miembro del clan Rattus Norvegicus, una persona siempre necesitada de comer del plato de otros para poder sobrevivir, para seguir prosperando. ¿Era por ello correcto por parte de Jonas participar en un programa de debate en muchos sentidos tan primitivo? ¿Entrar en guerra contra su propia prima, difamar quizás a su propia familia? Durante bastante tiempo estuvo a punto de retirarse, hasta que Axel Stranger le dijo que era su deber acudir. —Y no estoy apelando a tu valentía —dijo— sino a tu sabiduría.


  Gunnhild informa de que falta un minuto. Jonas sabe que toda la pequeña y mezquina Noruega está sentada al otro extremo de las lentes de las cámaras, vacilantes respecto a su entusiasmo por su serie televisiva, que Veronika Røed ya ha ganado a medias, y sin embargo: todavía no hay nada decidido. Así era la televisión. Jonas sabe que puede dar la vuelta a todo, dar la vuelta a un pueblo entero en cinco minutos. Así era la televisión. Tan banal, tan poderosa era la televisión. Y Jonas sabe también que a pesar de ese duelo más o menos serio que tienen por delante, y mucho más que por lo que vayan a decir, el veredicto del pueblo se basará al fin y al cabo en sus caras. De modo que Jonas sabe en qué va a consistir: cuál de las caras es más fuerte, la suya o la de su prima. A Jonas no le cuesta nada ver que eso es una enorme paradoja. Él ha hecho una serie televisiva sin igual en Noruega, que ha traspasado sus fronteras, y ahora, gracias a una persona que ha hecho dudar a un pueblo entero de su primera valoración, todo se va a decidir en el transcurso de una hora y basándose en una sola cosa: dos caras.


  El programa ya está en el aire. Después de la cabecera, El Coronel abre con momentos culminantes de Pensando en grande, y Jonas no puede sino mirar con orgullo al monitor, mientras por el rabillo del ojo sigue con atención a Gunnhild, que al lado de la cámara del centro, hace señas a Audun Tangen, y están en el aire a la hora de más audiencia, el viernes por la noche, entrando en cerca de millón y medio de hogares noruegos, donde la gente está cómodamente reclinada en sofás y sillones Stressless, y con patatas fritas, pizza y Coca-Cola a su alcance. Audun Tangen, con un traje oscuro de corte clásico, aparentemente serio y neutral como un juez, da la bienvenida, y tras una breve y graciosa introducción, que con pelos y señales muestra que está en muy buena forma, casi como en tiempos pasados, le da la palabra a Veronika Røed, que enseguida suelta una andanada, como se suele decir, una especie de resumen agudo, demagógicamente brillante —y también populista— de toda la crítica contra Jonas Wergeland y su serie tan exageradamente elogiada.


  Jonas nota que el estómago se le tensa de náuseas, tiene la sensación de que alguien está a punto de encerrarlo en una congelada cueva de nieve, o mejor dicho, que toda Noruega es una helada cueva de nieve que lo encierra con paredes de hielo, a la vez que sabe que El Coronel está sentado arriba, en la dirección, disfrutando del momento, y que hace ya rato ha captado sus pequeñas sacudidas, por no decir escalofríos, en un primer plano que revela todo; Veronika habla sin parar, pero Jonas sabe que El Coronel deja más bien la imagen reposar en él, el que escucha, la víctima de esa crítica tan aguda, y aún peor, que tanta confianza inspira.


  Y luego le toca a él. Tras un sarcasmo, Audun cede la palabra a Jonas, le toca contestar. Por pura costumbre, dirige la mirada a la cámara que luce en rojo, pero recapacita y se dirige a Veronika, a la vez que se da cuenta, porque El Coronel lanza un mensaje a los auriculares de uno de los cámaras, que una de las cámaras que no está encendida se le acerca un poco más, de modo que de repente Jonas, por el rabillo del ojo, se imagina un Scania-Vabis y le entra el pánico de ser atropellado en el momento en el que va a hablar, una emboscada solapada, y seguramente también por eso se le bloquea la mente, ni siquiera recuerda la mitad de lo que ha dicho Veronika, y sabe que más de un millón de pantallas sembradas por toda Noruega lo tienen en primer plano, y que en ese instante millones de noruegos olfatean una sensación: la posibilidad de que una de las figuras más famosas de Noruega se derrumbe en una emisión en directo, y Jonas Wergeland se siente realmente muy débil, sabe que ha de encontrar el ángulo que pueda reventar esa paralización, esa presión, pero se siente completamente entumecido, con todo el cuerpo insensible, como si anduviera con el viento en contra, un viento tan duro y frío que lo único que quiere es tumbarse. —¿Qué tienes que decir a esta crítica tan negativa, Jonas Wergeland? —repite Audun Tangen, de esa manera tan agresiva y altanera que en su día le hizo merecedor del apodo de Tenazas, y además, con una sonrisita maliciosa y arrogante, como si supiera que Jonas Wergeland jamás podrá detener ese ataque.


  


  EMITIDO


  No olviden, pues, la historia que empieza, o continúa, en el instante en el que Jonas se da cuenta de lo arriesgado que era aquello, de que sin duda debería haberse dado la vuelta, como aconsejaban esas ridículas reglas para la montaña, ya cuando entraron en una hondonada del valle y su acompañante empezó a mirar hacia arriba, a la imponente montaña, en lugar de hacia delante. Iban dirección sur, hacia el sol que solo en contadas ocasiones se dejaba adivinar detrás de las nubes, sobre una nieve que era lo que llamamos áspera, y a varios grados bajos cero. La chica que iba delante de él por la pista se volvió y sonrió. —¿Qué tal vas? —Él intentó devolverle la sonrisa, notaba cómo un pegajoso sudor empezaba a subirle por la espina dorsal, ya desde los primeros pasos se había dado cuenta de lo intenso que seguía siendo su odio hacia ese invento, el esquí, ahora de fibra de vidrio, de que se encontraba en muy mala forma; cuando se paraba tenía que toser, los pulmones parecían demasiado pequeños y el corazón le latía por todo el cuerpo. Se estaban dirigiendo hacia un lago que ella llamaba Heddersvann —«una meta adecuada con este tiempo tan malo»— y permítanme apresurarme a añadir que escribo lo que sigue con toda clase de reservas, ya que trata de uno de los temas sobre los que los noruegos pueden jactarse de tener más pericia que cualquier otro pueblo: esquiar.


  En un determinado momento, Jonas tuvo la impresión de que la chica cambiaba de rumbo. Pasaron por debajo de un cable de alta tensión y llegaron a una empinada ladera. En ese momento las nubes se abrieron y el sol de la tarde proporcionó al paisaje ese aspecto de Semana Santa noruega que se suele exhibir en seductores folletos destinados a turistas extranjeros. Justo encima de ellos había un pico relativamente alto. La chica dio un giro sobre los esquís de esos de 180 grados que Jonas nunca lograba hacer, ni de pequeño ni ahora, y se paró junto a él. —Vamos a subir al jodido pico —dijo, mirando con los ojos entornados por encima de las gafas de sol.


  —¿Ese pico de allí? —preguntó Jonas, señalando al Store Stavsronuten.


  —No, ese de allá —contestó la chica, señalando hacia arriba, hacia un punto en diagonal detrás de Jonas, donde estaba el mismísimo pico de Gaustatoppen oculto entre las nubes. Ella miró muy decidida, casi codiciosa, a esa ladera que a ojos de Jonas parecía peligrosamente empinada.


  —Pero nadie sabe nada —objetó él—. Solo les hemos dicho que nos íbamos a Heddalsvatn. ¡Y no tenemos tiempo, son ya las tres!


  —¿A ti qué te pasa? —dice ella—. ¿Estás cagado de miedo o qué? Vamos a subir, te digo —está claro, la chica ha cambiado de rumbo, no cabe duda, ya ha empezado a subir, y se está nublando otra vez.


  Esto es completamente Gaustad, piensa Jonas, con esa expresión que utilizaban de niños cuando querían expresar alguna locura, aludiendo al hospital psiquiátrico de Gaustad. Se da la vuelta, necesita orinar. Al ver las manchas amarillas en la nieve, tiene la sensación de ser un animal, un chucho. La sigue, aunque sabe que es una idiotez hacerlo, nota enseguida cómo empiezan a molestarle el brazo y los hombros.


  Era la semana anterior a Semana Santa y a la llegada masiva de gente a la montaña. Jonas Wergeland había estado un par de días alojado, casi como el único huésped, en la casa rural Kvitvåtvann Fjellstoge, más arriba de Rjukan, al haber tomado una decisión importantísima, casi obstinada: por primera vez en su vida, a punto de cumplir veinticuatro años, probaría la montaña noruega. Y aunque, típico en él, optó por evitar la avalancha de Semana Santa, también albergaba una vaga esperanza de encontrar una explicación a ese rasgo casi animal de la raza noruega, a esa migración repentina casi presa del pánico, la mudanza en masa hasta la montaña en la Semana Santa.


  Había además otro motivo, tal vez más interesante, precisamente detrás de Rjukan, y no eran, como podría pensarse, los maravillosos monumentos de energía hidráulica, Vemork y Såheim —Jonas ignoraría estos edificios hasta su encuentro con un africano en Livingstone, Zambeze, muchos años después—. La curiosidad por conocer los emisores principales de la Radiotelevisión Noruega, colocados en los picos de las montañas, era lo que le había llevado a la comarca de Gausta. Lo menciono porque eso me hace dudar sobre si la entrada de Jonas Wergeland en la Radiotelevisión Noruega se debió realmente a una ocurrencia tan repentina y casual como él decía siempre. En la Escuela Superior de Arquitectura se topó con el libro de Le Corbusier Vers une architecture, uno de los pocos libros que leyó con la misma avidez que el Kama sutra de su infancia. Al leer lo que Le Corbusier escribió sobre la relación entre los modernos productos industriales —coches, aviones, buques de pasajeros— y la arquitectura, Jonas se acordó de los mástiles de las antenas de televisión, que también deberían poder transformarse en un emocionante impulso arquitectónico. Las veía casi como chapiteles en una nueva era secularizada, o como minaretes para una especie de religión de los medios de comunicación. Cuando ahora se encontraba cerca de Rjukan, también era, en otras palabras, con el fin de contemplar el mástil en el pico de Gausta, solo que este pico no se dejaba ver debido a ese tiempo tan triste; las nubes seguían rodeándolo como un gorro, razón por la que Jonas se había negado a ponerse los esquís.


  Cuando Sigrid A. hizo su aparición en la salita de la chimenea la noche anterior, alta, rubia, con agudos ojos azules y una marcada nariz, Jonas notó al instante que esa pluma suave que actuaba en su vida en contadas ocasiones era arrastrada por una mano invisible a lo largo de su espina dorsal, hasta que se posó en sus omoplatos en forma de un persistente cosquilleo. Pero también ella, hay que decirlo, se fijó inmediatamente en Jonas, de modo que sin vacilar y en contra de su habitual timidez, fue derecha a sentarse en el sillón que había enfrente de él.


  Sigrid A. era algo tan poco común como glacióloga. Empezó a estudiar medicina, pero cambió de carrera al darse cuenta de que la naturaleza era su elemento. Algunos también la conocerán como escaladora. De hecho, Sigrid A. protagonizaría una serie de azarosas hazañas en muchas tierras agrestes de los más diversos lugares del planeta, como jefa de expediciones esponsorizadas, que dieron lugar a muchos titulares en los medios de comunicación noruegos, lo que condujo a que con el tiempo también fuera utilizada en otros contextos, como una especie de embajadora de Relaciones Públicas para Noruega, un puesto diplomático difuso, pero lucrativo. Sigrid A. no solo sentía una profunda necesidad de ser la primera, sino también de hacer algo allí donde pudiera poner a prueba los límites de la capacidad de rendimiento del cuerpo, como si eso fuera una meta en sí, y más de una vez casi se había asustado al comprobar todo lo que aguantaba físicamente. Sin embargo, en la conversación con Jonas en la salita de la chimenea no mencionó nada de eso, solo que le gustaba dar largos paseos en esquís a la luz de la luna, y cuando Jonas le confesó su infecta relación con el deporte en cuestión, ella vislumbró una buena oportunidad y lo invitó a ir de excursión al día siguiente.


  Así que aquí tenemos a Jonas Wergeland, contra todo pronóstico y bastante temerario, por no decir irresponsable, subiendo hacia Gausta con un tiempo peligrosamente malo, siguiendo a una mujer que aguantaba físicamente tres veces más que él.


  La subida era tan empinada que se veía obligado a andar de lado, y la distancia entre ellos era cada vez mayor. La chica se detuvo: —¡Vamos! —le gritó, medio enfadada. Jonas se esforzaba al máximo, no tanto porque quisiera mostrar que era un hombre, como porque se sentía como un perro, obligado a obedecer órdenes. Le dolían los brazos, y la nieve le parecía aún más blanca, cegadora con ese tiempo gris. Tampoco le gustaba esa mezcla de calor y frío, que la mitad del cuerpo, la parte de la espalda, estuviera húmeda de sudor, mientras la ventisca amenazaba con convertir en hielo la parte delantera. Ella lo esperaba. Él estaba mocoso e irritado. —Lo lamento, no puedo más —dijo, tragándose la vergüenza—. ¡Claro que puedes! —exclamó ella, con un tono brusco e incluso una pizca de desprecio—. ¡Sigamos! —exclamó, dándole con el bastón en el trasero.


  Arriba, en la cima, soplaba un viento infernal. Desde el noroeste, los cristales de nieve se les clavaban en la cara como pequeñas grapas. Pronto se haría de noche. Jonas no entendía en absoluto la gracia, por qué desafiaban a las fuerzas de la naturaleza cuando podían estar en la casa rural junto a la chimenea, con una taza de chocolate caliente, jugando al Scrabble o a alguno de esos ridículos juegos, pero al parecer ella tenía que acabar lo que había decidido hacer, su cuerpo entero rebosaba de una determinación que Jonas jamás había visto.


  Jonas va con la barbilla pegada al pecho. Todo está blanco —blanco, blanco—, todas las líneas del paisaje se han borrado con la ventisca. Jonas tiene frío, un frío que duele, sobre todo en la ingle. Como un mero aficionado que era, se había vestido como para un rápido paseíto por Lillomarka, en Oslo. Se esfuerza como un perro, vuelve a pensar una y otra vez, se concentra, el bastón derecho y el esquí izquierdo, ve que ella se vuelve, no para mirarlo a él, que ya sabe que está ahí, sino al sol invisible, y con una expresión de cara como si su objetivo no fuera llegar al pico de Gausta, sino a algo mucho más lejano, más grande. Jonas tiene miedo.


  Después, cuando no podía faltar mucho para la cima, el viento empezó a soplar con más fuerza aún, o tal vez se notaba más allí arriba. Se movían por un mar de azotes, todo estaba igual de blanco, la tierra, el cielo, Jonas había conseguido meter una especie de segunda marcha, la maquinaria andaba por su cuenta, bastón derecho, esquí izquierdo, bastón izquierdo, esquí derecho, pensamientos incoherentes que daban vueltas, Jonas bajó la vista y contempló el extraño dibujo del viento en el temporal de nieve, tenía la sensación de encontrarse en un planeta desconocido, o de descubrir súbitamente el secreto más íntimo de Noruega, el que Noruega realmente era otro planeta, ah Dios, por qué no podían dar ya la vuelta, esa chica estaba loca, echó una mirada hacia atrás, así era la vida, pensó, cediendo ante lo banal y el humor negro; dejaste tus huellas en un planeta frío e inhóspito, que inmediatamente se cerró detrás de ti.


  La ventisca penetra en todo. Jonas tiene visiones de precipicios. ¿No había una bajada escarpada a ambos lados de la cima? ¿Sobre todo hacia el oeste? Esquí derecho, bastón izquierdo, esquí izquierdo, bastón derecho, ya no siente los brazos, su cara se ha convertido en una máscara fría y rígida, insensible. Sigrid S. mira a su alrededor, parece muy tranquila, como si todo se sucediera según el plan, o como si anduviera por instinto, con una brújula incorporada. Jonas se fija en el poderoso perfil de la chica, un perfil de héroe, ideal para monedas, piensa, y de nuevo ve por un instante esa expresión, como si estuviera disfrutando de ese sufrimiento, esa tortura autoinfligida, ese esfuerzo animal. De repente se detiene junto a un alto montón de nieve con aristas. —¡Ya hemos llegado! —le grita desde arriba—. ¡Enhorabuena, chico! ¡El Refugio de la Asociación de Turistas!


  Jonas se negaba a creerlo, a creer que estaban a salvo, y se rio casi histérico ante la buena nueva. Un montón de nieve. Un monte de nieve. La chica le hizo un gesto para que la siguiera, y llegaron al lado oeste de la formación de nieve. Jonas intuyó unas grandes piedras en la ventisca. De no ser por la esquina de una ventana, lo habría tomado por un montón de piedras. Y resultó ser el refugio de la Asociación de Turistas en el pico de Gausta, construido en granito, con grandes bloques sacados de la propia montaña, completamente enterrado en la nieve. —Ya puedes izar la bandera —dijo ella con una sonrisa radiante, como si le encantaran esas fatigas y casi se lamentara de que hubieran llegado.


  Después de haber quitado un montón de nieve de delante de la entrada, donde había un letrero en el que ponía «se sirve comida ligera», descubrieron que la puerta estaba abierta. —¿Lo sabías? —le preguntó Jonas.


  Ella no contestó. Se limitó a exhibir una feliz sonrisa.


  Les esperaba otra sorpresa. Dentro de la pequeña habitación, el ambiente era templado, de hecho parecía incluso cálido después de la ventisca. También había un interruptor e incluso luz. —El anexo es nuevo —dice ella—. Se construyó en relación con algo que levantó Defensa arriba en el pico. Como puedes notar, han metido cables calefactores en el suelo de hormigón.


  La puerta de más adentro estaba cerrada. Pero Jonas estaba más que contento, miró agradecido el cuarto, que tenía las paredes de madera y una estrecha ventana horizontal en la parte de arriba de la pared que daba al este. Encima de un banco había unas mantas y varios viejos sacos de dormir. —A veces la gente hace noche aquí —dijo Sigrid A. mientras abría su mochila, que resultó contener varias cosas, y al poco rato se sentaron en el banco cada uno con una taza de té, una tableta de chocolate y una naranja, y así Jonas Wergeland pudo experimentar por primera vez un rito de Semana Santa típicamente noruego, como si de una recompensa se tratara.


  Cuando la luz empezó a desvanecerse fuera, Sigrid A. preparó un catre en el suelo caliente con las mantas y los sacos de dormir. —Bueno, ya solo nos queda hacer pasar el tiempo —dijo, dedicando a Jonas una mirada que era a la vez una orden y un deseo.


  Se desnudaron. Ella lo recriminó al ver la poca ropa que llevaba, ni siquiera ropa interior de lana; un enfado que se convirtió en compasión cuando descubrió su pequeño pene, retirado al máximo dentro de sí mismo, como un periscopio doblado. Envolvió a Jonas en las mantas, a la vez que le acariciaba el pene con una mano, calentándolo, luego bajó la cabeza, lo sopló y se lo metió en la boca durante un largo rato, tan largo que lentamente consiguió que se levantara, entonces se tumbó sobre él y lo condujo hasta dentro de ella, de manera que Jonas notó un calor ardiente, maravillosamente excitante, que se concentraba en un solo punto, y que su cuerpo congelado era derretido por el calor que desprendía ese único punto. Permanecieron quietos, es decir, ella estaba medio sentada sobre Jonas, inclinada hacia delante, de tal modo que sus pechos rozaban la piel de él, dos puntos calientes, un triángulo de calor, y, mientras lo tenía atrapado con los músculos de su vagina, él experimentaba una fantástica sensación táctil de algo denso, suave y milagrosamente caliente; tan maravilloso para su cuerpo que se le ocurrió pensar que tendría que ser eso, la suma de ese calor, lo que mantenía la Tierra unida. Y fue en esa ocasión, por si alguien lo dudaba, cuando Jonas Wergeland realmente entendió lo que siempre había buscado en las mujeres: calor. Y cuando ella empezó a moverse lentamente, él no podía sino pensar en que esa placentera fricción recordaba a dos palos haciendo fuego, y recordó vagamente que en sus ritos de sacrificio, los viejos arios hacían fuego precisamente frotando un palo en el agujero de otro, lo que naturalmente representaba el lingam en el ioni, y había algo en ese enloquecedor calor de la vagina de Sigrid S. que a Jonas le hizo creer que no solo se trataba de un calor normal, que derretía, sino de un calor que también producía fuego, una llama creativa, que le hacía arder por dentro de tal manera que veía cosas, algo parecido a visiones o relevaciones, y que lo ensanchaba, iluminando nuevos espacios dentro de él.


  Ella empezó haciéndole el amor lentamente durante un buen rato con una mirada soñadora, como si estuviera planeando grandes hazañas, o como si él fuera una gran hazaña, una gran extensión en sí. Afuera reina ya la oscuridad, el viento ulula por las paredes, cristales de nieve pinchan la ventana, él ya está caliente hasta la médula, permanece tumbado mientras ella le hace el amor cada vez con más intensidad, trabajando cada vez más con todo el cuerpo, cabalgando resueltamente sobre él, como si también eso fuera un páramo que tiene que atravesar, una cima que tiene que escalar, le hace el amor toda la noche, tantas veces que Jonas se niega a creer que puedan continuar, al menos él, pero ella consigue elevarlo de nuevo, lo fustiga con la misma falta de piedad con la que lo arrastró hasta la cima, le hace el amor con tanto ardor, tan bien, que Jonas tiene la impresión de que todo su cuerpo está ardiendo, y es durante esa agotadora pasión con Sigrid A. cuando Jonas no solo experimenta lo que aguanta su cuerpo, que puede alargar sus fuerzas mucho más de lo que creía, que la cantidad de esperma de las glándulas no se ha acabado, aunque él grite que ya no hay más, es, como digo, durante esa exigente y placentera noche cuando la ambición despierta por primera vez en Jonas Wergeland, y decide que ya es hora de sistematizar sus experiencias, de fijarse una gran meta, de elegir una cima, por así decirlo. Y debido a ese grandioso ardor en el cuerpo, a toda esa luz creativa en su cabeza, y pensando en ese mástil emisor que hay en el pico de Gausta, justo fuera de la ventana, tiene la sensación de que sus actos amorosos están siendo retransmitidos, que la imagen de su coito con Sigrid A. entra en todos los hogares del país.


  Cuando salieron, a la mañana siguiente, se encontraron un tiempo perfecto. El mundo entero resplandecía en azul claro y blanco, lleno de un asombroso silencio. La antena de la televisión parpadeaba a cien metros por encima de ellos, como un cuadro de las fuentes de todas las estaciones de Karl Nesjar, una escultura de hielo. Jonas estaba convencido que a Le Corbusier le hubiera encantado verlo, que Le Corbusier, igual que Jonas, habría sentido veneración ante ese heroico proyecto: un país salvaje, alargado y poco poblado, unido en una red televisiva. Una epopeya de héroes, pensó Jonas. Y hermosa, pensó Jonas, tan hermosa como la naturaleza misma.


  Se suponía que desde el pico podías ver una sexta parte del sur de Noruega, y de hecho eso parecía, y mientras Jonas daba vueltas como un niño alrededor de su propio eje, sin habla y boquiabierto, descubrió algo que atribuyó sin más a los sucesos de la noche anterior: que apreciaba de repente esa naturaleza, que realmente sentía una especie de amor por esas enormes planicies, por esas montañas. Y por la nieve, incluso por la nieve. Se agachó y cogió un puñado, a la vez que se vio obligado a cerrar los ojos debido a la luz, y allí, en cuclillas en el pico de Gausta, con un puñado de nieve en la mano, entendió por qué tanta gente emigraba a la montaña en Semana Santa: por la luz, por esa radiante luz. Y a partir de aquel día Jonas Wergeland consideraría siempre ese como el mejor rasgo de su pueblo: la añoranza por la luz, que no sin razón se manifestaba en Semana Santa, una fiesta religiosa. En el futuro, esa comprensión constituiría la base de su evaluación optimista de las posibilidades de la televisión, ya que también esta era una forma de luz, de luz radiante.


  La vuelta fue un anticlímax. Aunque él bajaba en diagonal, entrecruzándose, todo iba tan rápido que se le saltaban las lágrimas detrás de las gafas de sol; los músculos de las piernas le dolían, y se cayó un montón de veces, golpeándose sin cesar. Sigrid A. iba muy por delante, haciendo alarde de elegantes y expertos giros de la técnica telemark, como si estuviera participando en una exhibición, solo le faltaban el sombrero de fieltro, los pantalones de paño basto y la tradicional chaqueta de punto. Cuando por fin la alcanzó abajo, al pie de Longefonn, ella estaba hablando con el equipo de salvamento, a punto de salir a buscarlos.


  


  EL MISTERIO


  Y recuerden, prométanme recordar, en medio de todo esto, cómo Jonas Wergeland insistió en el paisaje noruego en el programa televisivo sobre Knut Hamsun, programa que le brindó, claro está, una magnífica oportunidad de presentar imágenes de la naturaleza, aunque muchos se sorprendieron por la manera en la que lo hizo. Jonas no dudó nunca de lo que constituyó la clave de la historia de Knut Hamsun, esa historia que de un modo muy particular arrojó una reveladora luz sobre su vida: el encuentro con Adolf Hitler. Porque si Hamsun no hubiera sido un gran escritor, nunca habría tenido ocasión de conocer a Hitler. Y tampoco si no hubiera simpatizado con el nazismo. El encuentro con Hitler fue una situación extrema que con toda claridad mostró lo extremo en Hamsun, la prolijidad de esa vida, la más inoportuna de todas las vidas de los escritores noruegos.


  De modo que Jonas enfoca al autor durante su último y tal vez más fantástico viaje al extranjero, al corazón de la oscuridad, por así decirlo. Hamsun tiene ochenta y tres años, lo que ya en sí es asombroso, y acaba de participar en Viena en un congreso periodístico del ministerio alemán de Propaganda. Ha sido invitado a un encuentro con Adolf Hitler, y está ya en Berghof, el famoso cuartel general del Führer, en Obersalzberg, cerca de Berchtesgaden, en Austria. Es sábado, 26 de junio de 1943, y son las 14.00 horas. Se saludan los dos, un escritor y un dictador, y Jonas Wergeland muestra el apretón de manos a cámara lenta y repetido, un primer plano de las manos, como para subrayar lo incuestionable, lo irrevocable de ese suceso que indignó a tantos noruegos hasta lo más profundo de su corazón.


  Jonas hizo alguna pequeña trampa en lo que respecta a la ambientación. En el salón de Berghof estuvieron presentes ocho personas, pero Jonas solo mostró a tres, es decir, el jefe de servicio Holmbo, que hacía de intérprete, además de los dos protagonistas, y para no tener que reconstruir la notable habitación, con sus cuadros y gobelinos, sus vigas de roble y muebles macizos, sentó a los tres con sus tazas de té junto a esa ventana panorámica de diez metros de largo en el hastial que daba al valle, y fue la vista a través de esa ventana, que en realidad mostraba Unterberg y Berchtesgaden, y una visión fugaz de Salzburgo en la lejanía, lo que Jonas sustituyó por largas, casi soñadoras panorámicas, haciendo que mientras Hamsun y Hitler conversaban, la cámara saliera de vez en cuando como flotando por la ventana, para mostrar imágenes de la naturaleza de Nordland, de Kjerringøy, con el bien conservado pueblo comercial, la montaña Kråkmotinden, aplanada y majestuosa —al pie de esta montaña escribió Hamsun La bendición de la tierra—, unas tomas impresionantes de Lofotveggen y de Hamarøy, en particular de la montaña Hamarøyskatftet, que sobresalía por encima de todo, como una vieja y descarada funda para el pene, tan tozuda como el propio Hamsun, y en el transcurso de esas secuencias se leyó un fragmento de Pan, descripciones de la naturaleza, y aunque Jonas veía en esto el peligro del tópico, no pudo contenerse, la tentación pudo con él, ni más ni menos. De hecho, fue la única vez en toda la serie en que Jonas Wergeland apeló directamente al público. Y no salió mal, no podía salir mal, el paisaje casi inconcebible de Nordland y las palabras mágicas de Hamsun en Pan. Estas secuencias llegaron directamente al corazón de los telespectadores, sobre todo en el extranjero, dejándolos sin respiración, siendo el verdadero núcleo del programa, y en realidad abriendo también camino al resto de la serie. Lo que impidió que las secuencias del paisaje fueran convencionales fue, no obstante, «lo imposible», el que se vieran desde un balcón en Berchtesgaden, en Austria, como si Jonas quisiera insinuar la relación entre un paisaje extremo y una situación extrema. O la paradoja, el contraste.


  Con el fin de subrayar aún más este rasgo paradójico, Jonas no citó nada de la extraña conversación, cuarenta y cinco minutos durante los que en lugar de charlar sobre poesía, Hamsun habló de un modo provocador sobre la navegación noruega y el futuro político de Noruega en general, en gran parte un ataque a Terboven y un intento de conseguir que fuera destituido, mientras, en gran medida, Hitler se limitó a circunloquios y maniobras evasivas. En el programa, en cambio, solo se pudo escuchar, de fondo y como un suave murmullo a dos niveles distintos, la voz muy alta de Hamsun, ya que era casi sordo, y el intento de Hitler de hacer monólogos, de manera que a pesar de todo, uno tenía una clara impresión del conflicto: un hombre viejo que interrumpe constantemente e insiste en algo, desesperado y muy alterado, y un dictador muy contrariado que no consigue lo que quiere, cada vez más irritado y furioso por dentro, una escena única en sí, y solo por eso merecedora de atención. Según el doctor Dietrich, presente en la habitación y secretario de prensa de Hitler durante doce años, un solo hombre le había llevado la contraria a Hitler, el hombre más poderoso del mundo: el escritor noruego Knut Hamsun.


  En lugar de reproducir la conversación, Jonas hizo que esta escena estuviera acompañada por declaraciones de otros escritores sobre Knut Hamsun. Mientras se veía al escritor noruego y al líder de los alemanes, una de las personas más odiadas del mundo por aquel entonces, se oía a distintos actores leer lo que habían escrito o dicho sobre Knut Hamsun, escritores tan diversos como Selma Lagerlöf, JohannesV. Jensen, Maksim Gorki, Borís Pasternak, H. G.Wells, Rebecca West, André Gide, Ernest Hemingway, Henry Miller, Isaac B. Singer, Stefan Zweig, Hermann Hesse, grandes elogios todos, al borde de lo embarazoso, casi inconcebible para los noruegos que uno de los suyos hubiese sido tan importante para tantos de los grandes autores del mundo, incluso que hubiera sido una de las figuras literarias más sobresalientes de este siglo.


  Lo realmente chocante del programa sobre Hamsun, y el desenlace de las citadas secuencias, fue la insinuación de Jonas Wergeland de otro modelo explicativo de lo que es un ser humano. Porque al viejo escritor, representado por Normann Vaage, sentado con su traje oscuro de rayas, con la insignia de NS en el ojal y la mano en el bastón, Jonas le hizo pasar por una metamorfosis que de muchas maneras seguía los mismos cambios que se pueden observar en los libros de Hamsun. Los telespectadores lo compararon con las «figuras de piezas intercambiables» de la infancia o con girar un caleidoscopio, ya que algunas partes de la figura seguían siendo las mismas en la siguiente imagen, al mismo tiempo que todo estaba cambiado. Mediante grabaciones trucadas y gracias a los muy competentes técnicos de la Radiotelevisión Noruega —un elemento realmente creativo de la serie Pensando en grande— la ropa y el maquillaje de Normann Vaage cambiaban constantemente, de modo que no solo retrataban las muchas profesiones y papeles de Hamsun: el dependiente, el actor, el caminante, el peón caminero, el jugador, el conductor de tranvía, el agricultor, sino también los personajes de sus novelas. De manera que mientras Hamsun estaba hablando con Hitler, y entre medias de las panorámicas de Nordland, los telespectadores lo veían cambiar de identidad, alternando entre ser el yo de Hambre, más o menos como se le vio en la interpretación de Per Oscarsson, el teniente Glahn, Johannes, el hijo del molinero, Benoni, Tobias Holmengraa, de Segelfoss by, Isak Sellanrå, August, Abel Brodersen de El círculo se ha cerrado, con su abrigo Ulster marrón y la corbata torcida, pero sobre todo Johan Nilsen Nagel, en Misterios, con su traje amarillo y su estuche de violín, el más incomprensible y singular de todos los personajes de Hamsun. Jonas hizo también sufrir un lento cambio a Hitler, desde el Hitler con chaqueta gris cruzada, hasta un homúnculo jorobado, el Minuto, de tal manera que uno sospechara que todo trataba de un encuentro, fuera del tiempo y el espacio, entre el soñador y su demonio.


  Para Jonas, este encuentro con Hitler ilustraba el núcleo mismo de la obra de Hamsun: lo ambiguo, los malabarismos de las mentiras que resultaban ser verdades, y las verdades que resultaban ser mentiras. Pero sobre todo, ilustraba el gran mérito de Hamsun: la visión de la complejidad del consciente humano. ¿Cómo podía ser posible? ¿Ser tan testarudo, luchar por algo que sabes es una batalla perdida, hacer algo tan monstruoso como estrechar la mano de Satanás? En general, Jonas veía un parecido entre Hamsun y los personajes de sus novelas: casi todos carecían de consistencia, no se dejaban incluir en conceptos tales como «identidad» y «carácter firme»; al contrario, eran imprevisibles, podían incendiar el mundo un día para al día siguiente retirarse a meditar en la cima de una montaña. Eran muchos, y eran muchos a la vez.


  Mientras preparaba el programa, Jonas Wergeland se obsesionó con Hamsun, fue como si a través de Hamsun se topara con un problema con el que él mismo había luchado toda su vida, y que le había hecho ver Gabriel Sand en el salón de una lancha de salvamento al referirse a «su buen amigo». Niels Bohr y la conferencia de este en Como. Porque tanto el propio Hamsun como sus personajes eran tan enigmáticos como la luz, esa luz que los físicos de ese siglo habían estudiado con tanto fervor, y que según ellos se comportaba como partículas en un momento, y como ondas en el siguiente. Razón por la que Jonas Wergeland, en el caso Hamsun, se sentía inclinado a incluir a Niels Bohr y el concepto de la complementariedad, un concepto difuso, pero no obstante un concepto que indica que dos aspectos de una descripción —dos aspectos que se excluyen recíprocamente— pueden resultar sin embargo necesarios para la plena comprensión del fenómeno. En lo que se refiere al comportamiento de las partículas y las ondas de la luz, se trata, en otras palabras, de ver la luz de dos modos completamente diferentes al mismo tiempo. Y también se trata de salirse de una enraizada idea fija.


  Esto sería también la clave de Jonas para Hamsun. El escritor le mostró lo poco que se ha conseguido en cuanto a entender al ser humano, o cómo encajan las piezas de una vida. A través de su estudio de Hamsun, Jonas vio lo perjudicial que era aferrarse a la psicología consagrada, otorgar a una persona una sola identidad, un solo yo, un núcleo, e igualmente proteger la suposición de que ha de haber una continuidad, un hilo en la vida, como si uno fuera a perderse en el laberinto sin este consuelo. Por esa razón resultaba imposible imaginarse que pudiera darse un salto, que una vida pudiera tener rupturas, que tal vez no fuera continua en absoluto, al menos no del modo que se pensaba. Eso ocurrió también con Hamsun. Era solo en el momento de tenerlo agarrado, como en una foto fija, cuando se convertía en simpatizante nazi o en el gran escritor. Pero Hamsun era las dos cosas, y a la vez, y además, otra cosa, algo que nunca se llegó a captar, y ese era el gran y escalofriante enigma que pocos noruegos fueron capaces de captar. Con la visita a Adolf Hitler, el mayor enemigo de Noruega, Hamsun habla por la causa noruega, intenta hacer algo por Noruega, por los noruegos. En medio de la inmoralidad intenta hacer algo moral, lo bueno se mezcla con lo malo, se une. Al acercarse a una persona como Hamsun, hay que abandonar, como Niels Bohr mostró en su campo, las percepciones clásicas y la inteligibilidad lingüística. Si alguien afirma que es capaz de pensar en Hamsun sin marearse, solo demuestra que no ha comprendido nada de Hamsun. Resulta ser una paradoja —pero también un consuelo— que un escritor, alguien que trabaja con las palabras, represente un misterio que no se puede describir.


  Y sin embargo justo de esto tratan los libros de Hamsun: de escribir sobre lo imposible, y eso fue también lo que inspiró a Jonas Wergeland para hacer algo parecido en su programa de televisión, introduciendo una especie de distancia subversiva e irónica en la escena en la que Hamsun estrecha la mano de Hitler, y donde Jonas Wergeland mostraba tanto la fascinación de Hamsun por encontrarse en la cueva del león como, con la misma fuerza, su certeza de que era un acto repugnante y monstruoso. Visto así —una ilusión que se encuentra con otra ilusión, dos soñadores que se hablan sin entenderse— el programa trataba, con su constante dualidad, de cómo todo ese escenario era un desafío a la capacidad de la imaginación, esa condición básica en la vida de los seres humanos; se trataba, por tanto, de algo más allá de toda palabrería, de toda clase de exigencias, se trataba de un simple mensaje. En consecuencia, también ese esfuerzo creativo de la conciencia se convirtió en un elemento principal del programa: la conciencia con la que se observa, esa conciencia de la que salen los sueños y las ilusiones, y con ello también la literatura. El programa trataba de Hamsun, pero también del intento de estirar la capacidad de imaginación lo suficiente como para dar cabida a ese inquietante ser llamado Knut Hamsun. O dicho de otra manera: trataba de nuestra necesidad de historias. El programa era en general una cuestión de la capacidad de los telespectadores de crear fantasías, y del papel que esta imaginación —como por ejemplo el que se movilice para entender una situación tan imposible como el encuentro de Hamsun con Hitler— desempeña en la existencia. Esa fue la razón por la que este programa, con su acción casi indescriptible, un anciano y un tirano junto a una ventana con vistas panorámicas, tuvo un extraño efecto en los telespectadores; a todos les gustó, todos quedaron fascinados, pero nadie sabía decir exactamente por qué.


  


  LA TERCERA OPCIÓN


  No se les ocurra olvidar la continuación de la historia sobre Jonas Wergeland, sentado en un estudio de Marienlyst, mientras está siendo sometido a un interrogatorio periodístico realizado por el mismísimo Audun Tangen, el Gran Inquisidor, eficazmente asistido por Veronika Røed, que encima —¿quién lo diría?— es prima de Jonas. Durante un buen rato, Jonas tiene la mente en blanco y no puede hacer nada más que mirar a los cámaras, que trabajan intensamente y llevan unos auriculares por los que la impaciente voz de El Coronel no para de dar órdenes sobre zooms, inclinaciones, panorámicas y una total y vete un poco más a la derecha; y precisamente la visión de los auriculares y los cámaras, que a Jonas le recuerdan a robots, le hacen pensar en seres de otro planeta, de modo que tiene la sensación de haberse retirado del mundo, de que todo eso no significa nada, antes de conseguir decir: —En realidad, solo he pretendido enseñar a los telespectadores a pensar en grande.


  Veronika se ríe por lo bajo triunfadora, como si le hubiera engañado para hacerle confesar un delito sin que él se diera cuenta. —Te equivocas en dos puntos importantes, Jonas Wergeland. En primer lugar, la televisión no enseña a la gente a pensar en grande. La televisión enseña a la gente a pensar en plano. La televisión reduce todo a imágenes bidimensionales y apela casi a un único sentido: la vista. Todo lo que se muestra en la televisión es automáticamente trivializado —Jonas no puede sino admirar sus convincentes gestos, su elegante traje, su maquillaje perfecto, su mezcla invencible de sex appeal y seriedad—. Y en segundo lugar, aunque más importante aún, te equivocas hasta el fondo cuando empleas la palabra «enseñar» —prosigue Veronika, casi amable, como si hablara a una persona de pocas luces—. La televisión no podrá ser nunca más que entretenimiento puro y duro. Incurres en una monumental sobrestimación del medio. No has enseñado a la gente absolutamente nada. Entretienes a la gente. Has reducido a un grupo de famosos a un avispado entretenimiento. Nada más.


  —¿Podrías ser un poco más concreta? —le pide Audun Tangen.


  —Sí, centrémonos en el programa sobre Knut Hamsun —dice Veronika, dirigiéndose a Jonas—. Podrías haber buscado una escena más divertida de su vida, algo visualmente más curioso que el encuentro con Hitler.


  En la decoración se ha usado una destacada foto fija del programa sobre Hamsun, junto con otras fotos fácilmente reconocibles de la serie, además de la cabecera, un prisma que rompe el título blanco «Pensando en grande», convirtiéndolo en un arcoíris. La cabecera está justo detrás de Jonas, no sabe si intencionadamente o no.


  —No puedes quedarte solo con las imágenes —intenta decir Jonas—, tienes que ver cómo están construidos los programas.


  No podría habérselo puesto más fácil para que ella siguiera disparando. Veronika resplandece en el sillón y presenta una larga ráfaga de aplastantes puntos de vista que Aundun Tangen no mueve ni un dedo para interrumpir, ni siquiera intenta ocultar la sonrisa, tampoco necesita hacerlo, porque arriba, en el control, El Coronel deja que la imagen se pose en la cara de Jonas, en su dolor, en su rabia contenida, en su enorme decepción.


  Durante mucho tiempo, las reacciones a la serie televisiva Pensando en grande habían sido abrumadoras. Tras unas cuantas reseñas algo evasivas de los primeros programas —eso pasa en Noruega, la gente no se atreve a dar su opinión antes de conocer la de los demás— llegaron los elogios, y no cesaron. Porque en Noruega también pasa eso: cuando algo es bueno, no hay límites para lo bueno que puede ser. Incluso Jonas sabía que gran parte de las alabanzas eran tan faltas de matices que resultaban cómicas. De niño, observando a su padre tocar el órgano, Jonas se preguntaba cómo un pequeño ser humano podía crear tanto sonido, y en ese momento se hizo la misma pregunta: ¿cómo podía una sola persona, por haber hecho un determinado número de programas de televisión, crear tanto alboroto? A veces se imaginaba que también él tocaba una especie de órgano, un órgano inigualable cuyos tubos eran los mástiles de la televisión azotados por el viento en las cimas de las montañas noruegas: Gausta, Tron, Jetta, Lønahorgi, Sogndal, Nordfjordeid, Narvik, Kistefjell —todos ellos emisores colocados a más de mil metros sobre el nivel del mar—. O que él, a través de ellos, fuera capaz de registrar los sentimientos de un pueblo entero, que hubiese encontrado una tecla «per tutti» que provocaba un jubiloso y unísono canto de alabanza.


  El triunfo continuó inmaculado hasta un sábado por la mañana, una de esas maravillosas mañanas de verano en que todo es perfecto: el tiempo, el humor, el contenido de la nevera, el pan recién hecho de Margrete, solo faltaban los tabloides, de modo que se dio un paseo hasta la estación de metro. De camino, iba saludando amablemente con la cabeza a la gente, que a su vez le devolvía el saludo con un extraño y sonriente respeto, que también revelaba lo que dirían al llegar a sus casas: «¡Adivina a quién he visto hoy en el quiosco!». Si no antes, al menos después de la serie de televisión, Jonas se sentía como un duque, un auténtico príncipe. Se sentó a desayunar sintiéndose cien por cien satisfecho. Margrete estaba haciendo algo en el baño, Kristin estaba jugando fuera. Dio un sorbo del café y abrió el periódico.


  Allí estaba: una demoledora crónica escrita por Veronika Røed, una obertura de ingeniosas frases que vaticinaba cuatro artículos que profundizarían en el tema la siguiente semana. No voy a ocupar espacio aquí para repetir un contenido que casi todo el mundo ya conoce, pero tal vez fuera conveniente puntualizar que fue la clásica discusión noruega en mayúscula. Porque, en esas crónicas, Veronika Røed acusaba a Jonas Wergeland de algo que en otros países habría provocado la reacción de unos cuantos, pero que en Noruega era pura dinamita: perseguir la experiencia estética como una meta en sí misma. «Jonas Wergeland cree que el arte televisivo tiene la posibilidad de actuar más allá del bien y del mal», escribió. Aquí vemos cómo el moralismo noruego asoma una vez más, y, como era de esperar, la periodista utilizó como ejemplo el programa sobre Hamsun.


  A veces Jonas Wergeland tenía la sensación de que Noruega era un buque navegando marcha atrás y que él corría el peligro de ser devorado por la hélice.


  Por otra parte, Jonas supo desde el principio que el triunfo no podía durar, que todo había ido demasiado sobre ruedas, pero le sorprendió lo pronto y fácilmente que la gran mayoría se dejaba llevar por esa caza de brujas. Fue como si alguien hubiera chasqueado los dedos y un pueblo entero se despertara de una hipnosis para convertirse en una rugiente montaña de monos. Y no solo eso, daba la impresión de que muchísimas personas se sentían muy felices porque alguien les había contado, con tópicos e imágenes frecuentemente empleados en Noruega para todo lo que es nuevo, importante o no, que eso era «arte por el arte», que «el emperador no llevaba ropa», toda esa colección de tópicos exprimidos al máximo, y sin embargo avisado de que no se preocuparan, que todo seguiría como antes. Lo que más irritó a Jonas fue esa falta de fe de la gente en sus propios criterios, en su convicción de que los programas habían sido importantes para ellos, que les habían proporcionado algo, y que ahora eran capaces de traicionar su intuición prestando oídos al primer paleto que gritaba eslóganes baratos.


  Tras el ataque de Veronika —una obra maestra en cuanto a táctica y formulaciones populistas e insinuantes— se inició el gran debate, como un ataque colectivo de una amargada sabiduría a posteriori, irrefrenable como un Juggernaut y en el que de repente toda la parte profesional de la serie televisiva era puesta en duda. Un montón de académicos y expertos de toda índole, que por lo general no hacían sino coger polvo en despachos e instituciones de enseñanza, vieron la oportunidad de su vida y entraron de repente en escena, explayándose ruidosamente con sus obsesiones para convertirse en celebridades por una semana, para poder airear sus ambiciones y su amargura guardadas durante décadas, y que ahora alcanzaban a Jonas Wergeland. También colegas suyos de la televisión vieron una ocasión estupenda para apuñalarlo por la espalda, obviamente bajo algún pretexto impermeable, a menudo una preocupación por el bien del medio televisivo. El debate enardeció los periódicos durante meses. Desde la polémica sobre la entrada o no de Noruega en el Mercado Común en 1972, no se había visto tanto genio casi histérico emanar de tantos metros de columnas. A Jonas no le faltaron defensores, pero en total, los alegatos eran claramente en su contra, y aunque muchas de las acusaciones se descartaron por ser mezquinos ataques personales y mera sofistería, la corriente principal de la crítica seguía las líneas trazadas por Veronika Røed: despojada de toda clase de adornos, la serie televisiva de Jonas Wergeland era un molde vacío, sin un verdadero contenido. Jonas recibió además varias puñaladas que le dolieron más de lo que quiso admitir, porque en un debate como este sale casi todo: «¿Puede uno fiarse de un hombre», escribió un matemático enfadado respecto al programa sobre el matemático Abel, «cuya carrera académica consiste en diez créditos en astrofísica y dos en matemáticas, y que en cierto modo nunca llegó más allá de las pruebas preparatorias?».


  Jonas Wergeland está sentado en el estudio, en medio de un paisaje que es el suyo propio, construido con fotos fijas de la serie televisiva noruega más debatida de todos los tiempos, un espacio con imágenes de un triunfo pasado, de repente convertido en una cámara de tortura, y escucha cómo Veronika Røed repite sus argumentos, ya afilados al máximo, seductores como diamantes, ante dos millones de telespectadores, un país entero delante de la pantalla, mientras Audun Tangen se molesta de vez en cuando en pedir precisiones, profundiza en algo, ofrece algunos brillantes sarcasmos, lee en voz alta acertadas citas de una hoja que ha elaborado de antemano, o interrumpe el torrente de palabras de Veronika, como muy a pesar suyo, para guardar las apariencias, y le pide a Jonas sus comentarios, a lo que Jonas se limita a dar respuesta breves y banales, casi dejándose arrollar, maltratar, ya que no tiene nada que decir, se siente enfermo, helado, lo vive todo como algo fatídico, imposible de remediar, contesta de un modo tan breve y pobre que incluso a Audun Tangen le disgusta, la discusión se ha vuelto demasiado desigual, un brutal partido, ya no es ni buen entretenimiento, no produce el efecto que Tangen busca, algo que pueda recordar a los telespectadores su grandeza, su tiempo de gloria, las entrevistas sensacionalistas o aquellas épocas de elecciones en las que él, el Gran Inquisidor, hacía perder por completo los estribos a los representantes de los partidos políticos, uno de ellos se echó incluso a llorar, una hazaña legendaria, ahora eso no funciona, Jonas Wergeland es demasiado distante, Audun Tangen se da cuenta de ello, lo lamenta por dentro, intenta provocarle a partir de las descargas de Veronika Røed, pero por desgracia no funciona, Jonas mira al reloj de la columna de detrás de las cámaras, sigue el segundero, círculo tras círculo, el minutero, que se acerca lentamente al final de la emisión, sin que logre decir nada importante, algo que pueda enmendar la impresión que tienen de él los noruegos tras la muy lograda campaña de Veronika en los periódicos, y aquí y ahora, en directo, contra esa avalancha de indignación moral, contra la presión de esa tremenda seriedad, contra esa exagerada seguridad en ellos mismos, ¿qué puede decirse de la eterna paranoia noruega ante la palabra «forma»?, ¿del miedo a lo que siempre será un extranjerismo insoportable, «estética»? Jonas oye a Veronika repetir, martillear afirmaciones que, dicho brevemente, indican que los programas carecen por completo de contenido ético, no hay nada detrás del estilo, dice Veronika, o mejor dicho, afirma Veronika, solo virtuosismo técnico, de modo que toda la serie es, en el fondo, una expresión de un nihilismo puro y duro, el insulto noruego número uno, una etiqueta con un significado equivalente a una especie de terrible y contagiosa lepra.


  Y en medio de todo esto, con expertos que también aparecen uno tras otro en grabaciones, en secuencias que se introducen de un modo tan intricado que Jonas piensa en la pobre Vivi, la script, sentada arriba, en el control, con la obligación de controlar todos los puntos de las cintas de vídeo, Jonas intenta no obstante defenderse, aunque la mayor parte del tiempo se limita a decir «sí», «no», «qué» y «bueno», entremezclado con algún que otro «tal vez» y un par de veces «No lo sé», lo que en sí resulta asombroso y debería convertir el programa en un hito: ver a una persona, y encima a un noruego, decir «No lo sé», en la televisión.


  Lo que ocurre es que a Jonas Wergeland no se le ocurre nada sustancial que decir, aunque reconoce desesperadamente que toda esta discusión es un ejemplo de una manera de pensar muy noruega: cuando no se ve la moral, es decir, cuando no se reconoce una moral, se llama inmoralidad, o, en el mejor de los casos, nihilismo. Jonas ve allí, debajo de un cielo de focos, cómo toda la acusación se puede concentrar en lo siguiente: sus programas son dignos de crítica porque son diferentes, porque no se dejan comprender o explicar mediante conceptos tradicionales o una ideología anticuada. Porque así ocurre en Noruega: si algo no trata expresamente, más bien en mayúsculas y subrayado en rojo, de moral, no se es capaz de ampliar el pensamiento para ver que sí, que de todos modos puede tratar de moral, y aún menos —¡impensable!— como en el caso de Jonas Wergeland, puede tratar de otro elemento, tal vez más decisivo en la cadena causa-efecto, que acabe en puntos de vista éticos, es decir, imaginación.


  Además, piensa Jonas, ha incurrido en un delito aún más grave. Ha intentado poner signos de interrogación a puntos de vista establecidos. A Jonas le parecía a menudo que la raza noruega —más que otras razas— se consideraba a sí misma completa y totalmente desarrollada, de la misma manera que daba por buenas las teorías de su época, considerándolas verdades inamovibles. No había nada más difícil que hacer entender a un noruego, cuando por fin había absorbido con dolor nuevas ideas, que incluso las teorías de la relatividad, la física cuántica y el darwinismo eran teorías enormemente provisionales, fases que serían superadas al cabo de cien años.


  ¿Pero cómo va a decir esto, protestar contra esa enraizada necesidad de viejas costumbres y estancamiento, o cómo va a encontrar un enfoque más allá de ese eterno remolino de ética y estética?


  A Jonas le entran ganas de reír cuando aparece en escena un hombre con una cámara en la mano que empieza a moverse en cuclillas por el decorado, sacando imágenes de Veronika desde abajo mientras ella habla. A posteriori, es fácil ver que todo este programa, con sus ampulosas afirmaciones sobre el esteticismo de Jonas Wergeland, le debía sin embargo casi todo, o mejor dicho, hubiera resultado impensable sin la serie Pensando en grande. Jamás un lenguaje artístico se ha usado más conscientemente en un programa de debate. El Coronel no solo empleó secuencias de vídeo de un modo experimental, sino que incluso consiguió que Normann Vaage, maquillado como Ibsen, entrara en el estudio un par de veces, con el fin de emitir sus comentarios directamente a las cámaras manuales. También en el plano gráfico, mediante los generadores de escritura, El Coronel hizo algunas cosas innovadoras, por no hablar de su demostración de un par de nuevas posibilidades con la máquina digital de efectos de vídeo. El mezclador de imágenes dijo más tarde que nunca había usado los botones de la mesa de dirección tan a menudo y de un modo tan variado —y encima en un debate en directo—. El Coronel recibiría los mayores aplausos de su vida tras esta emisión.


  Y sin embargo, esto no ayuda a Jonas. Nota que es incapaz de involucrarse, de interesarse, piensa en cosas que no tienen nada que ver, como aquella vez que levantó un armario de ciento cincuenta kilos, cuando izó la bandera de las islas Comores en el patio de recreo, o el día que deshizo un círculo de piedras en la cima del monte Sinaí, intenta seguir el debate, intenta concentrarse, pero se sorprende a sí mismo admirando la habilidad de Tangen, su capacidad de anticipar lo que va a decirse, de idear nuevas preguntas, ángulos de ataque, a la vez que escucha atentamente la verborrea de Veronika.


  —Haz un esfuerzo, joder —le dice Tangen a Jonas mientras se emite a los hogares noruegos una secuencia en vídeo del programa de Hamsun. Tangen ha recibido «al oído» un furioso mensaje de El Coronel—. ¡Tienes que defenderte, hombre! —Añade Tangen.


  Jonas está mirando la luz del techo, una lámpara redonda que lo ilumina de una manera especial. ¿Por qué tiene que defenderse? ¿Era eso un tribunal?


  —Cuéntanos: ¿Cuál es la verdad sobre Hamsun que puede obtenerse de tu programa? ¿Fue nazi o no? —Es la insistente voz de Veronika.


  Jonas oye la pregunta. La reconoce. Al mismo tiempo nota que está a punto de darse por vencido. Porque si en algo insistía el programa sobre Hamsun, o mejor dicho, toda la serie, era en eso: la exigencia de los noruegos de la gran sencillez con mayúscula. La luz tiene que ser ondas o partículas. Ningún noruego aceptaría que puede ser las dos cosas, la tercera opción.


  Jonas vuelve a sentir la náusea porque van a obligarlo a subir muy alto, hasta un punto en el que desaparezcan todos los detalles y solo afloren las líneas claras, porque van a obligarlo, ante dos millones de telespectadores, a dar una respuesta simple, van a meterlo a presión en un molde que ellos reconozcan.


  


  SATORI


  Y no olviden tampoco la historia relacionada con ese sufrimiento, o mejor dicho, que constituye la base de ese sufrimiento en un estudio de televisión, aunque ocurrió en un momento muy anterior y en otro continente, pero que empieza con algo parecido a esa náusea de mal augurio, mezclada con una sensación de mareo. Jonas estaba mirando su cuaderno, absorto en sus pensamientos, cuando oyó un grito fuera. Creía haberse equivocado, pero por si acaso, se acercó a abrir la ventana. En un estrecho saliente que había delante de la ventana correspondiente del piso vecino había un hombre. Estaban en la décima planta, Jonas vio enseguida lo terriblemente simplificada que era la situación, tan inoportuna que le produjo como un hoyo en el diafragma, y también sabía, mientras se echaba a temblar, que esa situación exigía una respuesta rápida, y sobre todo una respuesta sencilla.


  —Voy a saltar —dijo el hombre.


  Jonas pensó primero que la situación era imposible, rodeada de una banalidad tan grotesca que se acercaba a lo irreal. Cerró los ojos por un segundo y envió una silenciosa oración al organizador de la vida para que le ahorrara ese trance, pero cuando los volvió a abrir, el hombre seguía allí, incluso parecía estar tomando impulso para saltar. De repente, a Jonas la situación le pareció cómica, también había algo archiconocido, algo tan visto en toda la escena —esa constelación de un hombre desesperado en un estrecho saliente y su potencial salvador rezando— que las palabras «como en una película» aparecieron automáticamente. Todo recordaba a una pesadilla obligatoria, una prueba, algo a lo que todo ser humano se ve expuesto de una u otra manera alguna vez en la vida.


  Jonas miró a su alrededor. Era el único que había abierto la ventana. Abajo, en la calle, no se había congregado nadie. A un lado se veía el río, y al mirar hacia el otro lado, vio una esquina del rascacielos Chrysler entre los demás edificios. Le interesó lo que veía, el que la característica punta del edificio Chrysler se encontrara justo detrás de la cabeza del candidato a suicida, como una especie de corona, o gorro de bufón.


  —Voy a saltar —repitió el hombre, más resuelto ya, volviendo por primera vez la cabeza hacia Jonas. Había algo en esa cara, en esa mirada, que no supo interpretar, que iba más allá de toda clase de banalidades, y que convenció a Jonas de que tenía que hacer algo, aunque no sabía qué.


  —No saltes —se oyó decir a sí mismo, como si las palabras hubiesen sido creadas por algún impulso genéticamente dirigido, un instinto moral. De todos modos notó lo hueco que sonaba, y se preguntó si al fin y al cabo no sería mejor dejar que el tipo saltara para poder probar que tenía coraje y que muriese tal vez feliz.


  —Dame una razón, una sola buena razón para no saltar —dijo el hombre en el saliente, indicando que la decisión (qué pena, pensó Jonas instintivamente) no era inamovible, y que aquello sería complicado. Jonas recordó por un instante algo que había dicho en una ocasión Alva u otro miembro del Círculo de los Nómadas: Solo hay un problema filosófico realmente serio: el suicidio.


  No voy a molestar a nadie con el nombre completo del hombre o la causa de su abismal desesperación, su deseo de morir, solo revelar que sí tenía una razón tan loable, es decir, una «buena» razón para saltar, como todos los demás suicidas.


  Jonas estaba a punto de decir algo, pero se contuvo al darse cuenta de que lo que iba a decir, incluso aún en su fase mental, se descartaría como una trivialidad paradójica. ¿Pues qué estaba preguntando ese hombre? El hombre preguntaba de un modo terriblemente directo por el sentido de la vida. Se encontraba en un estrecho saliente a diez plantas sobre el asfalto y pedía una razón para vivir. Jonas Wergeland no tenía ni idea de qué podía contestar. Hubo épocas en su vida en las que seguramente, y con cierta convicción, podría haber dicho de carrerilla algunas frases bellas sobre el significado de la existencia, pero por desgracia ya no, a diez plantas sobre el suelo en esa situación extrema, improbable —como un tópico de una película de serieB—, cuando encima tenía que pensar deprisa para encontrar alguna solución inmediata y sencilla. Un valor indudable. Una tortuga lo bastante firme, un suelo que no temblara demasiado, al menos no al poner los pies sobre él.


  Y sin embargo comprende que tiene que decir algo, todo su cuerpo se lo advierte, algo que pueda impedir que el hombre salte, al menos tiene que intentarlo, proporcionarle alguna idea, una esperanza. Jonas odia la situación, le cuesta creer que esté teniendo lugar, pero hay un hombre tambaleándose en ese saliente, con la cara vuelta hacia él. Y solo él, Jonas Wergeland, está en contacto con esa persona, ve ese rostro, y tiene que decirle algo, al menos intentarlo. ¿Pero qué? ¿Qué se dice a una persona —una persona despojada de su frágil esperanza— para impedir que dé el salto a la muerte?


  Jonas Wergeland estaba en Nueva York haciendo un programa para la Radiotelevisión Noruega sobre el gran mural del noruego Per Krohg, en la sala del Consejo de Seguridad del edificio de las Naciones Unidas. Jonas siempre se había preguntado si de alguna manera Per Krohg podría haber influido en las decisiones políticas tomadas por el Consejo de Seguridad, teniendo en cuenta que muchos estarían mirando su cuadro durante las discusiones.


  Después de haber terminado el rodaje de ese programa, Jonas prolongó su estancia porque se sentía completamente exhausto, quemado, necesitaba una pausa. Jonas Wergeland se había hecho notar en la Radiotelevisión Noruega —sobre todo entre los llamados entendidos gustaban sus programas—, pero el gran éxito y el correspondiente aumento de audiencia se hacía esperar. En opinión del propio Jonas Wergeland, le faltaba la idea que dejaría huella, la que podría cambiarlo todo, forzarle a tomar un nuevo rumbo. Hasta entonces sus programas se habían basado en un enfoque negativo, ya que era demoledor, crítico y mordaz, pero a la larga, hubo algo en él que reaccionó ante esa actitud, como si en el fondo de su ser supiera que ese era un método barato, por no decir insatisfactorio.


  Antes ese mismo día había estado en la cubierta del ferry, camino de Battery Park, tras una visita a Liberty Island y a la Estatua de la Libertad, como si creyera que ver a la dama de cobre, ese coloso, o la línea del horizonte de Manhattan, esa explosión arquitectónica, lo lanzaría a un estado mental que desencadenaría la gran idea. No fue así, pero entabló conversación con un hombre, un profesor de historia de Londres, que también iba apoyado en la borda mirando hacia el distrito de finanzas, que se acercaba a ellos como una gabarra cargada hasta arriba de contenedores rectangulares. Al oír que Jonas era noruego, se apresuró a preguntarle:


  —¿Sabe quién fue el vikingo más grande?


  —Harald Cabellera Hermosa —sugirió Jonas.


  —Harald Hardrada —afirmó el hombre con decisión.


  —¿Por qué?


  El inglés estiró los brazos hacia Manhattan, que se erguía delante de ellos, ya más como un buque de guerra, un barco blindado, rebosante de cañones y cohetes. —Porque intentó conquistar York, la vieja York —contestó—, por no decir toda Inglaterra —añadió—. Un plan loco. Podría haber cambiado la historia mundial si no hubiera fracasado.


  El hombre sabía un montón sobre Harald Hardrada. Jonas escuchaba interesado, con la sensación de poder encontrar algo, un germen.


  —Imagínese qué ambición —dijo el inglés como conclusión y con la cara vuelta hacia el conglomerado de edificios que tenían delante, la nueva York—. Llegar del mar para conquistar algo más grande que aquello de donde vienes. Hace bastante tiempo que un noruego no pensaba así, ¿no? —El hombre esbozó una irónica sonrisa.


  Jonas había comprado algo de comida antes de llegar al piso —un piso que pertenecía a un conocido suyo y que se encontraba en la zona entre el cuartel general de las Naciones Unidas y Park Avenue. Se había sentado a reflexionar sobre Harald Hardrada, y estaba anotando algunas palabras sueltas en un cuaderno, cuando escuchó el grito de fuera; ahora estaba allí, en una ventana en la décima planta, obligado a decir algo inspirador sobre las tribulaciones de la vida a un hombre que deseaba morir.


  —Por favor, entre —dijo Jonas.


  —¿Entonces no tiene usted nada que decir? —le preguntó el hombre en tono amenazador, haciendo otra vez ademán de querer saltar.


  Jonas miró desvalido, o como para reunir fuerzas, al rascacielos Chrysler, fijándose en sus líneas verticales, impresionado una vez más por la combinación: la hermosa arquitectura detrás y esa cara desesperada delante, estética y ética en la misma imagen. ¿Entonces cuál es el núcleo de la vida?, piensa, y al pensarlo se da cuenta de que la pregunta está mal formulada, porque en la vida no hay un solo núcleo, hay varios núcleos, muchas tortugas, tanto dentro de uno como fuera, y quizás sea esto lo que hace a la gente estar tan desesperada y confundida, y lo que le hace gritar en busca de un núcleo para no tener que elegir. Jonas Wergeland entiende por primera vez en su vida, allí, en Manhattan, ante la cara de un suicida y con el edificio Chrysler de fondo, por qué resulta tan difícil decir cuál es el sentido de la vida: porque hay muchos sentidos de la vida, un montón de valores indudables. Y para empezar, piensa, se puede elegir uno entre varios del mismo valor, empezar por él en lugar de frustrarse hasta morir.


  —Vale, sé una buena razón para no saltar —dice Jonas.


  —Si lo dices en serio, sal aquí fuera y cuéntamelo —grita el hombre—. No te creeré hasta que no salgas aquí.


  Las meras palabras, la mera idea, paraliza a Jonas, y el miedo le recorre todo el cuerpo. Es una exigencia imposible. Jonas sabe que ha perdido. El hombre va a tener que morir.


  —¡Voy a saltar! —gritó el hombre.


  ¿Es esta la historia más importante de la vida de Jonas Wergeland?


  Resulta difícil explicar cómo Jonas, antes de seguir meditando, consigue salir por la ventana, mientras nota un sudor frío y un horrible entumecimiento, avisar a su cuerpo de que está haciendo una locura, pero lo hace, se desliza hasta el estrecho saliente a diez plantas sobre el suelo, avanzando centímetro a centímetro, hasta que se encuentra muy cerca del hombre, que en efecto parece algo sorprendido. Y cuando Jonas no es capaz de resistir la tentación de mirar hacia abajo, hacia la calle, la náusea desaparece, de tal manera que varias décadas más tarde comprende el significado del episodio de la Casa de Baños de Torggata, cuando por primera vez se atrevió a ir hasta el borde del trampolín de cinco metros, imaginándose que era el saltador Sammy Lee, ganador del oro en los Juegos Olímpicos del 48 y del 52, un cuerpo libre de mareo: ahora, por fin, ve el sentido pleno de ese suceso, que la causa estaba allí, que Torggata no había sido más que un entrenamiento, una preparación para algo más grande, para un verdadero acto de equilibrio, un verdadero salto, y es como si por primera vez, ahora, en medio de Manhattan, en un estrecho saliente a diez plantas sobre el suelo, viera que la vida realmente concuerda.


  Este descubrimiento no es más que la primera fase de una descarga colosal, porque después de decirle algo en voz baja al hombre que tiene al lado, que a su vez queda de repente reducido a una figura secundaria de un drama completamente diferente, y que en efecto, después de haber recuperado una expresión más asombrada que relajada de la cara, vuelve a meterse por su ventana, Jonas se queda en el saliente, y en medio de ese momento de tantos pensamientos a la vez, de los que el noventa por ciento van tan deprisa que no se dejan registrar por la consciencia, ve un trozo de la torre Chrysler, ve brillar la punta de acero inoxidable, y en ese mismo instante, con un cosquilleo entre los omoplatos, le llega su visión, su gran idea, toda entera, no solo un detalle, sino toda, de tal manera que la sensación de cosquilleo se extiende desde el punto entre los omoplatos hacia arriba, hasta el interior de su cráneo, como si algo estuviera a punto de desplegarse.


  Jonas consiguió volver a su ventana y meterse en el piso a tiempo de que el hombre llamara a la puerta. Este parecía todavía sorprendido, o casi alegre, expectante. ¿Qué había dicho entonces Jonas Wergeland? Jonas Wergeland no había dicho nada sensacional. O, en otras palabras, ese era precisamente el quid de la cuestión. Había dicho algo banal, pero no más banal que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho. Había prometido al hombre un pan. Así de descaradamente sencillo: un pan recién hecho. Y una buena historia.


  Jonas sabía de antemano que tenía los ingredientes, ese mismo día había comprado levadura y linaza, y mientras preparaba la masa, mientras esta crecía, mientras daba forma a los panes, mientras volvían a crecer, y mientras se hacían en el horno, él y el hombre desconocido, Erik, mantuvieron una conversación, una conversación normal y corriente sobre padres e hijos, sobre aficiones —Erik era un apasionado pescador—, sobre parientes y amigos, trabajo y películas, incluso películas de serieB, y fue como si el ver a Jonas con la camisa remangada y harina en la ropa tuviera un efecto extrañamente tranquilizador en Erik, que en ningún momento mencionó, intentó explicar o pidió perdón por su conducta desesperada, y cuando los panes estuvieron listos en la mesa con su corteza dorada, Jonas le contó la historia del escarabajo, y Erik se puso muy contento, movía la cabeza y se reía entre dientes, como si realmente pensara que valía la pena vivir al menos un día más para escuchar la historia del escarabajo.


  Luego el hombre llamó a su hermana, y ya estaba esperando impaciente con un pan en las manos cuando ella llegó. —Gracias —le dijo a Jonas—. Te debo una —y levantó el dedo pulgar. A continuación se fue a su casa, acompañado por su hermana.


  Esa noche Jonas estuvo escribiendo. Nunca había escrito tanto como aquella noche. Todo le fluía, apenas conseguía barajar los pensamientos, solo escribía con vistas a un Manhattan que lentamente se iba transformando en siluetas negras y millones de luces, como un cielo estrellado bajado hasta la tierra. Al final no sabía si lo que estaba escribiendo tan febrilmente se debía a la visión de lo ocurrido en el saliente, si tenía algo que ver con Harald Hardrada, o quizás incluso con la historia del escarabajo, o, por qué no, con el pan, en cualquier caso no paraba de escribir, anotó veintitrés nombres y puso en la parte superior de la hoja: «La vida noruega», y cuando se detuvo, exhausto, tenía delante más de treinta hojas escritas, la sinopsis de lo que sería su deslumbrante serie televisiva Pensando en grande, y al echar un vistazo por la ventana comprendió por fin, con una asombrosa claridad, o como si se percatara de pronto de esa repentina creatividad, que los rascacielos que lo rodeaban formaban tubos de órgano, que una vez más se encontraba en la caja de un órgano.


  


  EL NARRADOR DE HISTORIAS


  Entonces escuchen, y escuchen con orgullo, cómo le va a Jonas Wergeland, sentado, como una consecuencia natural de todo esto, en un estudio de Marienlyst, en Oslo, casi retorciéndose, como si lo estuvieran torturando, debido a una pregunta sobre Knut Hamsun llevada al extremo, como un ultimátum.


  Intenta evitarla: —El programa no trata de nazismo o no nazismo —dice, con una voz apenas audible; tiene que carraspear antes de proseguir—. Trata de un suceso decisivo que debe arrojar luz sobre la vida de Hamsun —Jonas mira hacia arriba, al techo del estudio, de un modo que haría creer a los telespectadores que estaba buscando ayuda, o tal vez un planeta casi invisible, como Plutón, pero solo descubre una pequeña cámara panorámica muy arriba, debajo del techo, escondida como un agujero negro en medio de esa galaxia de distintas lámparas, esta también un objeto televisivo innovador, ya que El Coronel, desde su posición todopoderosa arriba en la dirección, intercalaba a intervalos una imagen del estudio con las tres personas a vista de pájaro, como para crear distancia de la escena y a la vez dar la impresión de que ellos, los telespectadores, se habían colado y estaban presenciando una disputa privada.


  Veronika Røed, que sigue fresca como una rosa tras media hora en el estudio, en absoluto afectada por esa concentración inhumana que exigen las cámaras y los proyectores, no quiere abandonar el tema de Hamsun, sabe que es un punto débil. —Pero ese episodio que elegiste de la vida de Hamsun, su encuentro con Hitler, no es más que un detalle. ¿Cómo puedes ser tan increíblemente ingenuo y pensar que ese pequeño corte puede ofrecer a los telespectadores una impresión de lo que fue la vida de Hamsun? ¡Hamsun nunca ha sido presentado de un modo menos veraz!


  Jonas intuye que en ese momento El Coronel, alerta y frotándose las manos, lo muestra en una imagen muy, pero que muy de cerca, que será el hazmerreír en millón y medio de pantallas de televisión, diseccionándolo para ilustrar el punto de vista de Veronika Røed, de tal modo que también se apreciará lo malo que es el maquillaje, el sudor que asoma sobre su labio superior, como si el barniz estuviera a punto de agrietarse.


  Algo despierta dentro de él, y es la palabra «veraz» la que le hace visualizar un ángulo de salida: —Con eso estás indicando por qué no te gustan los programas —dice Jonas a Veronika, que casi se sorprende al verle enseñar los colmillos—. Me acusas porque no hago lo que tú quieres tener: retratos psicológicos. A lo que uno está acostumbrado. Eso es lo que se ha visto durante treinta años en la televisión. No subrayando la psique, sino la lógica. La vieja y conocida lógica, que es verdadera porque es reconocible y segura.


  Jonas registra, aliviado, un incipiente interés, pero es interrumpido por una secuencia de cintas de vídeo. Al mismo tiempo, en el estudio alguien tiene que pasarse a otro proyector porque uno de los spots se ha apagado. Jonas ve que el hombre del palo, una especie de bichero, gira pequeñas ruedas al lado del proyector, tan acelerado y sudoroso que a Jonas le entran ganas de ayudarlo, o de probar por su cuenta el bichero, ya que le recuerda a los veranos de Hvaler, a los cuentos de su abuelo paterno.


  —¿De modo que admites que el aspecto moral no te importa absolutamente nada? ¿Te elevas por encima de él? —Es Veronika, están de nuevo en la imagen, y aunque la mirada de Jonas está otra vez fija en la cámara panorámica de debajo del techo, no le pilla de improviso—: Es increíble —dice—, resulta realmente deprimente que sea necesario decirlo, pero los programas no son ni análisis psicológicos, ni comentarios éticos…


  —¿Entonces qué son? —Se apresura a preguntar Audun Tangen, como un eco de sus días de apogeo, de las entrevistas sensacionalistas.


  —Son historias. Y las historias no plantean una moral, no enseñan, ofrecen vivencias, nos entran en el cuerpo, convirtiéndose en una parte de nosotros, como genes, y como los genes, pueden ser usadas para bien o para mal.


  Ahora se anima el ambiente del estudio, Audun Tangen y Veronika Røed hablan a la vez, sobre todo Veronika se lo toma como una provocación, pero hay que decir a favor de Tangen que la contiene, que intenta seguir las alegaciones de Jonas, quizás porque se alegra de que este replique por fin. —¿Cómo diablos puedes decir que una historia no tiene nada que ver con la moral? —pregunta.


  —Es una frase llevada al extremo —dice Jonas, seguro de sí mismo, como si hasta ahora hubiese pedaleado en el agua, pero de repente se hubiese encontrado con la espalda de una gran tortuga bajo los pies—. Si todos los demás llevan sus frases al extremo, también yo tengo derecho a hacerlo —Jonas Wergeland se inclina hacia delante en el sillón, dirigiéndose a Veronika Røed y a Audun Tangen, pero también a los dos millones de telespectadores—. Las historias no tratan de lo que es bueno o malo, sino de lo bueno y de lo malo. Una historia lleva inherente estética y ética como algo complementario, si se me permite usar una palabra de esta índole. Pero además, la historia tiene un tercer elemento inexplicable, algo que causa una especie de salto dentro de nosotros, y que va por fuera, o por dentro, del problema de la ética o la estética. Y no se trata aquí del más allá del bien y del mal, sino de otro problema, un problema que en cierto modo va delante, que es más fundamental, y este nivel completamente distinto tiene que ver con nuestro poder de imaginación. Por lo tanto, las historias tratan en el fondo de proporcionar nuevos ojos a las personas para que puedan ver el mundo de otro modo. Precisamente sobre esto trata el programa de Hamsun.


  Muchos se dieron cuenta de que en el último tercio del programa tuvo lugar un cambio en Jonas Wergeland, como si se despertara y mostrara su viejo yo, el que le había dado la fama, su rostro, su carisma, su radiación conquistadora, de manera que podría decir cualquier cosa y de todas formas calaría, excepto que Jonas Wergeland no dijo cualquier cosa, habló de historias, hizo una ardiente defensa de su derecho a contar historias.


  Puedo desvelar lo que pasó, aunque lo hago con cierta reticencia, debido a los malentendidos y las malas interpretaciones. Fue la cámara colocada debajo del techo del estudio la que proporcionó a Jonas Wergeland este nuevo ángulo. Al mirar dentro del agujero negro tuvo la sensación de que la cámara bajaba y se colocaba sobre él, de modo que se imaginó que a través de esa cámara hacía el amor con el pueblo noruego, y que gran parte de su carrera en Marienlyst había consistido precisamente en eso, y con ese pensamiento o imaginación sobre eso, esa imaginación en cierto modo repugnante e inaudita, notó que su tembloroso nerviosismo era sustituido poco a poco por calor, y que además, como durante sus experiencias con las mujeres, obtenía aprobación. Jonas Wergeland estaba sentado en un estudio en Marienlyst, con la cabeza echada hacia atrás durante una secuencia de vídeo, mirando fijamente una lente de cámara encima de él, mientras de repente comprendía lo que siempre había querido hacer con la serie de televisión Pensando en grande: contar historias, historias que trataban de fisuras en la existencia en las que solo podía penetrar la imaginación, dentro de ese oscuro lugar entre causa y efecto donde también estaba adormilada la capacidad de elegir valores, de ver contextos.


  Entre paréntesis hay que decir que esta experiencia reveladora también le hizo preguntarse si durante toda su vida no había malinterpretado los motivos de Veronika Røed, que él solía definir como pura maldad. Porque se dio cuenta, después de reflexionar sobre ello, que Veronika siempre había sentido debilidad por las buenas historias, lo que, como una consecuencia natural, la había derivado hacia la prensa tabloide, donde se había convertido en una mina de oro para los dueños, pero que en algunos casos también le tentaba a convertirse en una constructora de historias. Como lo había sido en todo el debate sobre la serie de Jonas. De modo que cuando de niña lo empujó en el agua, o lo encerró en la cueva de nieve, no sería imposible interpretarlo como un intento de dramatizar la realidad, de sentir curiosidad por si un pequeño empujón o una bola de nieve podrían dar lugar a una buena historia. Y en el mejor de los casos, pensó Jonas, ella lo hizo porque sabía que él sería rescatado.


  Independientemente de si esto es así o no —prefiero, como ya he dicho antes, decir lo menos posible sobre Veronika Røed—, ella esconde bien sus motivos subyacentes, porque aquí está, en el estudio de televisión, vibrante de agresividad, acusando a Jonas Wergeland de velar una importante discusión; Veronika está tan enardecida que contradice sus propias afirmaciones sobre las limitaciones de la televisión: —Está bien que cuentes una historia —dice—, pero esa historia ofrece solo un retazo de una vida, aún no nos has explicado cómo llegar a la verdad sobre esas personas a través de todos esos fragmentos. Porque de eso se trata, Jonas Wergeland, ¡no puedes huir de la verdad!


  Audun Tangen quiere avanzar. Incluso él, el Gran Inquisidor, opina que con tanto machacar la verdad se está pasando de la raya, pero Jonas levanta las manos para detenerlo, indicando que quiere responder, que necesita reflexionar un instante, y en esta pausa de acaso diez segundos, una eternidad para la televisión, y que Audun Tangen está constantemente a punto de interrumpir a pesar de ver lo eficaz que resulta, crea una especie de tensión o emoción; Jonas Wergeland allí sentado como congelado, con las manos levantadas, son diez segundos importantes para él, porque recuerda de repente detalles que ha visto en su vida, el pino que salía de la montaña en las orillas del Zambeze, la rueda de la bicicleta con las cajas de puros Monte Carlo, los remaches en el costado de un buque que pasa rozando, cosas así, y como si la suma de esos recuerdos le contara una historia sobre una tecla, algo completamente diferente, una posibilidad de salir huyendo de un círculo vicioso, una eterna repetición, porque de repente se vuelve crítico ante su éxito, ve que esa habitación, todo ese edificio de Marienlyst no puede ser el cubo que siempre ha buscado, y es, qué duda cabe, la pregunta de Veronika sobre la verdad la que le está penetrando. A Jonas le hubiera gustado poder detener el mundo, el tiempo, porque el estudio desempeña de repente el papel de gorra de pensar, le carga las pilas, toda esa situación de tanta presión, ante tres cámaras y con la cara esparcida en millón y medio de pantallas televisivas, con las manos levantadas hacia un cielo de estudio lleno de luz cegadora, como si estuviera rezando, o teniendo una visión, la gente diría luego que sus ojos emanaban una extraña luz durante esos diez segundos, y no es de extrañar, porque durante esos diez segundos Jonas Wergeland comprende que la situación en la que se encuentra no tiene por qué ser decisiva, que eso que para otros puede parecer el momento crucial de su carrera puede ser una bagatela, ya que tal vez no sea dentro de la televisión donde realice lo que en su día será evaluado de su vida, o dicho con otras palabras: Jonas Wergeland sabe que su evolución no se ha detenido, que esos diez años en la Radiotelevisión Noruega puede que resulten ser un insignificante paréntesis, que a partir de ese punto podrá hacer cualquier cosa, convertirse en algo muy diferente, y una vez más nota que un dedo le dibuja círculos en la frente, y entonces, de pronto, sale una línea recta, un salto.


  Diez segundos, una eternidad, transcurren antes de que conteste a la pregunta de Veronika: —Una vez más te olvidas de lo que se trata: imaginación. De estimular la capacidad de la imaginación. Haces lo que siempre hacemos los noruegos. Subestimas. Subestimas a los telespectadores. Te olvidas de que un telespectador puede fácilmente crear algo completo de algo inacabado.


  Jonas ha vuelto, está en su elemento, delante de las cámaras televisivas que lo llevan a través de la pantalla directamente hasta millones de hogares, la atraviesa realmente, hasta el punto de estar casi físicamente presente en las casas. —Tienes razón —dice, sabiendo que se puede permitir un argumento que roza lo banal, porque de todos modos será interpretado por el público como muy acertado—: Sí que he dejado mucho a la imaginación de los telespectadores, he creado una especie de larva, pero lo he hecho porque pienso que un telespectador generoso es capaz de transformarla en una mariposa.


  Veronika se da cuenta de que su triunfo está amenazado: —No has contestado dónde queda la verdad en toda esa seductora verborrea —dice, enfadada.


  —No soy sacerdote —replica Jonas—, soy un narrador de historias —y a partir de ese momento, Jonas Wergeland se apodera por completo del show, porque recuerda que tiene que contar una historia con el fin de ilustrar lo que está diciendo y como única respuesta totalmente satisfactoria a esas acusaciones, y tiene muchas donde escoger, podría hablar del hombre que escuchaba ópera delante de los glaciares de Groenlandia, o de un actor al que hicieron un rasguño junto al ojo, o de una señora mayor que se dedicó a comprar buen arte, o, por qué no, la historia de la caída de Hjallis, o de algo aún más fantástico, por no decir improbable del todo, la historia sobre la ampliación de Noruega, de cómo Noruega multiplicó su superficie a principios de los años sesenta sin que nadie, ni uno de aquellos noruegos por regla general tan protestones, dijera ni mu, pero dice directamente a la cámara, directamente a los salones de estar de la gente, que va a contar ni más ni menos la historia que le animó a hacer la serie televisiva sobre veintitantos hombres y mujeres noruegos cuyos nombres se han convertido en parte del vocabulario internacional. Y cuenta esa historia, la cuenta resumida y bien, y es la historia sobre el escarabajo, y les cuenta a ellos, a los telespectadores, el desafío, la inspiración que representa ese escarabajo para la imaginación, y cómo le inspiró a hacer una serie sobre un puñado de noruegos que no hacen lo que los noruegos hacen mejor que nadie: demoler, lloriquear, criticar, sino que contribuyeron a construir, a hacer crecer el mundo y que muestran que también los noruegos saben pensar en grande, y concluye con una especie de apelación a que el futuro de Noruega —una nación con solo cuatro millones de almas heladas— no dependa del petróleo o del nivel de renta de Alemania, sino de cómo nosotros, el pueblo noruego, cada habitante, utilice la imaginación.


  Fue uno de los programas más singulares de la historia de la Radiotelevisión Noruega, la gente guardaría un recuerdo casi como el de Martin Luther King diciendo «IHave a Dream», todos estaban realmente emocionados, con un nudo en la garganta, y eso debido a un hombre que dijo: —Me he limitado a contar una historia sobre pensar en grande.


  Entonces, justo antes del final, ya que sabe que no tendrá oportunidad de contestar, Veronika se levanta de un salto con tanto ímpetu que se arranca «el mosquito» de la solapa, se lanza sobre Jonas y le da una bofetada, una auténtica bofetada ante las cámaras.


  El Coronel trabaja frenéticamente arriba en la dirección, incapaz de creer en su gran suerte, da a toda prisa órdenes al mezclador de imágenes y a los cámaras simultáneamente, consigue unos maravillosos primeros planos de la reacción de Jonas, que pasa del enfado a la sonrisa —quizás porque intuye que Veronika tal vez tenga un motivo que la mayoría no entiende: la portada de su periódico— y un primer plano estupendo que muestra a Audun Tangen intentando retener a Veronika Røed cuando ella abandona el estudio, guapísima y furiosa, antes de que El Coronel cambie a la cámara panorámica de debajo del techo, produciendo un efecto como si se desvaneciera por los aires. Y luego el triunfo, el verdadero toque de genialidad: vuelven a mostrar la bofetada a cámara lenta ante dos millones de noruegos que lo siguen sin dar crédito a sus ojos. El Coronel ha pedido prestada una máquina de cámara lenta de las que se usan para retransmisiones deportivas en directo, precisamente con vistas a algún suceso dramático. —¿Tenéis la situación? —grita—. ¡Vale, pasadla en lento! —Y la secuencia se muestra varias veces, mientras los créditos pasan por la pantalla. Supongo que ni necesito decir que esa escena sería desde ese momento un elemento recurrente, sobre todo en programas dedicados a momentos cumbre de la historia de la Radiotelevisión Noruega.


  Pero en todo caso el vencedor fue Jonas Wergeland, y su fama creció aún más, si cabe, después de este programa. Y no fue una disputa entre dos caras, como él pensó, sino entre dos historias: la de Veronika trataba de un hombre que seducía con mentiras a una nación entera, y la de Jonas trataba de un escarabajo en un montón de excrementos de vacas. Y si hay que decir algo bonito sobre Noruega en Noruega, en la década de los noventa, es que permitiera que la enigmática apelación de Jonas Wergeland venciera a la exigencia de Veronika Røed de una respuesta inequívoca.


  


  IMAGO DEI


  Reciban también el calor que emana de la historia que se desarrolló en los días en que los Beatles acababan de lanzar su single «Love Me Do» y debutar con el LP Please Please Me, sin que Jonas y Nefertiti supieran nada de eso, de hecho, ninguno de los dos tomarían parte en el culto a esos ídolos.


  Los Beetles son, no obstante, un asunto muy distinto.


  Todo empezó un día en que Jonas y Nefertiti dieron un paseo por las tiendas de Trondheimsveien y compraron un pan blanco fresco y dos botellas empañadas de Mekka, esa bebida de chocolate de cualidades celestiales que era la favorita de los dos. Luego cruzaron el arroyo por abajo, por el hoyo de Nybygga, y se metieron en el campo del Granjero Furioso, un amplio terreno con parte de tierra cultivada y parte no, que había sido escenario de más de una aventura, como aquella vez que los dos, o al menos Jonas, vio con gran asombro sacar al semental su enorme miembro, un número de circo en sí, con lo que tendría para siempre su referencia para el insulto «polla de caballo», o aquella vez que en la ladera excavaron Troya, las nueve capas, junto con Heinrich Schliemann, después de que Nefertiti, con dos frases y un movimiento de las manos, hubiera transformado un trozo de tierra normal y corriente del barrio de Ammerud, en la colina de Hissarlik, en los Dardanelos.


  Era junio y acababan de empezar las vacaciones. Se colaron por debajo de la valla y salieron a un prado verde con tréboles blancos, hierba velluda y un buen número de magníficos ejemplares de bovinos de raza Roja noruega. A Jonas y a Nefertiti les encantaba mirar las vacas, les gustaba verlas masticar de lado. A Jonas le gustaba especialmente estudiarlas cuando estaban tumbadas rumiando, mientras Nefertiti se centraba en sus pequeños experimentos mentales, pensando en lo estupendo que sería que ellos tuvieran cuatro estómagos y masticaran la comida una y otra vez, logrando con ello un doble disfrute, eso si la comida era buena.


  Antes de llegar hasta las vacas, Nefertiti se interesó por una boñiga, más vieja que nueva, con una corteza bastante gorda. Jonas no entendía por qué la chica quería a toda costa sentarse justo al lado del excremento. Pero Nefertiti se quitó la mochila y desplegó un mantel sobre la hierba, uno de esos manteles de cuadros rojos y blancos que Jonas no volvería a ver hasta entrar en el restaurante La P’tite Cuisine, de Bényoucéf. Se sentaron y Nefertiti partió el pan, mientras Jonas quitaba los tapones de las botellas de Mekka. Apoyados sobre los codos comieron y bebieron mientras contemplaban las vacas, tomándose mucho tiempo, igual que las vacas rumiantes, disfrutando de cada bocado, de cada sorbo, como si tuvieran que compensar el poder gozar de la comida una sola vez.


  Luego Nefertiti cogió un palo, partió la boñiga por la mitad, y dentro encontró un escarabajo; en ese momento se arrodilló con la mirada distante, hechizada, sin parpadear con sus largas pestañas.


  Jonas ya la había visto así, sumida en una especie de trance contemplativo, un par de veces antes. En una ocasión, arriba en la buhardilla, estuvo contemplando cómo se quemaba una vela entera. Y un otoño la vio inclinada sobre una seta a punto de abrirse camino a través del asfalto, detrás de los garajes, como si fuera un milagro que no quisiera perderse por nada del mundo.


  Como ahora. De pronto no se le podía hablar, se echó hacia atrás la gorra y casi mete la cara dentro de la boñiga. Acalló a Jonas cuando este intentó decir algo, señalando el escarabajo, como si hubiera descubierto algo sensacional, algo parecido a Troya enterrada. —Mira —murmuró—. Curioso —murmuró—. Realmente asombroso —el escarabajo tenía élitros rojos, y recordaba a un mini Volkswagen con patas. Jonas pensó que tendría que ser sumamente raro, a juzgar por la excitación de Nefertiti. El insecto daba vueltas en el excremento, ajeno a los dos curiosos observadores, sirviéndose imperturbable de las delicias de la mesa. Jonas se hartó por fin de tanta glotonería en la mierda y sugirió a Nefertiti que se fueran ya. Ella no contestó, o quizás murmuró en voz baja—: Increíble, realmente increíble —Jonas se levantó y se fue.


  Dio un par de vueltas por Nybygga, tiró piedras a unos niños fanfarrones, entró en la tienda y compró un helado, uno de esos magníficos helados con figuritas de plástico dentro, colocadas sobre una plataforma redonda y que lo único que tenías que hacer era romper el palito y restregarlo contra el asfalto. Le salió una reina de color azul claro, pero ya la tenía. Fue lentamente hasta Solhaug, donde se puso a arreglar la bicicleta, colocando las etiquetas favoritas de los cigarrillos Monte Carlo en las radios, preguntándose por qué no llegaba Nefertiti.


  Se había hecho tarde. Se acercó al rincón del césped, detrás del Bloque4, donde ya estaba preparada la hoguera de San Juan, más grande y con más cosas que nunca. El presidente Moen y esposa llegaron cargando su viejo y feísimo sofá, los dos saludaron a Jonas con una amabilidad inusual, como si los hubiera pillado in fraganti, descubierto en una imperdonable traición. Jonas se quedó mirando hacia los campos al otro lado del arroyo, hacia ese recinto donde unos años más tarde la granja quedaría anacrónicamente encerrada entre gigantescos bloques de viviendas llenas de niños llamados Desiré y Elvis —como para probar que no era verdad: Elvis no había muerto— y donde Nefertiti seguía sentada encogida en medio de un prado muy verde, rodeada de vacas rumiantes.


  Jonas subió a su casa y ayudó a su madre a recoger la colada. Ella libraba ese día y había lavado la ropa en la lavandería de la comunidad. Ahora estaba en uno de esos rincones donde se colgaba la ropa para que se secara y que Jonas el resto de su vida se imaginaría siempre abarrotados de sábanas blancas. En general, ese era uno de los recuerdos más nítidos de Solhaug y su infancia; estar en uno de esos rincones de secar la ropa, en medio de un aroma a sábanas recién lavadas, que en aquella época eran todas blancas, como hojas en blanco, como si estuvieras a bordo de un velero de tres palos, camino de un maravilloso mundo nuevo.


  Entró en casa con su madre, se puso a escuchar algunos discos de Duke Ellington, «Concerto for Cootie» y «Me and You» sacó la armónica e intentó por enésima vez tocar «Cotton Tail», sin conseguirlo, no lo lograba nunca, era una melodía imposible.


  Llegaron los demás. El padre volvía de la iglesia con la cartera llena de partituras, y Daniel, de la charca, con todo el cuerpo quemado, como un anticipo de Daniel el Rojo, horriblemente quemado por el sol. Daniel no era capaz de dosificar las cosas, siempre iba a lo extremo, si había decidido ponerse moreno, tenía que ser en un solo día. Rakel había estado en Gro Snackbar, un tipo con moto la acompañó hasta el portal. Su hermana había empezado a enamorarse de chicos con grandes máquinas, casi había dado el salto desde Las mil y una noches hasta los mil centímetros cúbicos, iniciando su asombrosa carrera en la que acabó como feliz esposa en la cabina de un tráiler Mercedes-Benz, un palacio lo suficientemente satisfactorio.


  Después de la cena, estropeada en parte por las protestas de Daniel por tener que recitar esa noche el poema «If» de Kipling, Jonas se fue corriendo al Bloque1 y preguntó por Nefertiti. No, no había vuelto a casa. ¿Sabía él dónde estaba?


  Volvió a los campos y se metió por debajo de la valla en el prado con la jugosa hierba verde, donde las vacas estaban tumbadas o de pie, a la cálida luz de la tarde, como en una foto de publicidad del chocolate con leche de Freia, o de Noruega en general, y olía como la fábrica de la tierra misma, a fotosíntesis, a fermentación en estómagos de vacas, a verano, a vacaciones.


  —¿No vienes a casa ya? —le preguntó a Nefertiti.


  Nefertiti no contestó, seguía fascinada por el escarabajo, que al parecer seguía haciendo lo mismo que estaba haciendo cuando Jonas lo dejó un rato antes ese mismo día, es decir, enterrarse lentamente en la porquería, un trabajo de Sísifo, ya que la chica no paraba de remover la boñiga con el palo, para no perder de vista al escarabajo. Estaba sentada sobre las rodillas en el mantel de cuadros rojos y blancos, como en una alfombra de oración, mirando fijamente al escarabajo con tal intensidad que parecía intentar ampliar las distintas partes del insecto: las antenas, las ranuras del caparazón del cuello, los ojos compuestos, los dientes de las coxas, las rayas de los élitros. —¿A que es fantástico? —volvió a preguntarle Nefertiti, sin quitar ojo al escarabajo, mientras hacía una seña a Jonas para que se sentara a su lado.


  Jonas se tumbó y contempló los preciosos élitros rojos, con su suave resplandor. —¿Hasta cuándo vas a estar aquí? —le preguntó a Nefertiti.


  —Míralo —se limitó a decir ella—. Míralo y deja que tus pensamientos vaguen libremente. Que lo sepas, Jonas: Esto es algo valioso. Más valioso que un rubí.


  Como tantas otras veces, Jonas no sabía que ese día sería una piedra angular, un día que más adelante en la vida decidiría su elección de valores. Ya he hablado del compromiso de Jonas Wergeland con la Antártida, de su celebración del día de Grocio, pero en realidad empecé por el extremo contrario de la cadena causal, porque eso, es decir, su interés por la Antártida, se basaba a su vez en una elección de valores. Y aunque dije que la elección de valores, o de tortugas, si se quiere, tiene que ser necesariamente una especie de lotería, no es siempre tan dirigida por la casualidad como se piensa. Porque cuando Jonas Wergeland alcanzó una edad en la que intentó orientarse en la profusión de buenos e indiscutibles valores, entre los que uno se podría servir por ejemplo de «libertad», «igualdad», «solidaridad» o «tolerancia», pensó, no obstante, que no debería sacar a ciegas de un sombrero su valor principal, ese valor superior que le ayudaría a dar prioridad a los demás valores. Eligió instintivamente la «imaginación», colocando así este valor en el primer puesto.


  ¿Qué era la imaginación para Jonas Wergeland? La imaginación era el primer eslabón de la ética. Para Jonas Wergeland era obvio que si la imaginación se debilitaba, también el ser humano se debilitaría. Porque de nada servía elegir «libertad» e «igualdad» si no se tenía la fuerza imaginaria para buscar terrenos en los que emplear estos valores, además de equilibrarlos en caso de que chocaran. De nada servía defender la vida, a los débiles, al individuo, la verdad —llámese como se quiera— ante el poder reinante, si no se tenía imaginación. Razón por la cual la lucha por una imaginación fortalecida era lo más importante de todo.


  Para Jonas Wergeland, estar en la oposición no significaba escribir airados artículos en los periódicos sobre toda clase de injusticias. Para Jonas Wergeland significaba colocarse en la calle Karl Johan y retar a la gente a usar la fuerza de su imaginación. Así que Jonas Wergeland instauró el Día de Miguel Ángel: cada año, el 6 de marzo, el día del cumpleaños de Miguel Ángel, Jonas se colocaba en la calle Karl Johan y repartía folletos costeados por él mismo con titulares como «Pinta una Capilla Sixtina», «¿Cuándo fue la última vez que tomaste el pelo a un papa?» y «Tómate un día libre y estudia las venas de un bloque de granito». Jonas sabía que mucha gente era como almacenes llenos de conocimientos e información, y a través de estos folletos quería retarlos a que usaran ese material de un modo creativo, a barajar las cartas, a unir su superabundancia de experiencias en nuevas cadenas causales. Si se conseguía que la gente cambiara su manera de imaginar, tendría que tener grandes consecuencias, también materiales. Esto lo entendió incluso Marx.


  Y aunque Jonas era consciente de que la Tierra estaba llena de causas necesitadas de defensores, y de débiles en busca de un portavoz —solo había que elegir—, espero que se vea que el Día de Miguel Ángel y el Día de Grocio están relacionados, de la misma manera que lo están la estética y la ética, y el porqué Jonas, de entre todas las cosas, entró de lleno en el debate sobre la Antártida. Porque la Antártida es precisamente el continente de la imaginación. Toda esta última tierra virgen del planeta depende de nuestra capacidad de imaginación. Toda esta área cubierta de hielo no es, en el fondo, nada más ni nada menos que una gigantesca hoja en blanco de posibilidades.


  Así pues, ese cálido día de junio, en el campo del Granjero Furioso, entre vacas rumiantes, margaritas y fleo, se sembró en Jonas Wergeland, tumbado al lado de Nefertiti sobre un mantel a cuadros rojos y blancos, y con la nariz casi metida dentro de una boñiga, la idea de la imaginación como un valor.


  Permanecieron un buen rato en silencio, Jonas tenía la sensación de estar espiando el banquete del escarabajo, como si fueran a descubrir un gran secreto, que había que ser paciente, tan resistentes como el escarabajo, gateando, excavando, e hinchándose de excrementos. Toda la parte exterior del animal recordaba un poco a una máscara, a una cara.


  —Es un Aphodius fimetarius —dijo Nefertiti—, un escarabajo pelotero. Pertenece a los escarabeidos. ¿Sabes?, esa familia a la que también pertenece «el escarabajo sagrado», objeto de culto religioso en Egipto. A veces ponían una figura con forma de ese escarabajo sobre el corazón de los muertos. El escarabajo simboliza la vida eterna.


  —¿Es muy poco frecuente? —preguntó Jonas, señalando hacia los élitros rojos y algo brillantes.


  —No, es muy común —respondió Nefertiti, y luego le habló un poco de los escarabajos peloteros, esos especialistas en mierda, que por regla general eran muy exigentes respecto a la consistencia del excremento, es decir, su grado de humedad, algunos querían estiércol fresco, otros más reseco. Además, preferían, en concordancia con un sabio reparto de la miseria del mundo, tanto los excrementos de diferentes animales como diferentes capas de ellos—. Pero este amigo fimetarius que vemos aquí es capaz de comerse incluso las boñigas más resecas. Es casi el único. ¡Imagínate, Jonas, una especie de nómada en el desierto de la mierda! —Nefertiti se sentía realmente fascinada por los escarabajos peloteros, en cuclillas y dando pacientemente a Jonas explicaciones sobre esos seres cuya evolución tenía lugar exclusivamente en el estiércol. ¡Y qué sistema digestivo! Podían estar comiendo día y noche sin parar. Eran los barrenderos, limpiaban la Tierra. Nefertiti lo miró desde debajo de las pestañas más largas del mundo—. ¿No te parece fantástico, Jonas? ¡Vivir de los excrementos! ¡Sobrevivir en un mundo de mierda! Eso es algo fabuloso. ¿No te hace tener pensamientos grandes? ¿Imaginarte las cosas más impensables?


  Se incorporaron y Nefertiti se quedó mirándolo un buen rato con unos ojos más azules que el cielo en el día más largo del año, y de repente, sin que Jonas viera ningún motivo para ello, ella sacó su prisma de cristal y se lo dio. —Es para ti —le dijo—. Recuerda que también la imaginación es un camino hacia el conocimiento, incluso conocimientos a los que no puedes llegar por otras vías.


  Luego lo abrazó, estrechándolo con fuerza, antes de volver a mirarle a los ojos durante mucho rato. Más tarde, Jonas se daría cuenta de que fue la única vez que Nefertiti lo abrazó. Se quedaron sentados un rato más entre las vacas, cogidos de la mano, mientras veían cómo el escarabajo se metía dentro del estiércol y desaparecía, y cuando se levantaron, Jonas tuvo la sensación no solo de haber recibido una lección sobre la vida en una boñiga, sino sobre la vida entera en una cáscara de nuez.


  


  PRIMAVERA


  Y al final, y al principio, y en medio de todo: la historia sobre el cubo, porque la vida tiene un sentido, y tantos sentidos tiene la vida que todos los seres humanos, al menos una vez entre la cuna y la tumba, pueden experimentar algo, alguna cosa que les haga exclamar espontáneamente: «Sí, la vida tiene que tener un sentido».


  En el caso de Jonas Wergeland ocurrió como sigue: está sentado en un vagón de metro de la línea de Sognsvann —el Jonas Wergeland desconocido, se entiende, el estudiante de arquitectura Jonas Wergeland—, uno de los vagones más desvencijados, camino de la universidad, donde espera encontrar a Axel en la cantina. Está lloviendo, una lluvia fina apenas visible, la primera del año, una templada lluvia primaveral.


  Sus pensamientos estaban desordenados. Estaba estancado. Se sentía extraño, como melancólico, desde que, como él lo interpretaba, había recobrado la vida después del viaje al Jebel Musa. Seguía marcado por una especie de debilidad de convaleciente, se pasaba el tiempo mirando, leyendo, asistiendo a clase y a seminarios en la escuela de Arquitectura, hizo un par de excursiones y algunos trabajos de proyecto, hablaba mucho con Axel. De vez en cuando se pillaba a sí mismo esperando.


  En la estación de Majorstuen sube gente. Jonas mira fijamente por la ventana, está lloviendo, una lluvia tan fina que más bien parece llovizna. Nota que alguien se ha sentado justo enfrente de él. El vagón sigue su marcha ruidosamente. Desplaza la vista y la posa en el suelo, pero siente que es llevada hacia arriba por una fuerza que niega la gravitación, hasta que mira directamente dos manos que sostienen un libro, un libro viejo, y Jonas piensa inmediatamente, por propia experiencia en este tema, que debe de tratarse de un libro antiguo, quizás incluso un libro valioso.


  Hay algo en lo que ve que hace que su melancolía se desvanezca, algo que le pincha, algo que lo estimula. Se entretiene, como hace a menudo, estudiando las manos que sostienen un libro, los dedos cuando pasan la hoja, la postura del dedo índice izquierdo —hay dos clases de lectores: los que ponen el índice izquierdo debajo de la cubierta y los que lo dejan sobre la página—, la persona que va sentada enfrente de él tiene el dedo sobre la página, de tal modo que señala directamente hacia él. Jonas se entretenía adivinando el aspecto de la persona del libro basándose únicamente en las manos. Vio enseguida que pertenecían a una mujer y que indicaban que la lectora estaba muy concentrada. Uno de los dedos de la mano derecha, que reposaba como en una especie de gesto mudra sobre la página del libro, llevaba un extraño anillo. Jonas lo vivió inmediatamente como una experiencia estética, esas manos y ese libro, allí, en un vagón de metro, subiendo ruidosamente hacia la Universidad de Blindern, por alguna razón lo vivió todo con la misma intensidad, las manos y el libro, todo igual de hermoso, igual de decisivo, que las hileras de fachadas en la Avenida de Mayo de Buenos Aires, como si supiera que lo que estaba viendo lo conduciría hacia una nueva pista, interrumpiendo su rumbo, de la misma manera que la luz se fragmentaba en un prisma, proporcionándole una nueva dirección.


  De nuevo se fijó en el propio libro, en lo inusual que parecía en comparación con otros libros que la gente leía en el metro. Y de hecho lo era, pero Jonas no podía saber hasta qué punto, o que se titulaba Investigaciones acerca de la sífilis, que era de 1875, que la mujer que lo estaba leyendo era pariente del autor, Carl Wilhelm Boeck, y que ella, igual que su antepasado, había elegido la ciencia médica como el camino de su vida.


  —¿Jonas? —Oye decir a alguien justo cuando esas manos elegantes, los dedos sobre la página del libro, le producen un incipiente cosquilleo que le sube desde el coxis por la espina dorsal, más fuerte que nunca, incomprensiblemente fuerte, tan fuerte que todo su cuerpo es sacudido por un temblor desde el cráneo hasta las plantas de los pies—. ¿Jonas?


  Él levanta lentamente la mirada. Ve un jersey monocolor debajo de un impermeable negro. Ve el cuello de una blusa. Ve una cadena al cuello. Ve su cara. La cara conC mayúscula. Dorada. Una cara iluminada desde dentro. Le resulta familiar. La cicatriz junto a la nariz. Los ojos. Esa mirada. Como si la cara fuera solo ojos. Incluso después de doce o trece años es inconfundible. Y no solo eso, al levantar la vista y mirarla, sabe que durante todos esos años ha estado pensando en esa cara, en esa persona, sin que le hubiera emergido a la superficie de la conciencia.


  No logra pronunciar palabra, calla en ese vagón que va dando tumbos, parpadea y no puede entender de dónde viene ese ardor en la cara de la mujer en un día gris y lluvioso.


  Ella se toca la cadena que lleva al cuello y se saca un viejo medallón de debajo de la blusa. —Jonas —dice ella, dice Margrete—. ¿No me reconoces? ¿Oro en amor?


  Entonces él se echa a llorar. Mira al suelo y llora. No mucho rato, pero lo bastante como para sacar todo de dentro y deshincharlo. Un llanto silencioso, sin gestos, parecido a esa fina lluvia primaveral que cae fuera. Y en el instante en el que la vuelve a mirar, su cara, sus ojos, sonríe, y sin disculparse se da cuenta de que se ha vuelto a enamorar, o no vuelto a enamorar, está enamorado, ha estado enamorado de ella todo el tiempo, las otras chicas han sido otra cosa, solo esto es estar enamorado, Jonas sigue sentado mirándola, mirando su cara, mirándola a los ojos pensando que los doce años de intermedio no han existido, que ella lo dejó ayer.


  No se baja en Blindern, nada en el mundo puede hacerle bajarse en Blindern, siente en su cuerpo una maravillosa pesadez que le impide moverse ni un milímetro, y cuando ella le pregunta, risueña, que dónde se baja, él contesta que no se va a bajar nunca, que se quedará sentado en ese ruidoso vagón mirándola leer un libro viejo el resto de su vida.


  —Entonces más vale que te vengas conmigo —dice ella, cuando el metro se detiene en la estación de Ullevål. Resuelta, lo coge de la mano y salen al exterior. Caminan por Sognveien bajo una suave lluvia primaveral con la que no se puede usar paraguas, una lluvia que te hace desear cada gota con todo tu ser, una lluvia que emite un fuerte olor a la tierra, un olor que te llega hasta la médula, una lluvia que para algunos noruegos, sobre todo los que aborrecen la nieve, se vive como se siente la vivificante lluvia después de la sequía en otras partes del planeta. Y por fin, cuando Margrete lo coge del brazo, mira la lluvia y se ríe, Jonas estalla en palabras y frases sobre qué y dónde y quién y por qué y cuándo y cómo, y Margrete se ríe todavía más, aunque contesta lo mejor que puede para satisfacer la apremiante curiosidad de Jonas.


  —He pensado mucho en ti, aunque vivía muy lejos —dice ella cuando cruzan la Damplassen—. Como me dijo una vez un viejo tuareg: colocad vuestras tiendas lo más alejadas posible y vuestros corazones lo más juntos posible.


  —¿Has conocido a algún tuareg?


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí —contesta ella.


  Cruzan el barrio de Ullevål Hageby bajo la suave lluvia primaveral, volviendo la cara hacia las gotas que están casi calientes, como en la ducha. —¿Te acuerdas de cuando comprábamos el regaliz a cinco øre en Tallaksen? —pregunta Margrete. Jonas se ríe—. ¿Te acuerdas tú de las chocolatinas Opal? —pregunta él, y de repente se encuentran en medio de unos nostálgicos fuegos artificiales de recuerdos sobre polvos pica pica, el helado cremoso de Snack’en, el dentista del colegio, «El Doctor Mengele», My Fair Lady, en el cine Colosseum, las mandolaikas que fabricaban en manualidades, las luchas acuáticas en el patio de recreo, Wolfgang Michaelsen, que tuvo que acudir a urgencias porque le había dado en un ojo el corcho de una botella de champán de frutas, etcétera, etcétera, dicen los dos hablando a la vez, riéndose, bajo una suave lluvia primaveral, lluvia que huele a primavera, que sabe a primavera, y ella no le suelta el brazo hasta que no llegan a casa de sus padres, ya que su padre, Gjermund Boeck, al que Jonas odiaba más intensamente que a ninguna otra persona en el mundo por llevarse a Margrete de Noruega, es ahora embajador en algún país al otro lado del planeta y solo vuelve a casa una vez al año, de manera que Margrete tiene toda la casa para ella, todo un museo con leones de bronce de templos y porcelana china, incluso una pequeña tortuga de jade.


  Se sientan en la cocina a charlar con el pelo mojado. Tienen mucho que contarse, Jonas habla de sus viajes, de astronomía, de arquitectura, de Axel, de Buda, mucho de Buda, y ella, por su parte, habla de todos los sitios donde ha vivido, de estudios de medicina en el extranjero, y de que se va a especializar en enfermedades de la piel. Hablan, hablan durante horas, mientras toman té y pan recién hecho con queso de cabra, y en el transcurso de la conversación, Jonas se fija en que Margrete, su forma de hablar, le recuerda a cómo hablaban entre ellos sus padres, esas conversaciones de todo y de nada que al fin y al cabo tienen un valor, adquieren un valor, porque hacen que se vaya formando una especie de seda, de tejido, porque poco a poco también va a ver la diferencia, el rasgo característico de Margrete, todas esas anécdotas con las que siembra la conversación, pequeños y expresivos cuentos que transforman el tejido en un tapiz lleno a rebosar de historias.


  Y Jonas se queda con ella, se queda con ella como lo más natural del mundo, Margrete ni siquiera tiene que mencionarlo, simplemente le hace la cama en una habitación de huéspedes y cuando él se ha acostado, ella entra, se sienta en el borde de la cama, y él le cuenta, como lo más natural del mundo, que se ha estancado, que debería estar contento, pero que se ha estancado, que no avanza, que siente en cierto modo que la vida es una mierda.


  —Incluso de la mierda puede salir algo bueno —dice Margrete—. Piensa en los escarabajos peloteros —y le cuenta un breve cuento, un cuento egipcio sobre el escarabajo sagrado y su esfuerzo por enterrar una bola de estiércol, una pequeña historia tan llena de sabiduría y con un eco tan fuerte de una voz de niña de su infancia que Jonas se queda despierto, asombrado, después de que Margrete lo haya tapado con el edredón, antes de salir de la habitación.


  También esto va a ocuparle la mente en las semanas siguientes: esa capacidad de Margrete de introducir a veces, en el momento perfecto de la conversación, una historia, diez, veinte frases, una historia tan breve que se puede escribir en la palma de la mano, y que, en cierto modo, resume u ofrece una nueva dimensión de algo que ella o él han dicho. O crea relaciones sorprendentes y no vistas sobre las que se queda horas meditando. Y por regla general, esas breves historias no se basan en algo que ella ha vivido en sus propias carnes, sino en algo que ha leído, porque Jonas comprende que ella es lectora, que ha leído un montón de novelas, antologías poéticas y obras de teatro, y ella reproduce y retuerce ese material en su imaginación, y Jonas entiende que también eso está construido sobre cosas, detalles de esos libros que pasan inadvertidos para la mayoría, porque Margrete tiene una mirada distinta, ve el mundo desde otro ángulo, un ángulo de más asombro, por así decirlo.


  Y entonces Jonas entiende lo que es ese don suyo, están en la cocina de Ullevål Haveby charlando, bebiendo té y comiendo pan recién hecho con queso de cabra y mermelada, y él está, por primera vez, o mejor dicho, por segunda vez, realmente enamorado, porque allí sentado se siente como una obra de arte, como algo único, y precisamente ese es el don de Margrete, hacer a los demás, a los que charlan con ella, sentirse como personas significantes, importantes, como él ahora, porque al hilo de lo que ella dice, nota que de repente expresa cosas que nunca ha entendido hasta ese mismísimo momento en que las dice en voz alta, y son cosas que no han discutido nunca en el Círculo de los Nómadas, por ejemplo, es en general una forma completamente distinta de conversación, una forma más profunda, y también descubre a qué se debe esa capacidad de Margrete de sacar lo mejor de los otros: su imaginación, su capacidad de dar la vuelta a todo con diez o veinte frases, de hacerte ver el mundo de otra manera.


  Y entonces ocurre lo que Jonas Wergeland esperaba y sin embargo no se atrevía a esperar. Tras una larga conversación en la cocina, tres semanas después de haberse reencontrado, ella se acerca a él, le coge la mano y hace que se levante. Lo mira, lo mira a los ojos y lo abraza durante una eternidad, lo abraza intensamente, como si quisiera estar aún más cerca de él, se aprieta contra su cuerpo con suavidad y fuerza a la vez, pero más con fuerza, con tanta pasión que Jonas se acuerda de las palabras del Kama sutra: «Cuando un hombre y una mujer están locamente enamorados y sin pensar en el dolor se abrazan como si quisieran penetrar uno en el cuerpo del otro… se llama “abrazo de leche y agua”».


  Luego, cuando por fin lo suelta y lo mira con una expresión nublada y sin embargo resuelta, lo lleva de la mano al dormitorio, a una ancha cama de matrimonio, donde lo desnuda, luego se desnuda ella, se tumban desnudos uno al lado del otro, y ella empieza a acariciarlo y sigue acariciándolo hasta que él se da cuenta de que su piel despierta como de un sueño de insensibilidad, como si por fin ahora estuviera totalmente curado tras una gravísima enfermedad, y siente ganas de acariciarla, y la acaricia y ve que su piel parece arder, o emite un brillo, un brillo dorado, como el medallón que ella lleva al cuello, oro en amor, y cuando se acerca mucho a ella e intenta cubrirla del todo con su cuerpo, como si fueran dos cucharas, una encajada en la otra, nota no solo calor, sino una radiación extraordinaria, como si estuviera tumbado en un campo de fuerzas, que en realidad es suficiente, ese silencio, esa quietud, esa gran superficie de piel de ella contra la gran superficie de la de él, que ese es el verdadero centro del goce erótico, su sentido, algo carente de fricción, dos seres humanos muy juntos, quietos y sin embargo en movimiento, un cubo, ese punto alrededor del que gira la rueda de la existencia.


  Luego hacen el amor y Jonas yace por primera vez encima de una mujer en la postura más corriente de todas, la postura del misionero, simplemente sale así, también porque a ella le gusta más, porque en esa postura disfruta más de él, y Jonas se sorprende de lo distinto que es, de lo cerca que está de ella, cuanto más junto a ella, cuanto más cerca, mucho más profundamente dentro de ella, y cómo se deja llevar de un modo muy distinto, y aunque es él quien dirige, pierde muy pronto el control, algo extraño y nuevo para él, de modo que apenas le da tiempo a registrar el orgasmo de ella, que no es de tipo epiléptico, sino quieto y poderoso, como si desapareciera dentro de ella misma, antes de ser sobrecogido por una tremenda experiencia doble, de caer hacia abajo al mismo tiempo que vuelve hacia arriba, de tal manera que todos los pensamientos se desvanecen, se neutralizan, dejándolo inconsciente durante varios segundos.


  Por fin, cuando vuelve en sí, recuerda que no ha pensado nada y que tampoco ha tenido sensación alguna de ampliarse, como otras veces, y mientras medita sobre eso, todavía muy cerca de Margrete, con el aroma de su piel en la nariz, nota que está completamente cambiado, sabe sin más que es otra persona, lo sabe porque sabe que eso es el amor, y porque el amor no solo es una fuerza que amplía, sino que también transforma.


  Se coloca de lado, pero sigue mirándola, la cara, el aura que la rodea, y repite para él que eso es el cubo, estar apoyado en el codo, mirando una cara con los párpados cerrados, ese resplandor en la piel, y al mismo tiempo sentir cómo el cuerpo, cada célula, irradia una tranquilidad satisfecha. Y en el instante en el que mira hacia la tortuga de jade que ella ha colocado en la mesilla de noche y que parece transparente en la penumbra, sabe que quiere quedarse con ella, que tiene que quedarse con ella, con esa sabiduría viva, con esa imaginación irrefrenable, vivificante, esa tendrá que ser la meta de su vida, estar en ese campo de fuerzas, hablar con ella, verla hacer pan, escucharle contar historias, estar tumbado junto a ella, muy cerca, estar cerca de esa piel, no perder nunca de vista esa luz dorada. Estar con ella. Aprender a contar historias.


  Ella abre los ojos. —¿En qué estás pensando? —le pregunta.


  —En que voy a ser uno de los silenciosos del país, en que voy a ser un arquitecto que dibuje pequeñas casas en las que sea agradable vivir.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que ya no tendré que andar a tientas. Que estaré aquí y te amaré.


  —No será fácil.


  —Soy un gran seductor —dice él.


  Ella sonríe en la oscuridad. Sus ojos, su cara, relucen. Arden. Ella estira la mano y dibuja lentamente círculos en su frente con las puntas de los dedos, y entonces, antes de dejar caer la mano sobre la almohada, dibuja una raya recta que sale como una tecla.


  
 Y al final no hay escape, tienes que aterrizar aquí, en esta habitación, y te paras exhausto, como después de una gran batalla, piensas, y con una víctima, piensas, una víctima inocente, y te agachas delante de Margrete, y piensas y piensas, y miras a Margrete, y piensas un buen rato, y la vuelves a mirar, muerta sobre una piel de oso polar, muerta por un disparo de una Luger, piensas, matada por personas que tienen un miedo atroz a todo lo que es diferente, piensas, no solo a una historia diferente, sino a personas, piensas, y miras la foto de Buda, la preciosa foto de Buda, y miras el teléfono, y tienes que detenerte allí, aunque todo se te viene encima como una avalancha, los recuerdos, piensas, las historias, piensas, aunque los radios de la rueda son cada vez más y ahora entiendes, ahora sabes, lo has sabido desde que eras pequeño, que la vida solo puede tomarse como una serie de historias.


  Estás agachado y miras a Margrete, miras su cara y miras esa piel dorada, incluso ahora, piensas y recuerdas su capacidad de dormir, porque el sueño tiene un efecto depurador, decía ella, todos los que duermen limpian el universo, decía, y tú la mirabas a menudo mientras ella dormía, quizás esté dormida ahora también, piensas, eso parece, que está haciendo algo sagrado, piensas, y de nuevo te sobrecoge el dolor, porque no solo piensas en esas personas malvadas, esos seres detrás de la Luger, también piensas en ti mismo y te lo reprochas, y estás destrozado de culpabilidad por no haber estado allí, y piensas que tú también debes morir, y piensas y piensas durante un buen rato, y miras a Margrete, y piensas en una suave lluvia primaveral hace muchos años, y piensas que a pesar de todo se deberá poder vivir, que hay una esperanza, porque donde no hay esperanza tampoco se cuentan historias, piensas.


  Entonces te levantas, por un breve segundo te sobreviene una duda y piensas que todo puede estar relacionado de otra manera, que lo que has pensado hasta ahora está equivocado, y empiezas a andar hacia el teléfono, recorres el doloroso camino hasta el teléfono, como los hindúes cuando pisan carbón ardiendo, piensas, y recorres el doloroso camino hasta el teléfono destrozado por la culpa, déjame decir de una vez por todas que yo creo en ti, debes saberlo: Creo en ti. Y que sepas, Jonas Wergeland, que el que escribe esto no solo lo hace con la esperanza de que tus compatriotas lo comprendan, sino también, tal vez en mayor medida, para que tú lo entiendas cuando un día lo leas. Y lo que yo quiero que entiendas solo tú lo sabes.


  Recorres por tanto los últimos metros, el difícil camino hasta el teléfono, mientras piensas que ha de ser posible seguir viviendo, porque conoces la alquimia de la historia, que incluso la mierda puede convertirse en oro, que incluso lo trágico puede transformarse en historias con las que uno puede vivir, de las que uno puede vivir, y vas hacia el teléfono, y llegas al teléfono y lo descuelgas, y ves los dos círculos del auricular, y marcas un número, como una tecla, una salida, piensas, y tienes miedo, y sabes que lo que ahora va a pasar también va a cambiar todo lo que ha pasado, y sabes que a partir de ahora todo podrá ser recreado en una historia completamente diferente, y sabes que desde el momento en el que empieces a hablar, a contar, todo podrá suceder.
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  Jan Kjærstad (Oslo, 1953)es un novelista noruego. Se graduó en la Escuela noruega de Teología. Desde su debut literario en 1980 se ha distinguido como uno de los autores más populares, cosmopolitas e innovadores de su país, y también como un teórico literario respetado y activo participante en los debates culturales sobre lo que significa ser noruego. Gran viajero, vivió dos años en Harare, Zimbabwe. Kjærstad fue editor de la revista literaria Vinduet, a finales de 1980. Formó parte de una generación que rompió con las tendencias realistas y sociales que habían sido frecuentes en la literatura noruega en la década de 1970. Para él la literatura no refleja la realidad, es la realidad; la escritura aporta algo nuevo a la existencia. El oficio de escribir ofreció al niño tímido que fue la oportunidad de expresarse, una forma de mantenerse un poco al margen y al mismo tiempo participar.


  



  Notas


  
    [1] Grim significa «feo» en noruego. (N. de lasT.). <<


  


  
    [2] Bleken en noruego significa «el pálido». (N. de lasT.). <<


  


  
    [3] Borra la cruz cristiana de tu bandera son las primeras palabras de un famoso poema del poeta noruego Arnulf Øverland (1889-1968). (N. de lasT.). <<


  


  
    [4] Katta, nombre popular del instituto Oslo Katedralskole. (N. de lasT.). <<


  


  
    [5] Torbjørn Egner (1912-1990) fue un popular escritor noruego de libros infantiles, canciones, y un libro de lectura usado por muchísimos colegios, además de pintor e ilustrador. (N. de lasT.). <<


  


  
    [6] Como en español la molécula del ADN. (N. de lasT.). <<


  


  
    [7] En Noruega, la venta de vino y licor está restringida a las tiendas estatales, Vinmonopolet, y sujeta a una severa legislación. (N. de lasT.). <<


  



  
    [8] ¡No, déjalo! (N. de lasT.). <<


  


  
    [9] Nada. Nada. Nada. (N. de lasT.). <<


  


  
    [10] «La mente no es capaz de captar», escribió Darwin, «el significado pleno del término cien millones de años; no puede sumar y percibir los efectos plenos de muchas pequeñas variaciones, acumuladas a lo largo de un número casi infinito de generaciones». (N. de lasT.). <<


  


  
    [11] Día de la Constitución noruega de 1814. (N. de lasT.). <<
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